第6章 殺手的裝備生產計劃
下午一點五十分，林克跟著野原廣志站在那棟舊辦公樓前。陽光有點刺眼，他眯著眼睛看了看招牌——三和精密器械株式會社，字都褪色了。
兩點整見面，提前十分鐘到是規矩。廣志說著，從西裝里掏出名片夾，打開看了看，又把領帶往上提了提。這個動作在林克看來不是整理儀表，而是確認裝備是否齊全。
推開玻璃門，那股熟悉的機油味又來了。前台的阿姨還在繡十字繡，這次頭都沒抬：社長在等你們，直接上去。
不需要問是誰，不需要打電話確認——這地方的安全措施要麼太松，要麼太嚴，嚴到已經認識每一個訪客。
樓梯的水泥台階被磨得很光滑。廣志走在前頭，腳步輕得幾乎聽不見。在二樓走廊口，他停了停，眼睛掃了一圈——左邊三扇門都關著，右邊社長室的門開了一條縫，走廊盡頭的綠燈亮著。
林克把這些都記在腦子裡。這是標準的偵察流程：確認所有入口狀態，檢查逃生通道。
兩點整，秒針剛跳過去，廣志就抬手敲門。咚、咚、咚、咚——三短一長，敲得特別均勻。這不像隨便敲門，倒像某種暗號。
進來。裡面的聲音有點啞。
推開門，松本社長背對著他們站在窗前，正用一塊布擦眼鏡。聽到聲音，他轉過身來——轉得很穩，不快不慢，身子一點都不晃。
松本社長，下午好。廣志上前半步，彎腰鞠躬，同時從名片夾里抽出一張名片，雙手遞過去。
林克盯著廣志的動作：鞠躬的角度正好，遞名片的高度正好，連左手托著右手肘的動作都正好。 這絕對不是第一次做，是練過無數次的。
松本接過名片。他用的是左手，拇指和食指捏著名片的左上角，接過來後，右手食指在名片右下角輕輕點了一下，才舉到眼前看。
捏左上角——可能是在摸什麼特殊材料。點右下角——說不定是在按什麼隱藏的按鈕。
更奇怪的是，松本看完名片後，隨手把它放在桌角一疊文件的最上面，然後用右手食指在名片上按了兩秒鐘。
按名片？普通名片需要這麼按嗎？除非……名片下面有東西，或者名片本身有什麼機關。
野原廣志……雙葉商事的股長。松本念著名片上的字，嘴角動了動，像是想笑又忍住了，坐吧。
他自己先坐回那張舊皮椅，椅子嘎吱響了一聲。廣志和林克在對面的兩張椅子上坐下——林克發現，這兩張椅子離桌子的距離一模一樣，像是用尺子量過擺好的。
這位是？松本看向林克。
敝社的新人，林。廣志側身介紹，今天帶他來學習。
林克立刻站起來，從自己名片夾里掏出一張名片。他學著廣志的樣子：雙手遞出，名片正面朝前，高度剛好。
但松本接名片的動作不一樣了——這次他用的是右手，三根手指捏著名片的下邊。接到後，他先翻到背面看了一眼，才翻回正面。
先看背面？普通名片背面只有公司標誌和地址，有什麼好看的？
林……君。松本念這個姓時停了一下，剛進公司？
是，請多指教。林克彎著腰，眼睛卻盯著松本的手。
松本把林克的名片放在廣志的名片旁邊。兩張名片並排放著，邊對得整整齊齊，中間留了細細的一條縫。然後他做了個更奇怪的動作：用右手食指在那條縫上方慢慢划過去，從左到右，像是在感受什麼。
這是在檢查兩張名片之間有沒有什麼聯繫？還是某種感應測試？
好了，說正事。松本靠回椅背，從桌上那堆文件里抽出一本厚厚的文件夾，野原，上次你們送來的第三批樣品，測試結果出來了。
廣志的表情立刻認真起來。他打開公文包，拿出一個黑皮筆記本和一支原子筆。林克注意到那支筆的筆帽頂上有個小凸起——不像是裝飾，倒像是某種小設備。
接下來的四十多分鐘，林克聽了一場他完全聽不懂的技術討論。松本翻著文件夾，裡面全是表格、曲線圖和手寫的字。他一個問題接一個問題地問，每個問題都問得很細：
高溫高濕環境下，材料會脹大多少？你們寫的是這個數，但實際測出來大了不少。這意味著溫度變化大的時候，東西的尺寸會變，可能會卡住或者鬆動。
廣志立刻回應：我們調整了配方和加熱工藝，這是新的數據。他拿出一張折著的圖表，上面畫著彎彎曲曲的線，把加熱溫度降一點，時間拉長一點，慢慢冷卻。按這個做，脹大的程度就能控制住。
這是算出來的數據？松本哼了一聲，我要實測的。你們放進測試箱裡試過了嗎？
正在試。第一批三十個樣品已經測了七天，這是每天記錄的數據。廣志又翻出一頁紙，上面寫滿了數字。
林克飛快地記著筆記，但腦子裡想的完全是另一回事：
需要在雨林環境下可以長時間作戰的裝備，先做一批出來試試效果。
討論到震動測試時，松本突然看向林克：年輕人，你知道東西震久了會怎麼樣嗎？
林克腦子轉得飛快。他想起以前訓練時教官說過：任何東西都有自己震動的頻率，如果外力震動的頻率和它一樣，東西就會越震越厲害，最後可能會散架。在武器上，這會導致打不准或者零件斷裂。
如果震動的頻率和東西本身的頻率一樣，會壞得很快。林克小心地說。
松本看了他兩秒，然後從抽屜里拿出一個小金屬零件——那是個連接件，表面黑黑的。他把零件放在桌上，用鉛筆輕輕敲了敲不同的地方，發出不同的聲音。
聽出來了嗎？松本說，這裡、這裡、還有這裡，聲音不一樣。說明裡面受力不均勻，熱處理沒做好。他把零件推給廣志，這種狀態，一直震的話，幾百個小時就會裂。
這是在教怎麼看東西的好壞——通過敲擊聽聲音。 林克立刻想到，這種技能在檢查武器時也很有用。
廣志接過零件，仔細看了看，點點頭：我帶回去切開看看。如果是熱處理的問題，我們就改工藝。
不光是熱處理。松本站起來，走到牆邊的架子前，從一堆零件里挑出另一個看起來差不多的，這個是我們自己按同樣圖紙做的，聽。
他用鉛筆敲了敲——這次聲音很均勻，悶悶的。
這才叫『做好了』。松本把兩個零件並排放桌上，你們的問題是加熱後冷卻太快，外面和裡面收縮速度不一樣，所以裡面繃著勁。
討論到這個程度，已經遠遠超出普通生意了。 林克越來越確定，這裡做的絕對不是普通零件。
討論了一個小時左右，松本突然換了個話題：野原，上次說的『特別定製』，你們那邊研究過了嗎？
廣志的表情更嚴肅了。他合上筆記本，身體往前傾了傾：研究過了。技術上能做，但要改三個地方：第一，材料要換成更好的；第二，裡面要加支撐；第三，表面要做更耐磨的處理。
貴多少？松本直接問。
一件貴四成，但能用久三倍，算下來更划算。
松本沉默了幾秒，手指在桌上輕輕敲著。然後說：我要看詳細方案方案出來。包括材料從哪裡買、每一步怎麼做、做出來多少個是好的、總共要花多少錢。
謝謝你，還願意給我們這個機會，我們回去會立馬做出計劃方案出來廣志說。
特別定製——這一定是某種高級裝備的訂單。 林克默默記下所有關鍵詞：更好的材料（可能是軍用級）、更耐磨的表面（說明經常用）、算總成本（軍用裝備才會這麼算）。
快結束的時候，松本從保險柜里拿出一個銀色的金屬盒子。盒子沒有鎖，但有六個卡扣。他按特定順序打開卡扣——先按左上，再按右下，接著左下，然後右上，最後同時按中間兩個。
盒子打開後，裡面用海綿墊著五個小零件，每個只有指甲蓋大，表面是暗灰色。
按你們上次說的改過的新樣品。松本把盒子推到廣志面前，我做了冷凍測試：零下五十多度放了兩天，然後三分鐘內加熱到七十度，重複五次。尺寸沒怎麼變，材料也沒變脆。
廣志沒有馬上碰零件。他先從公文包里拿出一雙薄手套戴上，然後取出一個小手電筒似的帶放大鏡的燈，仔細看每個零件的表面。這套流程專業得嚇人。
看完後，他從公文包里拿出一個塑料盒子——裡面是定製的海綿，每個凹槽正好放一個零件。他把五個零件小心地放進去，蓋好蓋子，才收進公文包內層。
測試周期多久？廣志問。
全部做完要三周。松本說，如果有問題，第一時間通知我。
明白。
會談結束，廣志站起來鞠躬。松本也站起來，但沒鞠躬，只是點了點頭。林克跟著廣志鞠躬，眼睛卻瞄見松本把桌上的兩張名片收了起來——不是隨手放進口袋，而是先並在一起，用手指抹平，然後才放進襯衫胸前的口袋。
走出辦公樓時，已經是下午三點半。陽光沒那麼刺眼了。
回公司的電車上，廣志顯得輕鬆了一些。他靠著車廂壁，又拿出那瓶眼藥水滴了兩滴，然後遞給林克：眼睛干吧？來點。
林克接過，也滴了一下。液體涼涼的，確實舒服。謝謝前輩。
今天感覺怎麼樣？廣志看著窗外，松本社長……挺難對付吧？
很嚴格。林克斟酌著詞句，他對細節的要求，到了有點……苛刻的程度。
做了一輩子精密加工的人，都這樣。廣志笑了笑，但跟他合作有好處——只要東西真的達到他的標準，後面一切都順利。錢準時給，有問題還會幫你解決。
電車到站了。走出檢票口，廣志看了看表：走我們一起回公司。你回公司把今天說的重點整理出來，標出松本社長提的要求。我先把計劃書框架先做出來。
三和精密不簡單：從松本社長的專業程度、那些超嚴格的要求、到樣品交接的嚴謹流程，這裡肯定是組織的重要技術點。他們做的精密零件，很可能是某種特殊裝備的定製件。
廣志和松本的關係很深：兩人之間的默契、技術討論的深度、交接樣品時的仔細，都說明這是長期、穩定、高度信任的合作。廣志在這個網絡里負責提需求和把關質量。
今天的見面是個測試：讓他接觸技術環節，看他在專業討論中表現如何，同時也悄悄傳遞組織的做事原則——精準、嚴謹、注重細節。
林克和野原廣志走進便利店，買了罐咖啡，坐在窗邊喝。透過玻璃，他看見下班的人開始多起來，穿西裝的人像潮水一樣湧向各個地鐵口。
每個人都看起來很普通——累了的上班族、笑著的學生、拎著菜的主婦。
但現在在林克眼裡，每個人都可能戴著面具。那個等紅綠燈的中年男人，他的公文包里可能藏著特殊通訊器；那個在路邊看手機的女孩，可能正在接收任務；就連便利店收銀的店員，也可能在觀察記錄什麼。
廣志直接拍他的肩膀，別發呆了，走吧我們先回公司。
這座城市像個大舞台，每個人都在演戲。他現在要做的，就是看懂劇本，找到自己的位置，然後……別死。
夕陽把街道染成橘色。
林克和野原廣志走進人群里，身影很快就看不見了。
轉眼間就到了晚上。
而在城市的另一邊，野原廣志剛走進一家家庭餐廳。他朝角落揮揮手——那裡坐著美伢和小新，還有小葵。
爸爸！太慢了！小新鼓起臉。
抱歉抱歉，工作耽誤了。廣志坐下，揉了揉兒子的頭髮，今天怎麼樣？
風建，正南，妮妮，阿呆和幼兒園的大家都還是老樣子，就是小梅又被人甩了。
美伢笑著遞過菜單：快點點吧，小新一直喊要吃兒童套餐。
廣志翻開菜單，看到特價套餐牛排套餐——1000（含稅）日元，
就來這個。他合上菜單，靠在椅背上，長長出了口氣。
忙了一天，終於能歇會兒了。
窗外的東京，燈慢慢亮起來。
兩點整見面，提前十分鐘到是規矩。廣志說著，從西裝里掏出名片夾，打開看了看，又把領帶往上提了提。這個動作在林克看來不是整理儀表，而是確認裝備是否齊全。
推開玻璃門，那股熟悉的機油味又來了。前台的阿姨還在繡十字繡，這次頭都沒抬：社長在等你們，直接上去。
不需要問是誰，不需要打電話確認——這地方的安全措施要麼太松，要麼太嚴，嚴到已經認識每一個訪客。
樓梯的水泥台階被磨得很光滑。廣志走在前頭，腳步輕得幾乎聽不見。在二樓走廊口，他停了停，眼睛掃了一圈——左邊三扇門都關著，右邊社長室的門開了一條縫，走廊盡頭的綠燈亮著。
林克把這些都記在腦子裡。這是標準的偵察流程：確認所有入口狀態，檢查逃生通道。
兩點整，秒針剛跳過去，廣志就抬手敲門。咚、咚、咚、咚——三短一長，敲得特別均勻。這不像隨便敲門，倒像某種暗號。
進來。裡面的聲音有點啞。
推開門，松本社長背對著他們站在窗前，正用一塊布擦眼鏡。聽到聲音，他轉過身來——轉得很穩，不快不慢，身子一點都不晃。
松本社長，下午好。廣志上前半步，彎腰鞠躬，同時從名片夾里抽出一張名片，雙手遞過去。
林克盯著廣志的動作：鞠躬的角度正好，遞名片的高度正好，連左手托著右手肘的動作都正好。 這絕對不是第一次做，是練過無數次的。
松本接過名片。他用的是左手，拇指和食指捏著名片的左上角，接過來後，右手食指在名片右下角輕輕點了一下，才舉到眼前看。
捏左上角——可能是在摸什麼特殊材料。點右下角——說不定是在按什麼隱藏的按鈕。
更奇怪的是，松本看完名片後，隨手把它放在桌角一疊文件的最上面，然後用右手食指在名片上按了兩秒鐘。
按名片？普通名片需要這麼按嗎？除非……名片下面有東西，或者名片本身有什麼機關。
野原廣志……雙葉商事的股長。松本念著名片上的字，嘴角動了動，像是想笑又忍住了，坐吧。
他自己先坐回那張舊皮椅，椅子嘎吱響了一聲。廣志和林克在對面的兩張椅子上坐下——林克發現，這兩張椅子離桌子的距離一模一樣，像是用尺子量過擺好的。
這位是？松本看向林克。
敝社的新人，林。廣志側身介紹，今天帶他來學習。
林克立刻站起來，從自己名片夾里掏出一張名片。他學著廣志的樣子：雙手遞出，名片正面朝前，高度剛好。
但松本接名片的動作不一樣了——這次他用的是右手，三根手指捏著名片的下邊。接到後，他先翻到背面看了一眼，才翻回正面。
先看背面？普通名片背面只有公司標誌和地址，有什麼好看的？
林……君。松本念這個姓時停了一下，剛進公司？
是，請多指教。林克彎著腰，眼睛卻盯著松本的手。
松本把林克的名片放在廣志的名片旁邊。兩張名片並排放著，邊對得整整齊齊，中間留了細細的一條縫。然後他做了個更奇怪的動作：用右手食指在那條縫上方慢慢划過去，從左到右，像是在感受什麼。
這是在檢查兩張名片之間有沒有什麼聯繫？還是某種感應測試？
好了，說正事。松本靠回椅背，從桌上那堆文件里抽出一本厚厚的文件夾，野原，上次你們送來的第三批樣品，測試結果出來了。
廣志的表情立刻認真起來。他打開公文包，拿出一個黑皮筆記本和一支原子筆。林克注意到那支筆的筆帽頂上有個小凸起——不像是裝飾，倒像是某種小設備。
接下來的四十多分鐘，林克聽了一場他完全聽不懂的技術討論。松本翻著文件夾，裡面全是表格、曲線圖和手寫的字。他一個問題接一個問題地問，每個問題都問得很細：
高溫高濕環境下，材料會脹大多少？你們寫的是這個數，但實際測出來大了不少。這意味著溫度變化大的時候，東西的尺寸會變，可能會卡住或者鬆動。
廣志立刻回應：我們調整了配方和加熱工藝，這是新的數據。他拿出一張折著的圖表，上面畫著彎彎曲曲的線，把加熱溫度降一點，時間拉長一點，慢慢冷卻。按這個做，脹大的程度就能控制住。
這是算出來的數據？松本哼了一聲，我要實測的。你們放進測試箱裡試過了嗎？
正在試。第一批三十個樣品已經測了七天，這是每天記錄的數據。廣志又翻出一頁紙，上面寫滿了數字。
林克飛快地記著筆記，但腦子裡想的完全是另一回事：
需要在雨林環境下可以長時間作戰的裝備，先做一批出來試試效果。
討論到震動測試時，松本突然看向林克：年輕人，你知道東西震久了會怎麼樣嗎？
林克腦子轉得飛快。他想起以前訓練時教官說過：任何東西都有自己震動的頻率，如果外力震動的頻率和它一樣，東西就會越震越厲害，最後可能會散架。在武器上，這會導致打不准或者零件斷裂。
如果震動的頻率和東西本身的頻率一樣，會壞得很快。林克小心地說。
松本看了他兩秒，然後從抽屜里拿出一個小金屬零件——那是個連接件，表面黑黑的。他把零件放在桌上，用鉛筆輕輕敲了敲不同的地方，發出不同的聲音。
聽出來了嗎？松本說，這裡、這裡、還有這裡，聲音不一樣。說明裡面受力不均勻，熱處理沒做好。他把零件推給廣志，這種狀態，一直震的話，幾百個小時就會裂。
這是在教怎麼看東西的好壞——通過敲擊聽聲音。 林克立刻想到，這種技能在檢查武器時也很有用。
廣志接過零件，仔細看了看，點點頭：我帶回去切開看看。如果是熱處理的問題，我們就改工藝。
不光是熱處理。松本站起來，走到牆邊的架子前，從一堆零件里挑出另一個看起來差不多的，這個是我們自己按同樣圖紙做的，聽。
他用鉛筆敲了敲——這次聲音很均勻，悶悶的。
這才叫『做好了』。松本把兩個零件並排放桌上，你們的問題是加熱後冷卻太快，外面和裡面收縮速度不一樣，所以裡面繃著勁。
討論到這個程度，已經遠遠超出普通生意了。 林克越來越確定，這裡做的絕對不是普通零件。
討論了一個小時左右，松本突然換了個話題：野原，上次說的『特別定製』，你們那邊研究過了嗎？
廣志的表情更嚴肅了。他合上筆記本，身體往前傾了傾：研究過了。技術上能做，但要改三個地方：第一，材料要換成更好的；第二，裡面要加支撐；第三，表面要做更耐磨的處理。
貴多少？松本直接問。
一件貴四成，但能用久三倍，算下來更划算。
松本沉默了幾秒，手指在桌上輕輕敲著。然後說：我要看詳細方案方案出來。包括材料從哪裡買、每一步怎麼做、做出來多少個是好的、總共要花多少錢。
謝謝你，還願意給我們這個機會，我們回去會立馬做出計劃方案出來廣志說。
特別定製——這一定是某種高級裝備的訂單。 林克默默記下所有關鍵詞：更好的材料（可能是軍用級）、更耐磨的表面（說明經常用）、算總成本（軍用裝備才會這麼算）。
快結束的時候，松本從保險柜里拿出一個銀色的金屬盒子。盒子沒有鎖，但有六個卡扣。他按特定順序打開卡扣——先按左上，再按右下，接著左下，然後右上，最後同時按中間兩個。
盒子打開後，裡面用海綿墊著五個小零件，每個只有指甲蓋大，表面是暗灰色。
按你們上次說的改過的新樣品。松本把盒子推到廣志面前，我做了冷凍測試：零下五十多度放了兩天，然後三分鐘內加熱到七十度，重複五次。尺寸沒怎麼變，材料也沒變脆。
廣志沒有馬上碰零件。他先從公文包里拿出一雙薄手套戴上，然後取出一個小手電筒似的帶放大鏡的燈，仔細看每個零件的表面。這套流程專業得嚇人。
看完後，他從公文包里拿出一個塑料盒子——裡面是定製的海綿，每個凹槽正好放一個零件。他把五個零件小心地放進去，蓋好蓋子，才收進公文包內層。
測試周期多久？廣志問。
全部做完要三周。松本說，如果有問題，第一時間通知我。
明白。
會談結束，廣志站起來鞠躬。松本也站起來，但沒鞠躬，只是點了點頭。林克跟著廣志鞠躬，眼睛卻瞄見松本把桌上的兩張名片收了起來——不是隨手放進口袋，而是先並在一起，用手指抹平，然後才放進襯衫胸前的口袋。
走出辦公樓時，已經是下午三點半。陽光沒那麼刺眼了。
回公司的電車上，廣志顯得輕鬆了一些。他靠著車廂壁，又拿出那瓶眼藥水滴了兩滴，然後遞給林克：眼睛干吧？來點。
林克接過，也滴了一下。液體涼涼的，確實舒服。謝謝前輩。
今天感覺怎麼樣？廣志看著窗外，松本社長……挺難對付吧？
很嚴格。林克斟酌著詞句，他對細節的要求，到了有點……苛刻的程度。
做了一輩子精密加工的人，都這樣。廣志笑了笑，但跟他合作有好處——只要東西真的達到他的標準，後面一切都順利。錢準時給，有問題還會幫你解決。
電車到站了。走出檢票口，廣志看了看表：走我們一起回公司。你回公司把今天說的重點整理出來，標出松本社長提的要求。我先把計劃書框架先做出來。
三和精密不簡單：從松本社長的專業程度、那些超嚴格的要求、到樣品交接的嚴謹流程，這裡肯定是組織的重要技術點。他們做的精密零件，很可能是某種特殊裝備的定製件。
廣志和松本的關係很深：兩人之間的默契、技術討論的深度、交接樣品時的仔細，都說明這是長期、穩定、高度信任的合作。廣志在這個網絡里負責提需求和把關質量。
今天的見面是個測試：讓他接觸技術環節，看他在專業討論中表現如何，同時也悄悄傳遞組織的做事原則——精準、嚴謹、注重細節。
林克和野原廣志走進便利店，買了罐咖啡，坐在窗邊喝。透過玻璃，他看見下班的人開始多起來，穿西裝的人像潮水一樣湧向各個地鐵口。
每個人都看起來很普通——累了的上班族、笑著的學生、拎著菜的主婦。
但現在在林克眼裡，每個人都可能戴著面具。那個等紅綠燈的中年男人，他的公文包里可能藏著特殊通訊器；那個在路邊看手機的女孩，可能正在接收任務；就連便利店收銀的店員，也可能在觀察記錄什麼。
廣志直接拍他的肩膀，別發呆了，走吧我們先回公司。
這座城市像個大舞台，每個人都在演戲。他現在要做的，就是看懂劇本，找到自己的位置，然後……別死。
夕陽把街道染成橘色。
林克和野原廣志走進人群里，身影很快就看不見了。
轉眼間就到了晚上。
而在城市的另一邊，野原廣志剛走進一家家庭餐廳。他朝角落揮揮手——那裡坐著美伢和小新，還有小葵。
爸爸！太慢了！小新鼓起臉。
抱歉抱歉，工作耽誤了。廣志坐下，揉了揉兒子的頭髮，今天怎麼樣？
風建，正南，妮妮，阿呆和幼兒園的大家都還是老樣子，就是小梅又被人甩了。
美伢笑著遞過菜單：快點點吧，小新一直喊要吃兒童套餐。
廣志翻開菜單，看到特價套餐牛排套餐——1000（含稅）日元，
就來這個。他合上菜單，靠在椅背上，長長出了口氣。
忙了一天，終於能歇會兒了。
窗外的東京，燈慢慢亮起來。