第652章 一會兒你幫我搭把手就行
停車場空的。
一輛車都沒有。王曉亮把車停下來，沒熄火，透過擋風玻璃看了一眼醫院大門。
大門緊閉。
他把車開出停車場，順著醫院外牆繞了一圈。東門鎖著。北邊小門也鎖著。整棟樓死氣沉沉的，窗戶全關著，一個人影都看不到。
他把車開回停車場，停好。手伸向車門把手，還沒拉開——
手機響了。
陌生號碼，是本地的。
王曉亮拿起來的時候手在抖，他接通，沒說話。
「王曉亮，我是解慧。」
嗓子眼兒發緊。
「軍事管制解除了，你可以來接子衿了。」
果然是第一時間。
來接子衿。
來接。
他張了張嘴，聲帶像是鏽住了，頓了兩秒，才把聲音從喉嚨里擠出來。
「我現在上去，你能給我開大門嗎？」
電話那頭停了一下。
「你在樓下？」
王曉亮沒回答她，問出去的話很輕。
「子衿她……醒來沒有？」
解慧也沒回答他。
沉默。
三秒。五秒。
「你先等會兒，護士給子衿在檢查處理一下，我就下去給你開門。」
嘟——嘟——嘟——
電話掛了。
王曉亮握著手機坐在那裡。屏幕滅了。他沒動。
她沒有回答他。
她沒有回答他那個問題。
如果醒了，為什麼不直接告訴他？
答案已經在那裡了。從解慧開口的那一刻起，那個「來接」兩個字，就已經是答案了。
王曉亮趴在方向盤上。
額頭頂著方向盤上方那塊皮面。肩膀在抖。先是小幅度的，然後越來越大。
聲音從嗓子深處湧出來。不是哭出來的，是擠出來的。悶的、啞的、像被什麼東西堵住了又強行沖開了。整個車裡就他一個人。沒人看見，沒人聽見。他把臉埋進胳膊里，放聲大哭。
不知道哭了多久。
電話又響了。
王曉亮直起身，用手背抹了一把臉。吸了一口氣，又一口。胸腔還在一陣一陣地抽。但他接了。
「我現在下去了。」
「好。」
他的聲音還是啞的。掛了電話，從后座夠過來一瓶礦泉水，打開蓋，先灌了一口，漱了嘴。然後把水倒在搭在副駕靠背上的毛巾上，擦臉。使勁擦。眼眶邊擦了好幾下。
推開車門。
下車的時候腿有點軟，站了兩秒才穩住。他抻了兩下，拽了拽衣服下擺。
往大門走。
步子一開始有點飄。走了幾步才踏實下來，越走越踏實。
他在心裡跟自己說——
把子衿接回家。好好照顧。早晚會醒來的。
早晚的事。
門從裡面被推開了。
站在門後面的女人他認了兩秒。
解慧。
幾年不見，徹底變了個人。當初那點學生模樣一點兒都看不出來了。臉瘦了一圈，頭髮扎在腦後，穿著一件T恤，臉色發青。
王曉亮以前恨她。恨得牙癢的那種。
但此刻看見她，心裡湧上來的是親切感。
「跟我走。」
解慧轉身在前面走。走廊空的，腳步聲一前一後。消毒水的味道從四面八方壓過來。
走了十幾步，解慧停了。
等他跟上來。
兩個人並排。解慧一邊走一邊說：
「子衿身體各項數據都很正常。大小便也正常。每天有人幫她做被動按摩，肌肉萎縮控制得還行。」
王曉亮聽著。
「接回家以後還是不要插尿管了，容易感染。每天堅持按摩，腹部要多按，幫助排便。這些是醫生交代的。」
王曉亮點頭。
「謝謝。」
解慧偏頭看了他一眼。沒說「沒事」，也沒說「不用謝」。
「我跟子衿，是相互相託付的朋友。」
王曉亮沒吭聲。繼續走。
走了幾步，解慧又開口。
「醫院的救護車已經準備好了。一會兒你坐救護車，我幫你把車開回去。」
「不用了。」王曉亮搖了搖頭，「我車后座改過了，有張床墊。一會兒你幫我搭把手就行。」
「也行。」
病房的門推開。
解慧側了側身，讓他先進。
王曉亮邁進去。
病房不大，也不小。一張床，靠牆放著。窗簾是拉開的，晨光從玻璃外面透進來，灰白的。消毒水味更濃了。
他看見了。
床上。
被子蓋到肩膀的位置。臉比記憶里瘦了。白。不是那種健康的白，是長久不見日光的那種。頭髮散在枕頭上，好像比以前長了。
閉著眼，呼吸平穩。
胸口一下子被什麼東西堵住了。
王曉亮走過去。床邊有一張方凳，他坐下來。
離她很近。能看見她睫毛的弧度，能看見她嘴唇有點干。能看見鎖骨下方一起一伏的呼吸。
他伸出手，又收回去了。手指顫得厲害。他攥了拳，再伸出去，輕輕碰了碰她的手背。
涼的，但有溫度。
他低下頭，離她很近。聲音幾乎沒有——
「老婆，我來接你了。」
沒有反應。呼吸還是那個節奏。
王曉亮站起來了。
把方凳移開。掀被子。彎腰下去，一隻胳膊穿過她脖子後面，另一隻從她膝彎下面兜過去。
一使勁。
起來了。
輕了。比以前輕了太多了。他記得以前抱她的時候，她會摟著他脖子，把臉埋在他肩窩裡，嘴裡嘟囔著「胖了胖了」。
現在胳膊里的重量……她是在體諒他，不想讓他太費勁，他這樣想著。
她身上沒有了她特有的體香，取而代之的是消毒水冰冷的味道。
王曉亮把她往懷裡帶了帶，收緊了胳膊。
往外走。
解慧從病房的柜子里，拿出一個包，背上，跟在旁邊，時不時幫他擋一下門框。
出了大門。穿過停車場。
解慧跑前幾步把車後門打開了。王曉亮側著身把人放進去。放下去的時候動作很輕。把她的頭放正，手放在身側。
他拿出事先準備好的綁帶。他從一邊拉出來。肩膀一條，腿上一條。扣好。鬆緊試了試，又鬆了半格。
他下來，關好後備箱，和側面的車門。
「走了。」他站直，對解慧說。
「你……」解慧看著他。欲言又止了一下。「路上慢一點。」
她把包交給了王曉亮，「這是子衿的，手機什麼的，全在裡面。」
「好，謝謝。」
「子衿有任何情況，第一時間告訴我。」
王曉亮掏出手機。解慧報了微信號。加上了。
「我想定期去看她。到時候給我發個地址。」
「行。一定，你怎麼回？需不需要我送你？」
「不用，我爸快到了。」
王曉亮拉開駕駛座車門，上車。發動。
解慧站在停車場裡，看著那輛車慢慢開出去。
他開得很慢。
比平時慢了一半不止。
尤其是轉彎的時候，更慢。
後視鏡里看不到她，在等紅綠燈的時候，他會扭頭看著她。躺著，沒動。綁帶固定著。但他還是怕顛到她。
他的心安定了下來，她回來了，他現在就在自己的身邊。
拿出電話，撥了出去。趙楠接得很快。
「餵？」
「接上子衿了，現在往回走，你在家嗎？你二十分鐘後，下地下室等我吧。」
電話那頭安靜了一瞬。
「還……沒醒？」
那個「還」字前面有個停頓。是猶豫了才問出口的。
王曉亮還沒答，趙楠已經自己接上了——「我剛到米莫。我現在就回。」
「不急。人已經接上了，另外你幫我給海燕打個電話，就說子衿已經接回家了。」
「好，我現在回。」
嘟——掛了。
王曉亮把手機丟在副駕上。兩隻手握著方向盤，繼續開。
小區地庫。
他把車頭朝里倒了進去，車尾朝外。熄火。坐了幾秒。
又扭頭看了她一眼。
還是那樣。
王曉亮下車，走到車尾，打開後備箱那側的門。爬上去。跪在床墊邊緣，開始解綁帶。
肩膀那條。咔噠，解開。
腿上那條。咔噠，解開。
把兩根綁帶收起來，團在一塊兒。他往前挪了挪，想把綁帶丟到副駕座上。
身體越過魏子衿的時候，餘光掃了一下她的臉。
他把綁帶擱到副駕上了。
然後他停住了。
哪裡不對。
他說不清哪裡不對，但就是不對。
他的眼睛回到了魏子衿的臉上。
魏子衿的眼睛是睜開的。
王曉亮整個人釘在了那裡。
手還保持著往前伸的姿勢。半跪著。大腦一片空白。什麼都沒了。思維、語言、反應，全停了。
她在看他。
眼珠子在動。不是那種無意識的飄。是對準了他的。焦距是清楚的。
她在看他。
王曉亮的膝蓋往後退了半步，手撐在床墊上。身體在抖。從手指尖開始，一路抖到肩膀。他張了嘴。喉結滾了一下。
發不出聲。
她嘴唇動了。
他整個人撲下去。把耳朵貼到她嘴邊。
沒有聲音。
氣流擦過他的耳廓。
太弱了。
他聽不清。
他抬起頭看她。
她的嘴唇還在動。
還是沒有聲音。
但他看懂了。
一個字一個字的。
「你怎麼才來？」
王曉亮的眼眶一下子就塌了。
從驚到喜，中間沒有過渡。那堵了一路的東西在胸腔里炸開了，順著眼眶往外涌。
「老婆……」
聲音是碎的。
「都怪我。都怪我。」他把額頭抵在她臉側，眼淚滴在她臉上，一顆接一顆，他趕緊用手去擦，「我接你接晚了。」
魏子衿的眼睛彎了。
那個弧度。他看過一萬次的弧度。
王曉亮用手背胡亂抹了一把臉，撐起來。去副駕摸了瓶礦泉水。擰開蓋子的時候手還在抖，水灑出來一些。
他把她抱起來。讓她靠在自己懷裡，腦袋枕著他的胳膊。瓶口湊到她嘴邊，慢慢傾斜。
魏子衿喝了一小口。抿了抿。
又張嘴。
他又餵了一點。
再張嘴。
再餵。
反覆了好幾次。她終於搖了搖頭。
王曉亮把水擱到一邊。騰出兩隻手，把她收進懷裡。收得很緊。
魏子衿窩在他懷裡，他親吻著她的額頭，過了好一會兒，她開口了，這次發出了聲音。
「你……身上……」
聲音很小，每個字之間隔得很開，說得很吃力。
但她還在說。
「總是……消毒水的……味道。」
王曉亮的手在她後背頓了一下。
她還在說。一個字一個字往外擠。
「今天……味道……對了。」
她吸了口氣。
「真好聞。」
一輛車都沒有。王曉亮把車停下來，沒熄火，透過擋風玻璃看了一眼醫院大門。
大門緊閉。
他把車開出停車場，順著醫院外牆繞了一圈。東門鎖著。北邊小門也鎖著。整棟樓死氣沉沉的，窗戶全關著，一個人影都看不到。
他把車開回停車場，停好。手伸向車門把手，還沒拉開——
手機響了。
陌生號碼，是本地的。
王曉亮拿起來的時候手在抖，他接通，沒說話。
「王曉亮，我是解慧。」
嗓子眼兒發緊。
「軍事管制解除了，你可以來接子衿了。」
果然是第一時間。
來接子衿。
來接。
他張了張嘴，聲帶像是鏽住了，頓了兩秒，才把聲音從喉嚨里擠出來。
「我現在上去，你能給我開大門嗎？」
電話那頭停了一下。
「你在樓下？」
王曉亮沒回答她，問出去的話很輕。
「子衿她……醒來沒有？」
解慧也沒回答他。
沉默。
三秒。五秒。
「你先等會兒，護士給子衿在檢查處理一下，我就下去給你開門。」
嘟——嘟——嘟——
電話掛了。
王曉亮握著手機坐在那裡。屏幕滅了。他沒動。
她沒有回答他。
她沒有回答他那個問題。
如果醒了，為什麼不直接告訴他？
答案已經在那裡了。從解慧開口的那一刻起，那個「來接」兩個字，就已經是答案了。
王曉亮趴在方向盤上。
額頭頂著方向盤上方那塊皮面。肩膀在抖。先是小幅度的，然後越來越大。
聲音從嗓子深處湧出來。不是哭出來的，是擠出來的。悶的、啞的、像被什麼東西堵住了又強行沖開了。整個車裡就他一個人。沒人看見，沒人聽見。他把臉埋進胳膊里，放聲大哭。
不知道哭了多久。
電話又響了。
王曉亮直起身，用手背抹了一把臉。吸了一口氣，又一口。胸腔還在一陣一陣地抽。但他接了。
「我現在下去了。」
「好。」
他的聲音還是啞的。掛了電話，從后座夠過來一瓶礦泉水，打開蓋，先灌了一口，漱了嘴。然後把水倒在搭在副駕靠背上的毛巾上，擦臉。使勁擦。眼眶邊擦了好幾下。
推開車門。
下車的時候腿有點軟，站了兩秒才穩住。他抻了兩下，拽了拽衣服下擺。
往大門走。
步子一開始有點飄。走了幾步才踏實下來，越走越踏實。
他在心裡跟自己說——
把子衿接回家。好好照顧。早晚會醒來的。
早晚的事。
門從裡面被推開了。
站在門後面的女人他認了兩秒。
解慧。
幾年不見，徹底變了個人。當初那點學生模樣一點兒都看不出來了。臉瘦了一圈，頭髮扎在腦後，穿著一件T恤，臉色發青。
王曉亮以前恨她。恨得牙癢的那種。
但此刻看見她，心裡湧上來的是親切感。
「跟我走。」
解慧轉身在前面走。走廊空的，腳步聲一前一後。消毒水的味道從四面八方壓過來。
走了十幾步，解慧停了。
等他跟上來。
兩個人並排。解慧一邊走一邊說：
「子衿身體各項數據都很正常。大小便也正常。每天有人幫她做被動按摩，肌肉萎縮控制得還行。」
王曉亮聽著。
「接回家以後還是不要插尿管了，容易感染。每天堅持按摩，腹部要多按，幫助排便。這些是醫生交代的。」
王曉亮點頭。
「謝謝。」
解慧偏頭看了他一眼。沒說「沒事」，也沒說「不用謝」。
「我跟子衿，是相互相託付的朋友。」
王曉亮沒吭聲。繼續走。
走了幾步，解慧又開口。
「醫院的救護車已經準備好了。一會兒你坐救護車，我幫你把車開回去。」
「不用了。」王曉亮搖了搖頭，「我車后座改過了，有張床墊。一會兒你幫我搭把手就行。」
「也行。」
病房的門推開。
解慧側了側身，讓他先進。
王曉亮邁進去。
病房不大，也不小。一張床，靠牆放著。窗簾是拉開的，晨光從玻璃外面透進來，灰白的。消毒水味更濃了。
他看見了。
床上。
被子蓋到肩膀的位置。臉比記憶里瘦了。白。不是那種健康的白，是長久不見日光的那種。頭髮散在枕頭上，好像比以前長了。
閉著眼，呼吸平穩。
胸口一下子被什麼東西堵住了。
王曉亮走過去。床邊有一張方凳，他坐下來。
離她很近。能看見她睫毛的弧度，能看見她嘴唇有點干。能看見鎖骨下方一起一伏的呼吸。
他伸出手，又收回去了。手指顫得厲害。他攥了拳，再伸出去，輕輕碰了碰她的手背。
涼的，但有溫度。
他低下頭，離她很近。聲音幾乎沒有——
「老婆，我來接你了。」
沒有反應。呼吸還是那個節奏。
王曉亮站起來了。
把方凳移開。掀被子。彎腰下去，一隻胳膊穿過她脖子後面，另一隻從她膝彎下面兜過去。
一使勁。
起來了。
輕了。比以前輕了太多了。他記得以前抱她的時候，她會摟著他脖子，把臉埋在他肩窩裡，嘴裡嘟囔著「胖了胖了」。
現在胳膊里的重量……她是在體諒他，不想讓他太費勁，他這樣想著。
她身上沒有了她特有的體香，取而代之的是消毒水冰冷的味道。
王曉亮把她往懷裡帶了帶，收緊了胳膊。
往外走。
解慧從病房的柜子里，拿出一個包，背上，跟在旁邊，時不時幫他擋一下門框。
出了大門。穿過停車場。
解慧跑前幾步把車後門打開了。王曉亮側著身把人放進去。放下去的時候動作很輕。把她的頭放正，手放在身側。
他拿出事先準備好的綁帶。他從一邊拉出來。肩膀一條，腿上一條。扣好。鬆緊試了試，又鬆了半格。
他下來，關好後備箱，和側面的車門。
「走了。」他站直，對解慧說。
「你……」解慧看著他。欲言又止了一下。「路上慢一點。」
她把包交給了王曉亮，「這是子衿的，手機什麼的，全在裡面。」
「好，謝謝。」
「子衿有任何情況，第一時間告訴我。」
王曉亮掏出手機。解慧報了微信號。加上了。
「我想定期去看她。到時候給我發個地址。」
「行。一定，你怎麼回？需不需要我送你？」
「不用，我爸快到了。」
王曉亮拉開駕駛座車門，上車。發動。
解慧站在停車場裡，看著那輛車慢慢開出去。
他開得很慢。
比平時慢了一半不止。
尤其是轉彎的時候，更慢。
後視鏡里看不到她，在等紅綠燈的時候，他會扭頭看著她。躺著，沒動。綁帶固定著。但他還是怕顛到她。
他的心安定了下來，她回來了，他現在就在自己的身邊。
拿出電話，撥了出去。趙楠接得很快。
「餵？」
「接上子衿了，現在往回走，你在家嗎？你二十分鐘後，下地下室等我吧。」
電話那頭安靜了一瞬。
「還……沒醒？」
那個「還」字前面有個停頓。是猶豫了才問出口的。
王曉亮還沒答，趙楠已經自己接上了——「我剛到米莫。我現在就回。」
「不急。人已經接上了，另外你幫我給海燕打個電話，就說子衿已經接回家了。」
「好，我現在回。」
嘟——掛了。
王曉亮把手機丟在副駕上。兩隻手握著方向盤，繼續開。
小區地庫。
他把車頭朝里倒了進去，車尾朝外。熄火。坐了幾秒。
又扭頭看了她一眼。
還是那樣。
王曉亮下車，走到車尾，打開後備箱那側的門。爬上去。跪在床墊邊緣，開始解綁帶。
肩膀那條。咔噠，解開。
腿上那條。咔噠，解開。
把兩根綁帶收起來，團在一塊兒。他往前挪了挪，想把綁帶丟到副駕座上。
身體越過魏子衿的時候，餘光掃了一下她的臉。
他把綁帶擱到副駕上了。
然後他停住了。
哪裡不對。
他說不清哪裡不對，但就是不對。
他的眼睛回到了魏子衿的臉上。
魏子衿的眼睛是睜開的。
王曉亮整個人釘在了那裡。
手還保持著往前伸的姿勢。半跪著。大腦一片空白。什麼都沒了。思維、語言、反應，全停了。
她在看他。
眼珠子在動。不是那種無意識的飄。是對準了他的。焦距是清楚的。
她在看他。
王曉亮的膝蓋往後退了半步，手撐在床墊上。身體在抖。從手指尖開始，一路抖到肩膀。他張了嘴。喉結滾了一下。
發不出聲。
她嘴唇動了。
他整個人撲下去。把耳朵貼到她嘴邊。
沒有聲音。
氣流擦過他的耳廓。
太弱了。
他聽不清。
他抬起頭看她。
她的嘴唇還在動。
還是沒有聲音。
但他看懂了。
一個字一個字的。
「你怎麼才來？」
王曉亮的眼眶一下子就塌了。
從驚到喜，中間沒有過渡。那堵了一路的東西在胸腔里炸開了，順著眼眶往外涌。
「老婆……」
聲音是碎的。
「都怪我。都怪我。」他把額頭抵在她臉側，眼淚滴在她臉上，一顆接一顆，他趕緊用手去擦，「我接你接晚了。」
魏子衿的眼睛彎了。
那個弧度。他看過一萬次的弧度。
王曉亮用手背胡亂抹了一把臉，撐起來。去副駕摸了瓶礦泉水。擰開蓋子的時候手還在抖，水灑出來一些。
他把她抱起來。讓她靠在自己懷裡，腦袋枕著他的胳膊。瓶口湊到她嘴邊，慢慢傾斜。
魏子衿喝了一小口。抿了抿。
又張嘴。
他又餵了一點。
再張嘴。
再餵。
反覆了好幾次。她終於搖了搖頭。
王曉亮把水擱到一邊。騰出兩隻手，把她收進懷裡。收得很緊。
魏子衿窩在他懷裡，他親吻著她的額頭，過了好一會兒，她開口了，這次發出了聲音。
「你……身上……」
聲音很小，每個字之間隔得很開，說得很吃力。
但她還在說。
「總是……消毒水的……味道。」
王曉亮的手在她後背頓了一下。
她還在說。一個字一個字往外擠。
「今天……味道……對了。」
她吸了口氣。
「真好聞。」