第466章 不需要在等待
四九城進入臘月之後，天黑得特別早，不到五點，南鑼鼓巷就沉進了一片灰濛濛的暮色里。
風聲從胡同口灌進來，拍打著各家各戶的門板，發出沉悶的響聲。
三大媽弓著背，摸索著從屋裡出來，手裡端著一隻搪瓷盆，朝院子西北角的公共水龍頭走去。
經過正屋廊檐下方時，她的腳步忽然停住了。
有什麼東西不對勁。
院門今天開得比往常早，又沒有合嚴，留著一道窄縫，風正從那道縫裡擠進來，帶著一股比臘月寒氣更涼的涼意。
三大媽眯起眼睛，沿著廊檐下的陰影朝院門方向走了幾步，又停下來。
她的目光越過二大媽住的那間東廂房緊閉的窗框，落在正屋的台階上。
門板虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的光，像是屋裡點了燈，又像是傍晚天光透過窗紙後的殘留餘光。
她走近幾步，腳底踩著青磚地面上的薄霜，發出一陣細碎的沙沙聲。
她伸手推了一下正屋的門板。
門開了。
三大媽站在門檻前。
橫樑上懸著兩條繩索，繩索末端各繫著一隻繩圈，繩圈下面是兩具懸垂著的、不再擺動的人形輪廓。
她的目光在那兩道輪廓上定了很久，像是過了很久才確認自己正在看什麼。
然後她手裡的搪瓷盆從掌心滑落，砸在青磚地面上，發出一聲刺耳的巨響，沿著空蕩的院子四面彈開。
三大媽張著嘴，喉嚨里擠出一聲乾澀的抽氣聲。
隨後，她轉身朝院門方向跑去，腳步磕絆，膝蓋撞在門檻上，整個人向前撲倒在門檻外，膝蓋磕在青磚地面上傳來一陣鑽心的痛。
她沒顧得上疼，連滾帶爬地站起來，沿著南鑼鼓巷朝南跌跌撞撞地跑去，腳下幾次打滑，最終在巷口的街道辦門前猛地拍響了門板。
街燈還沒亮，灰濛濛的暮色中，拍門聲尖銳而急促，傳出去很遠。
約莫半個時辰後，95號院門前停了兩輛自行車。
街道辦副主任和派出所民警先後趕到，掀開正屋虛掩的門，看見了橫樑上那兩具已經僵冷的身軀。
寒風從門洞灌入，吹得繩索微微晃動，懸垂的人體也隨之緩慢轉動，在昏暗中投出不斷變換的暗影。
街道辦的人手腳麻利地拉上警戒線，派出所的年輕民警登記完畢，在勘察記錄本上寫下「劉光福，男，二十五歲；劉王氏，女，六十二歲。
兩人均自行將繩索套入脖頸後蹬離支撐物，繩索材質與橫樑勒痕無外力干擾痕跡。
結論：自殺。」後，由街道辦派車拉到火葬場，安排統一火化，骨灰擇日安葬於城郊公墓。
院子裡其他住戶各自回到屋裡，將門關緊，一夜之間整座95號院都變得異常安靜，連往常慣有的咳嗽和起夜聲都消失了。
蘇澈站在南鑼鼓巷對面的一家煙鋪廊檐下，天色已經徹底暗透了，寒風裹著北郊煤場的煙塵從街面上刮過，帶著一股嗆人的澀味。
他穿著一件灰撲撲的舊棉襖，領子豎起來遮住半張臉，背囊斜挎在肩上，目光落在95號院那扇重新緊閉的院門上。
他沒有進去。
那兩根橫樑上的繩索已經解下來了，人已經運走了，院子裡重新恢復了黑沉沉的安靜。
他轉身朝南鑼鼓巷北口走去，步伐不快不慢，混在稀稀拉拉的晚歸人流中，和周圍的行人沒什麼兩樣。
拐過帽兒胡同口時，他側頭往東看了一眼。95號院的東廂房的窗戶熄了燈，黑漆漆的，西廂房也黑著，正屋和倒座房同樣沒亮光，整座院子徹底融入了夜色。
巷子裡只剩下風聲和遠處零星的狗叫。
蘇澈沿著南鑼鼓巷繼續朝北走了一段，在鑼鼓巷北口一處昏暗的磚牆牆角處停下腳步。
他側過身，從棉襖內側口袋裡摸出一根捲菸，點上吸了一口，在那團青灰色的煙霧中，他聽到院門內側傳來一陣低低的、壓到極輕的嗚咽聲。
聲音很快就斷了，像被人用什麼東西捂住了嘴，又像那聲音本身就沒有膽量繼續下去。
蘇澈沒有走遠。
他繞到95號院後牆那排雜樹林邊緣，在老榆樹的陰影里蹲下來，繼續盯著院牆和屋頂的輪廓。
夜色中，整個院落逐漸安靜下來。
東廂房和倒座房的燈都熄滅了，窗戶紙上沒有任何光亮透出，只有遠處偶爾傳來幾聲野貓踩過瓦片時發出的輕微聲響。
大約又過了小半個時辰，正屋側面那間倒座房的門縫裡透出一絲極微弱的光，像有人用厚布蒙住了油燈，只留下一道細縫供人借光。
光閃了一下就滅了，像是燈被吹熄了，又像是那人又把布簾重新遮嚴了。
之後，整座院子的燈光再也沒有亮起過。
天快亮的時候，蘇澈從雜樹林邊緣站起來，活動了一下蹲麻的腿腳，重新走回南鑼鼓巷。
他在路邊一處早點攤前停下，要了兩根油條和一碗豆漿，坐在攤邊的小馬紮上慢慢吃完，然後站起身來，抖了抖沾在衣擺上的麵粉屑，重新朝95號院的方向走去。
晨光中，95號院的院門依然緊閉。門縫裡透不出任何聲音，連往常早晨二大媽掃院子的沙沙聲也消失了。
蘇澈在院門外站了片刻，確認院子裡不再有任何動靜，然後轉身沿著胡同朝南走去。
他拐進東邊那條窄巷，在牆角的一棵老棗樹旁邊站住，目光越過低矮的院牆，正好能看見倒座房那扇窗戶的一角。
窗戶的紙糊面上透出一小團模糊的暗影，像是有人正坐在窗根底下，一動不動，從入夜一直坐到現在。
蘇澈沒有多看，收回目光，沿著窄巷繼續向前走去。
他需要弄清楚的是，還有哪些人，需要他繼續處理。
四合院裡還剩下三大媽、閻解娣、閻解曠、閻解放和何雨水這幾口人。
而林遠的生父林正清雖然已經離開了粵州，去向不明，但他的名字和聾老太一家、王爺那條線之間的連接，依然還有沒閉合的部分。
他走過帽兒胡同口時，迎面遇到一個推著三輪車收泔水的老漢。
蘇澈側身讓過，繼續朝前走去，沒有回頭。
早晨的日光越過胡同兩側低矮的屋頂，將他的影子拉成一道細長的暗色線條，沿著青磚路面向前延伸。
他知道，95號院的那些人，還有時間等。
但有些人，已經不再需要等待了。
風聲從胡同口灌進來，拍打著各家各戶的門板，發出沉悶的響聲。
三大媽弓著背，摸索著從屋裡出來，手裡端著一隻搪瓷盆，朝院子西北角的公共水龍頭走去。
經過正屋廊檐下方時，她的腳步忽然停住了。
有什麼東西不對勁。
院門今天開得比往常早，又沒有合嚴，留著一道窄縫，風正從那道縫裡擠進來，帶著一股比臘月寒氣更涼的涼意。
三大媽眯起眼睛，沿著廊檐下的陰影朝院門方向走了幾步，又停下來。
她的目光越過二大媽住的那間東廂房緊閉的窗框，落在正屋的台階上。
門板虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的光，像是屋裡點了燈，又像是傍晚天光透過窗紙後的殘留餘光。
她走近幾步，腳底踩著青磚地面上的薄霜，發出一陣細碎的沙沙聲。
她伸手推了一下正屋的門板。
門開了。
三大媽站在門檻前。
橫樑上懸著兩條繩索，繩索末端各繫著一隻繩圈，繩圈下面是兩具懸垂著的、不再擺動的人形輪廓。
她的目光在那兩道輪廓上定了很久，像是過了很久才確認自己正在看什麼。
然後她手裡的搪瓷盆從掌心滑落，砸在青磚地面上，發出一聲刺耳的巨響，沿著空蕩的院子四面彈開。
三大媽張著嘴，喉嚨里擠出一聲乾澀的抽氣聲。
隨後，她轉身朝院門方向跑去，腳步磕絆，膝蓋撞在門檻上，整個人向前撲倒在門檻外，膝蓋磕在青磚地面上傳來一陣鑽心的痛。
她沒顧得上疼，連滾帶爬地站起來，沿著南鑼鼓巷朝南跌跌撞撞地跑去，腳下幾次打滑，最終在巷口的街道辦門前猛地拍響了門板。
街燈還沒亮，灰濛濛的暮色中，拍門聲尖銳而急促，傳出去很遠。
約莫半個時辰後，95號院門前停了兩輛自行車。
街道辦副主任和派出所民警先後趕到，掀開正屋虛掩的門，看見了橫樑上那兩具已經僵冷的身軀。
寒風從門洞灌入，吹得繩索微微晃動，懸垂的人體也隨之緩慢轉動，在昏暗中投出不斷變換的暗影。
街道辦的人手腳麻利地拉上警戒線，派出所的年輕民警登記完畢，在勘察記錄本上寫下「劉光福，男，二十五歲；劉王氏，女，六十二歲。
兩人均自行將繩索套入脖頸後蹬離支撐物，繩索材質與橫樑勒痕無外力干擾痕跡。
結論：自殺。」後，由街道辦派車拉到火葬場，安排統一火化，骨灰擇日安葬於城郊公墓。
院子裡其他住戶各自回到屋裡，將門關緊，一夜之間整座95號院都變得異常安靜，連往常慣有的咳嗽和起夜聲都消失了。
蘇澈站在南鑼鼓巷對面的一家煙鋪廊檐下，天色已經徹底暗透了，寒風裹著北郊煤場的煙塵從街面上刮過，帶著一股嗆人的澀味。
他穿著一件灰撲撲的舊棉襖，領子豎起來遮住半張臉，背囊斜挎在肩上，目光落在95號院那扇重新緊閉的院門上。
他沒有進去。
那兩根橫樑上的繩索已經解下來了，人已經運走了，院子裡重新恢復了黑沉沉的安靜。
他轉身朝南鑼鼓巷北口走去，步伐不快不慢，混在稀稀拉拉的晚歸人流中，和周圍的行人沒什麼兩樣。
拐過帽兒胡同口時，他側頭往東看了一眼。95號院的東廂房的窗戶熄了燈，黑漆漆的，西廂房也黑著，正屋和倒座房同樣沒亮光，整座院子徹底融入了夜色。
巷子裡只剩下風聲和遠處零星的狗叫。
蘇澈沿著南鑼鼓巷繼續朝北走了一段，在鑼鼓巷北口一處昏暗的磚牆牆角處停下腳步。
他側過身，從棉襖內側口袋裡摸出一根捲菸，點上吸了一口，在那團青灰色的煙霧中，他聽到院門內側傳來一陣低低的、壓到極輕的嗚咽聲。
聲音很快就斷了，像被人用什麼東西捂住了嘴，又像那聲音本身就沒有膽量繼續下去。
蘇澈沒有走遠。
他繞到95號院後牆那排雜樹林邊緣，在老榆樹的陰影里蹲下來，繼續盯著院牆和屋頂的輪廓。
夜色中，整個院落逐漸安靜下來。
東廂房和倒座房的燈都熄滅了，窗戶紙上沒有任何光亮透出，只有遠處偶爾傳來幾聲野貓踩過瓦片時發出的輕微聲響。
大約又過了小半個時辰，正屋側面那間倒座房的門縫裡透出一絲極微弱的光，像有人用厚布蒙住了油燈，只留下一道細縫供人借光。
光閃了一下就滅了，像是燈被吹熄了，又像是那人又把布簾重新遮嚴了。
之後，整座院子的燈光再也沒有亮起過。
天快亮的時候，蘇澈從雜樹林邊緣站起來，活動了一下蹲麻的腿腳，重新走回南鑼鼓巷。
他在路邊一處早點攤前停下，要了兩根油條和一碗豆漿，坐在攤邊的小馬紮上慢慢吃完，然後站起身來，抖了抖沾在衣擺上的麵粉屑，重新朝95號院的方向走去。
晨光中，95號院的院門依然緊閉。門縫裡透不出任何聲音，連往常早晨二大媽掃院子的沙沙聲也消失了。
蘇澈在院門外站了片刻，確認院子裡不再有任何動靜，然後轉身沿著胡同朝南走去。
他拐進東邊那條窄巷，在牆角的一棵老棗樹旁邊站住，目光越過低矮的院牆，正好能看見倒座房那扇窗戶的一角。
窗戶的紙糊面上透出一小團模糊的暗影，像是有人正坐在窗根底下，一動不動，從入夜一直坐到現在。
蘇澈沒有多看，收回目光，沿著窄巷繼續向前走去。
他需要弄清楚的是，還有哪些人，需要他繼續處理。
四合院裡還剩下三大媽、閻解娣、閻解曠、閻解放和何雨水這幾口人。
而林遠的生父林正清雖然已經離開了粵州，去向不明，但他的名字和聾老太一家、王爺那條線之間的連接，依然還有沒閉合的部分。
他走過帽兒胡同口時，迎面遇到一個推著三輪車收泔水的老漢。
蘇澈側身讓過，繼續朝前走去，沒有回頭。
早晨的日光越過胡同兩側低矮的屋頂，將他的影子拉成一道細長的暗色線條，沿著青磚路面向前延伸。
他知道，95號院的那些人，還有時間等。
但有些人，已經不再需要等待了。