第414章 花匠帶著小妾跑了
蘇澈走出趙記雜貨鋪時，夜風正好灌進胡同口，將巷子深處一棵老槐樹的枯枝吹得簌簌作響。菜市口胡同兩側的住家已經熄了燈，只有少數幾扇窗戶還透出昏黃的燭火或白熾燈泡的光，隔著棉布窗簾變成一團模糊的暖色。
他將牛皮紙圖紙在內袋裡放好，用拇指壓了壓摺疊處的稜角，隨後拐入一條斜巷。
這條巷子更窄，兩側院牆的高處伸出來幾根竹竿，掛著晾了一整天的衣物，在夜風中輕輕晃動。空氣中多了一股中藥鋪子裡的味道當歸、黃芪、熟地，混雜著老房子木料被歲月浸潤過的沉濁氣息。
蘇澈在巷子中段停下腳步。左側有一扇矮門，門板是舊榆木做的，刷著黑漆，漆面已經龜裂成密集的細紋。門楣上方釘著一塊鏽跡斑斑的鐵皮門牌，看不清數字，只能勉強辨認出一個模糊的「丙」字輪廓。
他抬手在門板上叩了三下，力度均勻，節奏是兩短一長。
過了大約十秒鐘，門內傳來一陣拖沓的腳步聲，然後是門閂被抽開的木料摩擦聲。門板向內開了一道縫，縫隙里露出一隻渾濁的眼睛，眼白泛黃，瞳仁周圍裹著一圈灰藍色的虹膜。
「誰？」
聲音蒼老而警惕，帶著一口老四九城的腔調，尾音拖得長。
「九爺讓我來的。」
蘇澈說。
門縫裡的那隻眼睛定住了，盯著他看了幾秒，然後門板又向內拉開了一些，露出門後那個人的半張臉一張乾瘦的面孔，顴骨高聳，皮膚像曬乾的橘皮一樣皺縮著，下巴上稀稀拉拉留著幾根灰白的鬍鬚。
「九爺的人？我怎麼沒見過你？」
「新來的。」
老人上下打量了他一番，像是在辨認什麼。他的目光在蘇澈的眉骨和下頜線之間來回移動了一次，然後收回視線，退後半步讓開了門。「進來說話。」
蘇澈側身擠進門內。
門後是一個巴掌大的小院，地面鋪著碎磚和煤渣混合的硬土，靠牆角堆著幾捆乾柴和一隻破口的搪瓷浴盆。院子的正屋亮著燈，燈光從窗紙後面透出來，在地面上投出一方暖黃色的光斑。
蘇澈跟著老人進了屋。
正屋不大，一進門就是一張八仙桌，桌上放著半瓶白酒和兩隻倒扣的碗。牆角的煤爐上坐著水壺，壺嘴正冒著細細的白汽。屋子另一側擺著一張木板床，床上鋪著洗得發白的藍布褥子，被褥疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本翻舊了的《三國演義》。
「坐。」
老人從牆角拖出一隻方凳放在桌邊。蘇澈坐下。老人也在對面坐下來，伸手拿起桌上的酒瓶給自己倒了一碗，沒給蘇澈倒。他端起來喝了一口，喉結上下滾動，放下碗時用袖口擦了擦嘴角。
「九爺讓你來，是問那批貨的事？」
「不止那批貨。」蘇澈說，「我想問一個人的下落。」
老人眯起眼睛。「誰？」
「當年王府的花匠。」
老人的手在碗沿上停住了。他盯著蘇澈看了幾息，表情沒有明顯的變化，但瞳孔的收縮幅度暴露了他內心的波動。
「你找花匠幹什麼？」
老人放下酒碗，發出一聲輕響。「花匠早死了。六幾年走的，走的時候沒受什麼罪，夜裡睡著就沒了。」
「我知道。但他有個兒子，三十歲上下，應該還活著。」
老人沉默了一會兒，伸手從桌角拿起一包沒開封的香菸，撕開錫紙抽出一根，劃火柴點上，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來。
「你找他兒子做什麼？」
「他父親當年從王府帶走了一樣東西。」
老人的眼睛眯得更緊了。「花匠帶走了什麼？」
「一個人。」
蘇澈說，「王爺的小妾。」
老人夾著煙的手指輕微地抖動了一下，菸灰落下來，掉在桌面上。他沒有立刻去擦，只是看著蘇澈的臉，像是在重新評估眼前這個人的來路。
「你知道的還真不少。」
「我見過王府的舊人。」蘇澈說，「九爺、聾老太，還有幾個散在四九城各地的。花匠的事是其中之一。當年王爺東窗事發之前，府里有一個年輕的小妾，大約十八九歲，跟花匠私通了。王爺發現之後要處置他們，但花匠提前得了風聲，帶著小妾跑了，從那以後再也沒有人見過他們。」
老人把煙按滅在桌沿上，揉了揉太陽穴。「那些舊事，知道的人不多了。」
「所以我才來找你。你是當年王府的護院，府里上上下下的面孔你都認得。」
老人抬頭看他，目光裡帶著一種複雜的審視，最終化作一聲長嘆。「你既然能找到我這兒來，說明九爺信你。那我也不瞞你。花匠確實有個兒子，現在住在城南，我在街上偶然碰見過一次，那小子跟他爹年輕時長得一模一樣。」
「他叫什麼？住在哪？」
「姓陳，單名一個平字。住在永定門外，琉璃井附近的一條胡同里，具體門牌號我不清楚。他平時在一家修車鋪幹活，鋪子叫『老陳修車』，就在琉璃井街口。」
「他知不知道他爹當年的事？」
「應該不知道。」老人搖頭，「他爹走的時候他才幾歲，根本不記事。花匠也沒跟他說過那些舊事，大概是怕連累他。」
蘇澈站起身。「我這就去找他。」
老人沒有挽留，只是在他走到門口時說了一句：「你要問他爹的事，直接問就行。他要是知道了什麼，應該不會瞞你，都是老四九城的人，他心裡有數。」
蘇澈推開屋門走進夜色，順手帶上門板，門閂在身後自動滑入槽位發出一聲落定的悶響。
他沿著來時的窄巷朝南走去，經過幾個黑黢黢的院門和一棵被風吹得歪斜的棗樹。
走出胡同口，主路上的路燈亮著稀稀落落的幾盞，光線暗黃，在地面上拉出一段段間距不等的光斑。夜間氣溫比傍晚又低了一些，呼出的氣在空中凝成白霧。
他徒步穿過兩條橫街，經過一座廢棄的煤場和一片正在施工的工地，大約四十分鐘後，他抵達了琉璃井街口。
街道兩側的鋪面大多關門了，捲簾門垂落到底，門縫裡透不出光。只有一家店鋪還亮著燈街口拐角處，一間門面很窄的修車鋪，鐵皮招牌上刻著「老陳修車」四個字，在路燈下泛著暗淡的反光。
捲簾門半拉著，門內的燈光從下緣漏出來，在地面上拉出一道扁長的亮帶。蘇澈走到門口蹲下身，從捲簾門下方鑽了進去。
修車鋪里瀰漫著機油、汽油和橡膠混合的氣味。牆壁上掛滿了各類扳手和螺絲刀，地面擺著幾個拆開的輪胎和一台半拆卸的自行車。一個年輕男人正蹲在一輛二八大槓旁邊擰後輪軸的螺母，身上穿著深藍色的工裝褲和一件洗得發白的棉布襯衫，袖口沾著油污。
聽到有人進來，那人抬起頭來。
面容清瘦，下頜線條偏窄，顴骨不高，鼻樑直，眉毛濃黑，看上去約莫三十歲左右。他的目光帶著一絲疑惑，沒有驚懼，也沒有敵意。
「這麼晚了，修車？」他的聲音不高，語調平和。
「不修車。」蘇澈說，「我來找你。」
「找我？」那人把手裡的扳手放在地上，站起身，「你是誰？」
「你父親是陳順昌。他是當年四九城王府的花匠。」
陳平臉上的表情變了。他的眉梢動了一下，嘴角微微繃緊，隨即又鬆開，露出一個複雜的表情，像是困惑、警覺和某種隱約的緊張交織在一起。「你怎麼知道的？」
「有人告訴我的。」
蘇澈說，「你父親當年離開王府時帶走了一個女人。那個女人是王爺的小妾。你父親有沒有跟你說過這件事？」
陳平沉默了一會兒。他低頭看了一眼自己沾滿油污的雙手，把手在工裝褲上擦了擦，然後走到鋪子內側一張摺疊凳上坐下，抬頭看著蘇澈。「我爹走的時候我才五歲，那年夏天的事。他生前從沒提過王府。我只知道他在一個什麼地方幹過活，但那是什麼地方、給誰幹活，他一個字都沒說過。」
「他有沒有留下什麼東西？」
陳平想了想。「有一年冬天，他拿回來一個鐵盒子，用油布包著，放在床底下的磚縫裡。我問他那是什麼，他說是舊物件，不值錢。後來他走了，我收拾他的東西時打開看過，裡面是一張紙。」
「什麼樣的紙？」
「黃色的，舊的，上面畫著幾根線，像是地圖，又像是某種圖譜。我看不懂，就一直收著。」
「那張紙現在還在嗎？」
陳平站起來，走到鋪子內側靠牆角的一張舊書桌前面，拉開抽屜翻了一會兒，取出一隻鐵皮小盒，和九爺那隻很像，但更小一些，盒面的漆皮已經掉得差不多了，露出鏽跡斑駁的鐵底。他打開蓋子，從裡面取出一張摺疊好的黃色紙頁，遞過來。
蘇澈接過紙頁，小心展開。
紙張質地厚實，邊緣已經發脆，摺疊處的纖維斷裂成細密的紋路。紙面上用墨筆畫著一幅圖，線條精細，布局規整那是王府的地圖。
「這東西，你父親有沒有提過它有什麼用處？」
陳平搖頭。「他從來沒提過。我本來以為只是他當年在哪個單位幹活時留下的舊圖紙。」
蘇澈將圖紙折好。「這張圖我借用一段時間。用完之後會還給你。」
「你拿去用吧。」
陳平說，「我也不知道它有什麼用，放在我這裡也只是壓箱底。」
蘇澈將圖紙收入內袋。「你父親當年帶走那個女人之後，他們是怎麼生活的？」
「就和平常人家一樣。」陳平說，「我爹在外頭干零活，給人種花、修園子。那女人……我管她叫媽，她在家做飯洗衣。我沒覺得有什麼特別的。」
「她還在嗎？」
「在，身體還行。」
蘇澈點了點頭。「你回去之後什麼都別說。」
陳平看著他的臉，緩緩點了一下頭。蘇澈轉身走向捲簾門，彎腰鑽出去，重新站在琉璃井街口的夜色中。
路燈的光落在他肩上，在地面上拉出一道斜長的影子。他沿著街道向南走去，口袋裡裝著那張舊圖紙，紙張的邊緣隔著布料貼著他的大腿外側，帶著一種微涼的觸感。
夜風從南邊吹來，卷著枯葉和沙土，在路面上打了一個旋，又散開了。
他將牛皮紙圖紙在內袋裡放好，用拇指壓了壓摺疊處的稜角，隨後拐入一條斜巷。
這條巷子更窄，兩側院牆的高處伸出來幾根竹竿，掛著晾了一整天的衣物，在夜風中輕輕晃動。空氣中多了一股中藥鋪子裡的味道當歸、黃芪、熟地，混雜著老房子木料被歲月浸潤過的沉濁氣息。
蘇澈在巷子中段停下腳步。左側有一扇矮門，門板是舊榆木做的，刷著黑漆，漆面已經龜裂成密集的細紋。門楣上方釘著一塊鏽跡斑斑的鐵皮門牌，看不清數字，只能勉強辨認出一個模糊的「丙」字輪廓。
他抬手在門板上叩了三下，力度均勻，節奏是兩短一長。
過了大約十秒鐘，門內傳來一陣拖沓的腳步聲，然後是門閂被抽開的木料摩擦聲。門板向內開了一道縫，縫隙里露出一隻渾濁的眼睛，眼白泛黃，瞳仁周圍裹著一圈灰藍色的虹膜。
「誰？」
聲音蒼老而警惕，帶著一口老四九城的腔調，尾音拖得長。
「九爺讓我來的。」
蘇澈說。
門縫裡的那隻眼睛定住了，盯著他看了幾秒，然後門板又向內拉開了一些，露出門後那個人的半張臉一張乾瘦的面孔，顴骨高聳，皮膚像曬乾的橘皮一樣皺縮著，下巴上稀稀拉拉留著幾根灰白的鬍鬚。
「九爺的人？我怎麼沒見過你？」
「新來的。」
老人上下打量了他一番，像是在辨認什麼。他的目光在蘇澈的眉骨和下頜線之間來回移動了一次，然後收回視線，退後半步讓開了門。「進來說話。」
蘇澈側身擠進門內。
門後是一個巴掌大的小院，地面鋪著碎磚和煤渣混合的硬土，靠牆角堆著幾捆乾柴和一隻破口的搪瓷浴盆。院子的正屋亮著燈，燈光從窗紙後面透出來，在地面上投出一方暖黃色的光斑。
蘇澈跟著老人進了屋。
正屋不大，一進門就是一張八仙桌，桌上放著半瓶白酒和兩隻倒扣的碗。牆角的煤爐上坐著水壺，壺嘴正冒著細細的白汽。屋子另一側擺著一張木板床，床上鋪著洗得發白的藍布褥子，被褥疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本翻舊了的《三國演義》。
「坐。」
老人從牆角拖出一隻方凳放在桌邊。蘇澈坐下。老人也在對面坐下來，伸手拿起桌上的酒瓶給自己倒了一碗，沒給蘇澈倒。他端起來喝了一口，喉結上下滾動，放下碗時用袖口擦了擦嘴角。
「九爺讓你來，是問那批貨的事？」
「不止那批貨。」蘇澈說，「我想問一個人的下落。」
老人眯起眼睛。「誰？」
「當年王府的花匠。」
老人的手在碗沿上停住了。他盯著蘇澈看了幾息，表情沒有明顯的變化，但瞳孔的收縮幅度暴露了他內心的波動。
「你找花匠幹什麼？」
老人放下酒碗，發出一聲輕響。「花匠早死了。六幾年走的，走的時候沒受什麼罪，夜裡睡著就沒了。」
「我知道。但他有個兒子，三十歲上下，應該還活著。」
老人沉默了一會兒，伸手從桌角拿起一包沒開封的香菸，撕開錫紙抽出一根，劃火柴點上，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來。
「你找他兒子做什麼？」
「他父親當年從王府帶走了一樣東西。」
老人的眼睛眯得更緊了。「花匠帶走了什麼？」
「一個人。」
蘇澈說，「王爺的小妾。」
老人夾著煙的手指輕微地抖動了一下，菸灰落下來，掉在桌面上。他沒有立刻去擦，只是看著蘇澈的臉，像是在重新評估眼前這個人的來路。
「你知道的還真不少。」
「我見過王府的舊人。」蘇澈說，「九爺、聾老太，還有幾個散在四九城各地的。花匠的事是其中之一。當年王爺東窗事發之前，府里有一個年輕的小妾，大約十八九歲，跟花匠私通了。王爺發現之後要處置他們，但花匠提前得了風聲，帶著小妾跑了，從那以後再也沒有人見過他們。」
老人把煙按滅在桌沿上，揉了揉太陽穴。「那些舊事，知道的人不多了。」
「所以我才來找你。你是當年王府的護院，府里上上下下的面孔你都認得。」
老人抬頭看他，目光裡帶著一種複雜的審視，最終化作一聲長嘆。「你既然能找到我這兒來，說明九爺信你。那我也不瞞你。花匠確實有個兒子，現在住在城南，我在街上偶然碰見過一次，那小子跟他爹年輕時長得一模一樣。」
「他叫什麼？住在哪？」
「姓陳，單名一個平字。住在永定門外，琉璃井附近的一條胡同里，具體門牌號我不清楚。他平時在一家修車鋪幹活，鋪子叫『老陳修車』，就在琉璃井街口。」
「他知不知道他爹當年的事？」
「應該不知道。」老人搖頭，「他爹走的時候他才幾歲，根本不記事。花匠也沒跟他說過那些舊事，大概是怕連累他。」
蘇澈站起身。「我這就去找他。」
老人沒有挽留，只是在他走到門口時說了一句：「你要問他爹的事，直接問就行。他要是知道了什麼，應該不會瞞你，都是老四九城的人，他心裡有數。」
蘇澈推開屋門走進夜色，順手帶上門板，門閂在身後自動滑入槽位發出一聲落定的悶響。
他沿著來時的窄巷朝南走去，經過幾個黑黢黢的院門和一棵被風吹得歪斜的棗樹。
走出胡同口，主路上的路燈亮著稀稀落落的幾盞，光線暗黃，在地面上拉出一段段間距不等的光斑。夜間氣溫比傍晚又低了一些，呼出的氣在空中凝成白霧。
他徒步穿過兩條橫街，經過一座廢棄的煤場和一片正在施工的工地，大約四十分鐘後，他抵達了琉璃井街口。
街道兩側的鋪面大多關門了，捲簾門垂落到底，門縫裡透不出光。只有一家店鋪還亮著燈街口拐角處，一間門面很窄的修車鋪，鐵皮招牌上刻著「老陳修車」四個字，在路燈下泛著暗淡的反光。
捲簾門半拉著，門內的燈光從下緣漏出來，在地面上拉出一道扁長的亮帶。蘇澈走到門口蹲下身，從捲簾門下方鑽了進去。
修車鋪里瀰漫著機油、汽油和橡膠混合的氣味。牆壁上掛滿了各類扳手和螺絲刀，地面擺著幾個拆開的輪胎和一台半拆卸的自行車。一個年輕男人正蹲在一輛二八大槓旁邊擰後輪軸的螺母，身上穿著深藍色的工裝褲和一件洗得發白的棉布襯衫，袖口沾著油污。
聽到有人進來，那人抬起頭來。
面容清瘦，下頜線條偏窄，顴骨不高，鼻樑直，眉毛濃黑，看上去約莫三十歲左右。他的目光帶著一絲疑惑，沒有驚懼，也沒有敵意。
「這麼晚了，修車？」他的聲音不高，語調平和。
「不修車。」蘇澈說，「我來找你。」
「找我？」那人把手裡的扳手放在地上，站起身，「你是誰？」
「你父親是陳順昌。他是當年四九城王府的花匠。」
陳平臉上的表情變了。他的眉梢動了一下，嘴角微微繃緊，隨即又鬆開，露出一個複雜的表情，像是困惑、警覺和某種隱約的緊張交織在一起。「你怎麼知道的？」
「有人告訴我的。」
蘇澈說，「你父親當年離開王府時帶走了一個女人。那個女人是王爺的小妾。你父親有沒有跟你說過這件事？」
陳平沉默了一會兒。他低頭看了一眼自己沾滿油污的雙手，把手在工裝褲上擦了擦，然後走到鋪子內側一張摺疊凳上坐下，抬頭看著蘇澈。「我爹走的時候我才五歲，那年夏天的事。他生前從沒提過王府。我只知道他在一個什麼地方幹過活，但那是什麼地方、給誰幹活，他一個字都沒說過。」
「他有沒有留下什麼東西？」
陳平想了想。「有一年冬天，他拿回來一個鐵盒子，用油布包著，放在床底下的磚縫裡。我問他那是什麼，他說是舊物件，不值錢。後來他走了，我收拾他的東西時打開看過，裡面是一張紙。」
「什麼樣的紙？」
「黃色的，舊的，上面畫著幾根線，像是地圖，又像是某種圖譜。我看不懂，就一直收著。」
「那張紙現在還在嗎？」
陳平站起來，走到鋪子內側靠牆角的一張舊書桌前面，拉開抽屜翻了一會兒，取出一隻鐵皮小盒，和九爺那隻很像，但更小一些，盒面的漆皮已經掉得差不多了，露出鏽跡斑駁的鐵底。他打開蓋子，從裡面取出一張摺疊好的黃色紙頁，遞過來。
蘇澈接過紙頁，小心展開。
紙張質地厚實，邊緣已經發脆，摺疊處的纖維斷裂成細密的紋路。紙面上用墨筆畫著一幅圖，線條精細，布局規整那是王府的地圖。
「這東西，你父親有沒有提過它有什麼用處？」
陳平搖頭。「他從來沒提過。我本來以為只是他當年在哪個單位幹活時留下的舊圖紙。」
蘇澈將圖紙折好。「這張圖我借用一段時間。用完之後會還給你。」
「你拿去用吧。」
陳平說，「我也不知道它有什麼用，放在我這裡也只是壓箱底。」
蘇澈將圖紙收入內袋。「你父親當年帶走那個女人之後，他們是怎麼生活的？」
「就和平常人家一樣。」陳平說，「我爹在外頭干零活，給人種花、修園子。那女人……我管她叫媽，她在家做飯洗衣。我沒覺得有什麼特別的。」
「她還在嗎？」
「在，身體還行。」
蘇澈點了點頭。「你回去之後什麼都別說。」
陳平看著他的臉，緩緩點了一下頭。蘇澈轉身走向捲簾門，彎腰鑽出去，重新站在琉璃井街口的夜色中。
路燈的光落在他肩上，在地面上拉出一道斜長的影子。他沿著街道向南走去，口袋裡裝著那張舊圖紙，紙張的邊緣隔著布料貼著他的大腿外側，帶著一種微涼的觸感。
夜風從南邊吹來，卷著枯葉和沙土，在路面上打了一個旋，又散開了。