第27章 喪鐘為誰而鳴
傻柱的屍體擺在院中間，蓋著一張從醫院借來的白布單。血滲出來，在白布上暈開暗紅色的花。
劉海中站在人群最前面，張了張嘴，想擺他「院裡主事人」的架子，想說幾句場面話，可喉嚨里像塞了團棉花，一個字也擠不出來。肥碩的身體不受控制地顫抖，他下意識後退了半步，踩到了身後閻埠貴的腳。
閻埠貴「哎喲」一聲，但沒敢喊疼。他臉色白得像紙，碎了一片鏡片的眼鏡歪掛在鼻樑上，鏡片後的眼睛裡全是恐懼——那種深入骨髓的、看見死亡逼近的恐懼。
空氣里瀰漫著一股詭異的安靜。沒人哭，沒人鬧，連何雨水暈倒後被抬進屋，也沒人敢大聲說話。所有人都像被掐住脖子的雞，瞪著地上那具屍體，瞪著白布上那些血花。
直到街道辦王主任帶著兩個幹事急匆匆趕來，這死寂才被打破。
「都讓開！讓開！」王主任撥開人群，看見地上的屍體，臉色也變了變，但很快鎮定下來，「誰幹的？什麼時候的事？」
「早上……五點多……」劉海中終於找回聲音，卻嘶啞得不像自己的，「在胡同里……蘇澈……」
王主任的嘴唇抿成一條直線。
蘇澈。
又是他。
「何雨水呢？」王主任問。
「在屋裡……暈過去了……」壹大媽小聲說。
「她一個人？」
「還有個爹……何大清……早年跟著白寡婦去了保城……」
王主任轉身對一個幹事說：「去郵電局，給保城拍封電報。就寫——『何雨柱身亡，速回』。落款街道辦。」
幹事應了一聲，匆匆走了。
王主任又看向劉海中、閻埠貴：「老劉，老閻，傻柱的後事，你們先張羅起來。搭靈堂，準備棺材，通知親戚朋友——雖然也沒什麼親戚朋友。但先別下葬，等他爹來了再說。」
劉海中連連點頭，像抓住了救命稻草：「好，好，我這就辦……」
閻埠貴也趕緊附和：「我……我去買紙錢……」
「等等。」王主任叫住他們，壓低聲音，「公安那邊怎麼說？」
「陳隊長說……加強警戒，不准單獨出門……」劉海中擦著額頭上的汗，「可……可蘇澈那小子……太邪門了……大白天都敢動手……」
王主任沒說話，只是看著地上的屍體，眼神複雜。
她當了十幾年街道辦主任，處理過不少糾紛，見過死人，甚至見過兇殺案。但像蘇澈這樣的——一個十八歲的少年，單槍匹馬，殺了一圈人，還把公安耍得團團轉——還是頭一回見。
而且，他殺的這些人……
易忠海，人販子。
黃老四，人牙子。
花姐，中間人。
馬三爺，買家。
李大壯，幫凶。
傻柱……雖然罪不至死，但也不是什麼好東西。
王主任心裡湧起一股說不清道不明的情緒。
是憤怒？是恐懼？還是……一絲不該有的痛快？
她甩了甩頭，把這些念頭壓下去。
她是幹部，得講原則。
「先辦後事吧。」王主任最終只說了一句，「其他的，等公安處理。」
---
軋鋼廠食堂。
早上七點，工人們開始上工，食堂窗口前排起了長隊。但今天的早飯準備得明顯不如平時——稀飯太稀，窩頭太硬，鹹菜也沒切勻。
「傻柱呢？」有工人問，「今天這飯誰做的？這麼難吃！」
窗口裡，一個年輕廚師苦著臉：「班長……班長沒來。」
「沒來？請假了？」
「不知道……沒聽說……」
工人們抱怨著，但也沒太在意。傻柱雖然手藝好，但脾氣臭，偶爾遲到早退也不是沒有。
消息傳到後勤科，科長皺了皺眉：「何雨柱曠工？記上，扣他工資。」
但到了上午十點，傻柱還沒來。
科長覺得不對勁了。傻柱雖然脾氣不好，但對食堂的工作還算上心，很少無故曠工。他想了想，還是往上報——報給了主管後勤的副廠長，也就是李懷德。
---
李懷德辦公室里，煙霧繚繞。
李懷德坐在辦公桌後，眼睛熬得通紅，手裡捏著那封蘇澈寫給他的信。信紙已經被他揉得皺巴巴，但「蘇澈」那兩個字，依然刺眼。
侄子李大壯死了。
替他死的。
這幾天，他吃不下，睡不著，一閉上眼睛，就是李大壯渾身是彈孔、死不瞑目的樣子。
還有蘇澈那雙眼睛——雖然他從沒見過蘇澈，但總覺得，那雙眼睛就在暗處盯著他，像毒蛇，像惡鬼。
「蘇澈……」他喃喃自語，聲音裡帶著恨意和恐懼，「我一定要弄死你……」
就在這時，電話響了。
李懷德不耐煩地抓起聽筒：「誰？」
「李廠長，是我，後勤科老王。」電話那頭的聲音小心翼翼，「跟您匯報個事……食堂班長何雨柱，今天早上沒來上班，也沒請假……」
「何雨柱？」李懷德皺了皺眉，「沒來就沒來，扣工資就是了，這種小事也來煩我？」
「是是是……可是……」老王猶豫了一下，「可是剛才聽保衛科的人說，早上南鑼鼓巷那邊……好像出事了……」
李懷德的心猛地一跳：「出什麼事？」
「具體不清楚……就聽說……死了人……」
李懷德的手開始抖。
南鑼鼓巷……死了人……
難道是……
電話還沒掛，辦公室門就被敲響了，一個保衛員氣喘吁吁地衝進來：「廠長！公安來電話！何雨柱……死了！」
「什麼？！」李懷德手裡的聽筒掉在桌上，發出「哐當」一聲巨響。
「早上五點多……在胡同里……被人開槍打死了……」保衛員的聲音在抖，「公安說……是蘇澈乾的……」
李懷德癱坐在椅子上，渾身冰涼。
傻柱死了。
下一個……是不是就該他了？
「廠長……廠長您沒事吧？」保衛員小心翼翼地問。
李懷德猛地回過神，抓起桌上的電話，撥通了保衛科：「給我加人！加槍！二十四小時守在我家！不……守在我辦公室！從現在開始，我住辦公室！」
「是！是！」
掛了電話，李懷德還覺得不夠。
他想了想，又撥通了另一個號碼——他大哥，李懷瑾。
「大哥，」他的聲音嘶啞，「蘇澈……又動手了……」
---
四合院裡，靈堂搭起來了。
白布幔帳，正中掛著傻柱的黑白照片——那是他去年評先進時拍的，笑得有點憨。照片下面擺著個破鐵盆，裡面燒著紙錢。
何雨水醒了，披麻戴孝跪在靈前，眼睛腫得像桃子，哭得已經沒力氣了，只是機械地往盆里扔紙錢。
壹大媽陪著她，偶爾也抹抹眼淚。
院裡其他人，都遠遠看著。
沒人敢靠近。
因為害怕。
怕傻柱的鬼魂？
不。
怕的是那個還活著的殺神——蘇澈。
「你們說……」許大茂湊到劉海中身邊，壓低聲音，「蘇澈下一個……會殺誰？」
劉海中的臉瞬間白了：「你……你胡說什麼！」
「我沒胡說。」許大茂的聲音更低了，「你看，易忠海死了，傻柱死了……下一個，會不會是……咱們？」
劉海中打了個寒顫。
他想起了那封信。
那封寫著「三根小黃魚」的信。
會不會……那封信，不只是為了引他們內訌？
會不會……那封信，是蘇澈的殺人名單？
誰去挖，誰死？
劉海中越想越怕，腿開始發軟。
閻埠貴也湊了過來，聲音發乾：「老劉，咱們……咱們得想個辦法啊……」
「什麼辦法？」劉海中瞪著他，「公安都抓不住他，咱們能有什麼辦法？」
「要不……」閻埠貴推了推碎眼鏡，「咱們……去自首？」
「自首？！」劉海中差點跳起來，「自首什麼？咱們又沒殺人！」
「可是……」閻埠貴的聲音更小了，「可是咱們……拿了錢……知情不報……」
劉海中沉默了。
是啊。
他們拿了錢。
易忠海給的「封口費」，五十塊。
錢還在床底下的磚縫裡，一分沒敢花。
「現在自首……還來得及嗎？」閻埠貴的聲音裡帶著哭腔，「要是蘇澈找上門……」
「都別說了！」劉海中煩躁地打斷他，「先辦完傻柱的後事再說！」
他轉身離開，但腳步虛浮，像踩在棉花上。
閻埠貴站在原地，看著靈堂里傻柱的遺像，又看了看院裡那些驚恐的臉，心裡那股恐懼越來越強烈。
下一個……會是誰？
會不會……就是他？
---
傍晚，保城來的電報有了回音。
何大清回電了，只有一行字：
「知道了，明天到。」
王主任拿著電報，嘆了口氣。
何大清，傻柱的親爹，早年跟白寡婦跑了，十幾年沒管過兒子。現在兒子死了，他回來，又能怎麼樣？
頂多是哭幾聲，領了屍體，埋了。
然後呢？
然後蘇澈還會繼續殺人。
殺那些該殺的人。
也殺那些……罪不至死，但活該的人。
王主任把電報遞給劉海中：「明天何大清來了，你們接待一下。喪事怎麼辦，聽他的。」
劉海中接過電報，手還在抖。
「王主任，」他小聲問，「公安那邊……到底什麼時候能抓住蘇澈？」
王主任看了他一眼，眼神複雜。
「快了。」她最終只說了一句，「快了。」
但這話，她自己都不信。
蘇澈像個幽靈，來無影去無蹤。公安布下天羅地網，他卻能在網眼裡鑽來鑽去，還能順便殺個人。
這樣的人，怎麼抓？
王主任轉身離開四合院，腳步沉重。
她忽然想起一句話：
天理循環，報應不爽。
也許，蘇澈就是那個「報應」。
只是這報應，來得太血腥，太極端。
夜，深了。
四合院裡，靈堂的燭火在夜風中搖曳。
傻柱的遺像在火光中忽明忽暗，那張憨厚的笑臉，此刻看起來有些詭異。
而院外，黑暗中，一雙眼睛正靜靜注視著這一切。
冰冷，平靜，像獵人在觀察陷阱里的獵物。
蘇澈站在屋頂上，看著靈堂里的燭火，看著院裡那些驚恐的臉。
下一個，該誰了？
他摸了摸懷裡的槍，嘴角勾起一絲冰冷的弧度。
不急。
一個一個來。
血債，必須用血來償。
一分一毫，都不能少。
劉海中站在人群最前面，張了張嘴，想擺他「院裡主事人」的架子，想說幾句場面話，可喉嚨里像塞了團棉花，一個字也擠不出來。肥碩的身體不受控制地顫抖，他下意識後退了半步，踩到了身後閻埠貴的腳。
閻埠貴「哎喲」一聲，但沒敢喊疼。他臉色白得像紙，碎了一片鏡片的眼鏡歪掛在鼻樑上，鏡片後的眼睛裡全是恐懼——那種深入骨髓的、看見死亡逼近的恐懼。
空氣里瀰漫著一股詭異的安靜。沒人哭，沒人鬧，連何雨水暈倒後被抬進屋，也沒人敢大聲說話。所有人都像被掐住脖子的雞，瞪著地上那具屍體，瞪著白布上那些血花。
直到街道辦王主任帶著兩個幹事急匆匆趕來，這死寂才被打破。
「都讓開！讓開！」王主任撥開人群，看見地上的屍體，臉色也變了變，但很快鎮定下來，「誰幹的？什麼時候的事？」
「早上……五點多……」劉海中終於找回聲音，卻嘶啞得不像自己的，「在胡同里……蘇澈……」
王主任的嘴唇抿成一條直線。
蘇澈。
又是他。
「何雨水呢？」王主任問。
「在屋裡……暈過去了……」壹大媽小聲說。
「她一個人？」
「還有個爹……何大清……早年跟著白寡婦去了保城……」
王主任轉身對一個幹事說：「去郵電局，給保城拍封電報。就寫——『何雨柱身亡，速回』。落款街道辦。」
幹事應了一聲，匆匆走了。
王主任又看向劉海中、閻埠貴：「老劉，老閻，傻柱的後事，你們先張羅起來。搭靈堂，準備棺材，通知親戚朋友——雖然也沒什麼親戚朋友。但先別下葬，等他爹來了再說。」
劉海中連連點頭，像抓住了救命稻草：「好，好，我這就辦……」
閻埠貴也趕緊附和：「我……我去買紙錢……」
「等等。」王主任叫住他們，壓低聲音，「公安那邊怎麼說？」
「陳隊長說……加強警戒，不准單獨出門……」劉海中擦著額頭上的汗，「可……可蘇澈那小子……太邪門了……大白天都敢動手……」
王主任沒說話，只是看著地上的屍體，眼神複雜。
她當了十幾年街道辦主任，處理過不少糾紛，見過死人，甚至見過兇殺案。但像蘇澈這樣的——一個十八歲的少年，單槍匹馬，殺了一圈人，還把公安耍得團團轉——還是頭一回見。
而且，他殺的這些人……
易忠海，人販子。
黃老四，人牙子。
花姐，中間人。
馬三爺，買家。
李大壯，幫凶。
傻柱……雖然罪不至死，但也不是什麼好東西。
王主任心裡湧起一股說不清道不明的情緒。
是憤怒？是恐懼？還是……一絲不該有的痛快？
她甩了甩頭，把這些念頭壓下去。
她是幹部，得講原則。
「先辦後事吧。」王主任最終只說了一句，「其他的，等公安處理。」
---
軋鋼廠食堂。
早上七點，工人們開始上工，食堂窗口前排起了長隊。但今天的早飯準備得明顯不如平時——稀飯太稀，窩頭太硬，鹹菜也沒切勻。
「傻柱呢？」有工人問，「今天這飯誰做的？這麼難吃！」
窗口裡，一個年輕廚師苦著臉：「班長……班長沒來。」
「沒來？請假了？」
「不知道……沒聽說……」
工人們抱怨著，但也沒太在意。傻柱雖然手藝好，但脾氣臭，偶爾遲到早退也不是沒有。
消息傳到後勤科，科長皺了皺眉：「何雨柱曠工？記上，扣他工資。」
但到了上午十點，傻柱還沒來。
科長覺得不對勁了。傻柱雖然脾氣不好，但對食堂的工作還算上心，很少無故曠工。他想了想，還是往上報——報給了主管後勤的副廠長，也就是李懷德。
---
李懷德辦公室里，煙霧繚繞。
李懷德坐在辦公桌後，眼睛熬得通紅，手裡捏著那封蘇澈寫給他的信。信紙已經被他揉得皺巴巴，但「蘇澈」那兩個字，依然刺眼。
侄子李大壯死了。
替他死的。
這幾天，他吃不下，睡不著，一閉上眼睛，就是李大壯渾身是彈孔、死不瞑目的樣子。
還有蘇澈那雙眼睛——雖然他從沒見過蘇澈，但總覺得，那雙眼睛就在暗處盯著他，像毒蛇，像惡鬼。
「蘇澈……」他喃喃自語，聲音裡帶著恨意和恐懼，「我一定要弄死你……」
就在這時，電話響了。
李懷德不耐煩地抓起聽筒：「誰？」
「李廠長，是我，後勤科老王。」電話那頭的聲音小心翼翼，「跟您匯報個事……食堂班長何雨柱，今天早上沒來上班，也沒請假……」
「何雨柱？」李懷德皺了皺眉，「沒來就沒來，扣工資就是了，這種小事也來煩我？」
「是是是……可是……」老王猶豫了一下，「可是剛才聽保衛科的人說，早上南鑼鼓巷那邊……好像出事了……」
李懷德的心猛地一跳：「出什麼事？」
「具體不清楚……就聽說……死了人……」
李懷德的手開始抖。
南鑼鼓巷……死了人……
難道是……
電話還沒掛，辦公室門就被敲響了，一個保衛員氣喘吁吁地衝進來：「廠長！公安來電話！何雨柱……死了！」
「什麼？！」李懷德手裡的聽筒掉在桌上，發出「哐當」一聲巨響。
「早上五點多……在胡同里……被人開槍打死了……」保衛員的聲音在抖，「公安說……是蘇澈乾的……」
李懷德癱坐在椅子上，渾身冰涼。
傻柱死了。
下一個……是不是就該他了？
「廠長……廠長您沒事吧？」保衛員小心翼翼地問。
李懷德猛地回過神，抓起桌上的電話，撥通了保衛科：「給我加人！加槍！二十四小時守在我家！不……守在我辦公室！從現在開始，我住辦公室！」
「是！是！」
掛了電話，李懷德還覺得不夠。
他想了想，又撥通了另一個號碼——他大哥，李懷瑾。
「大哥，」他的聲音嘶啞，「蘇澈……又動手了……」
---
四合院裡，靈堂搭起來了。
白布幔帳，正中掛著傻柱的黑白照片——那是他去年評先進時拍的，笑得有點憨。照片下面擺著個破鐵盆，裡面燒著紙錢。
何雨水醒了，披麻戴孝跪在靈前，眼睛腫得像桃子，哭得已經沒力氣了，只是機械地往盆里扔紙錢。
壹大媽陪著她，偶爾也抹抹眼淚。
院裡其他人，都遠遠看著。
沒人敢靠近。
因為害怕。
怕傻柱的鬼魂？
不。
怕的是那個還活著的殺神——蘇澈。
「你們說……」許大茂湊到劉海中身邊，壓低聲音，「蘇澈下一個……會殺誰？」
劉海中的臉瞬間白了：「你……你胡說什麼！」
「我沒胡說。」許大茂的聲音更低了，「你看，易忠海死了，傻柱死了……下一個，會不會是……咱們？」
劉海中打了個寒顫。
他想起了那封信。
那封寫著「三根小黃魚」的信。
會不會……那封信，不只是為了引他們內訌？
會不會……那封信，是蘇澈的殺人名單？
誰去挖，誰死？
劉海中越想越怕，腿開始發軟。
閻埠貴也湊了過來，聲音發乾：「老劉，咱們……咱們得想個辦法啊……」
「什麼辦法？」劉海中瞪著他，「公安都抓不住他，咱們能有什麼辦法？」
「要不……」閻埠貴推了推碎眼鏡，「咱們……去自首？」
「自首？！」劉海中差點跳起來，「自首什麼？咱們又沒殺人！」
「可是……」閻埠貴的聲音更小了，「可是咱們……拿了錢……知情不報……」
劉海中沉默了。
是啊。
他們拿了錢。
易忠海給的「封口費」，五十塊。
錢還在床底下的磚縫裡，一分沒敢花。
「現在自首……還來得及嗎？」閻埠貴的聲音裡帶著哭腔，「要是蘇澈找上門……」
「都別說了！」劉海中煩躁地打斷他，「先辦完傻柱的後事再說！」
他轉身離開，但腳步虛浮，像踩在棉花上。
閻埠貴站在原地，看著靈堂里傻柱的遺像，又看了看院裡那些驚恐的臉，心裡那股恐懼越來越強烈。
下一個……會是誰？
會不會……就是他？
---
傍晚，保城來的電報有了回音。
何大清回電了，只有一行字：
「知道了，明天到。」
王主任拿著電報，嘆了口氣。
何大清，傻柱的親爹，早年跟白寡婦跑了，十幾年沒管過兒子。現在兒子死了，他回來，又能怎麼樣？
頂多是哭幾聲，領了屍體，埋了。
然後呢？
然後蘇澈還會繼續殺人。
殺那些該殺的人。
也殺那些……罪不至死，但活該的人。
王主任把電報遞給劉海中：「明天何大清來了，你們接待一下。喪事怎麼辦，聽他的。」
劉海中接過電報，手還在抖。
「王主任，」他小聲問，「公安那邊……到底什麼時候能抓住蘇澈？」
王主任看了他一眼，眼神複雜。
「快了。」她最終只說了一句，「快了。」
但這話，她自己都不信。
蘇澈像個幽靈，來無影去無蹤。公安布下天羅地網，他卻能在網眼裡鑽來鑽去，還能順便殺個人。
這樣的人，怎麼抓？
王主任轉身離開四合院，腳步沉重。
她忽然想起一句話：
天理循環，報應不爽。
也許，蘇澈就是那個「報應」。
只是這報應，來得太血腥，太極端。
夜，深了。
四合院裡，靈堂的燭火在夜風中搖曳。
傻柱的遺像在火光中忽明忽暗，那張憨厚的笑臉，此刻看起來有些詭異。
而院外，黑暗中，一雙眼睛正靜靜注視著這一切。
冰冷，平靜，像獵人在觀察陷阱里的獵物。
蘇澈站在屋頂上，看著靈堂里的燭火，看著院裡那些驚恐的臉。
下一個，該誰了？
他摸了摸懷裡的槍，嘴角勾起一絲冰冷的弧度。
不急。
一個一個來。
血債，必須用血來償。
一分一毫，都不能少。