第376章 淺月無聲照陌州，清茶坐看大魚游
逸客居的大堂里，燈火堆得太密了。
掌柜顯然在排場上下了功夫。
三層高的主廳被打通了隔斷，中央擺出一座半人高的木台，台面鋪著絳紅色的絨布，上頭擱著二十幾隻大小不一的酒罈，壇口封著紅紙和蠟印，一排溜兒擺開。
四周牆壁上掛滿了八角宮燈，密密麻麻，燭光在水晶罩子裡頭跳，映得滿堂一片暖黃。
空氣里各種酒香混雜在一起，甜的、辛的、沖的、綿的，攪成一團，聞久了有些發膩。
數十張鋪了白布的圓桌散落其間，桌上酒器碟碗擺得齊整。
衣著光鮮的賓客三三兩兩聚在一處，端杯晃盞，說笑聲、碰杯聲、招呼小二添酒的吆喝聲，混著絲竹班子從角落裡拉出來的曲調，熱鬧非凡。
盧巧成坐在一樓最靠角落的那張桌子旁。
位置偏，光線暗，兩面緊挨著牆。
這種桌子，平日裡是留給獨自來喝悶酒的散客的。
品酒會這種場合，沒人會選這裡。
一壺清茶擱在桌上，熱氣已經散了大半。
他的右手搭在桌沿上，左手握著那柄竹骨摺扇，扇面合攏，扇骨的尾端在桌面上一下一下地輕點。
李令儀坐在他對面。
團扇擱在桌上，杯子裡的茶已經喝了兩口。
她的目光在大堂里來回掃了三遍，從一樓掃到二樓迴廊，再從迴廊掃回一樓中央的酒台。
第四遍的時候，她把團扇拿起來又放下，壓低了聲音。
「你到底在等什麼？」
盧巧成用摺扇點了點桌上的茶杯。
「聽著。」
李令儀的嘴角抿了一下，把沒說出口的話咽了回去。
她把身子往椅背上靠了靠，雙臂交叉在胸前，擺出一副隨便你的姿態。
但她的耳朵豎著。
隔壁那桌，四個穿綢衫的中年人正說得起勁。
「鐵狼城的事你們聽說了吧？」
「誰沒聽說？」
「茶樓里都快把嘴皮子磨破了。」
「安北王這一仗打得漂亮，那可是大鬼國的城。」
「打進去了，占下來了。」
「百年頭一遭。」
「漂亮歸漂亮，可跟咱們有什麼關係？」
說話的是個留著短須的胖商人，手裡端著酒杯，杯沿擱在下唇上，一副精打細算的模樣。
「太子殿下封了北邊的路，關稅翻了十倍。」
「你前不久往北面送的那批絲綢，最後到手多少？」
「別提了。」
對面的人苦著臉。
「過關的時候被扣了十二天，理由是查驗私貨。」
「等放行的時候，絲綢壓了摺痕，賣不上價了。」
「來回一折騰，賠了三成。」
「所以說嘛。」
胖商人晃了晃杯子。
「安北王打他的仗，太子封他的路。」
「咱們夾在中間，兩頭不討好。」
「這生意，沒法做了。」
第三個人插嘴，聲音壓得更低。
「可話又說回來了，鐵狼城一破，關北的地盤又大了一圈。」
「那邊繳獲的糧草、馬匹、鐵料，數目驚人。」
「安北王現在的家底，跟半年前已經不是一個量級了。」
「你想說什麼？」
「我想說，太子封鎖得了一時，封鎖不了一世。」
「安北王手裡有兵，有糧，有地盤，遲早要反過來打通商路。」
「到那時候，提前跟關北做過生意的人，吃的就是頭一口肉。」
胖商人嗤了一聲。
「頭一口肉沒吃到，先把腦袋搭進去了。」
「太子要是翻臉，給你扣個通敵的帽子，你哭都找不著墳頭。」
四個人一時無話，各自端著杯子喝悶酒。
盧巧成的摺扇在桌面上又點了兩下。
他沒有回頭看那四個人，目光落在自己面前那杯涼透的茶水裡。
茶水面上漂著一片碎葉，在杯壁的弧度里打著轉。
李令儀偏過頭，看了他一眼。
他臉上沒有任何表情。
但她已經學會看他了。
摺扇點桌面的頻率變快了一點點，說明他在想事情，而且想得很快。
二樓迴廊傳來腳步聲。
不重，被絲竹聲和人聲壓在底下，大多數人聽不見。
但李令儀的耳朵靈，她的視線立刻抬上去。
雕花欄杆後面，一道月白錦袍的身影走了出來。
魏清名。
他站在欄杆邊上，右手搭在扶欄上，目光從上往下掃過一樓大堂。
那眼神帶著審視。
他的視線在大堂里轉了小半圈。
然後停在了角落裡那張桌子上。
只停了一息。
魏清名收回目光，轉身走回了二樓雅間。
背影從容，步子不快不慢。
李令儀的手指在團扇的扇骨上捏了一下。
片刻之後，一名穿深藍短衫的魏家隨從從二樓側門下來。他沒有朝角落那張桌子走，而是徑直去了櫃檯。
他在掌柜耳邊低聲說了幾句。
掌柜的身子微微前傾，點了兩下頭。
隨後，掌柜招了一名侍女過來，吩咐了幾句。
侍女捧著一壺酒，穿過人群，走到了盧巧成的桌前。
她把那壺酒放在桌上，壺身上印著逸客居的燙金標識。
壺口的封泥是紅色的，一看就是壓箱底的好貨。
盧巧成沒有看那壺酒。
「誰送的？」
侍女欠了欠身。
「掌柜的說，貴客遠道而來，這壺酒是本店敬的。」
盧巧成的摺扇在桌面上停了一拍，淺笑一聲。
「替我謝過掌柜。」
他端起面前那杯涼茶，喝了一口。
壺酒放在桌上，封泥未動。
侍女等了兩息，見他沒有別的吩咐，輕手輕腳地退了下去。
李令儀的目光從那壺酒上移開，落在盧巧成臉上。
他依舊喝著茶，面無表情。
大堂中央的木台上，逸客居的掌柜登了台。
他清了清嗓子，拍了兩下手掌。
絲竹聲收住，人聲漸漸壓低。
「列位！列位貴客！」
掌柜的聲音洪亮，中氣十足。
「承蒙諸位賞臉，今夜的品酒會照例進行！」
「各家的春釀新品已經備齊，請依次上台，由在座同行共同品鑑！」
他退到一邊，侍女們魚貫而出，將一壇壇新酒搬上檯面，揭開封泥，依次斟入品杯。
第一家上台的是陌州會旗下的醉仙樓。
酒色微黃，入口綿柔，回甘尚可，但香氣散得快。
品完之後，堂中響起稀稀落落的掌聲。
第二家是玉壺春。
酒體清亮，口感偏甜，適合宴席上哄女眷開心，老饕們沒什麼興趣。
掌聲比第一家還少。
第三家，第四家。
中規中矩。
無功無過。
到第四家的時候，品酒的環節還沒結束，下頭的議論已經蓋過了台上的介紹聲。
一個坐在中間桌的酒商站了起來。
此人中等身材，穿著一身藏青色的長衫，腰間繫著一條品相不錯的玉帶。
他手裡端著一隻品杯，杯中酒還沒喝完，臉上已經泛著紅。
「各位！各位！且聽我一言！」
他的嗓門不小，周圍幾桌的人都回過頭來看他。
「今兒個的酒，我也品了幾輪了，說實在的，跟往年比，沒什麼新意。」
台上的掌柜臉色微微一變，但沒有出言制止。
品酒會上允許直言，這是規矩。
那酒商放下杯子，掃了一圈四周。
「倒是最近從許州那邊傳過來一種酒，叫仙人醉。」
「不知在座的諸位，有多少人聽說過？」
仙人醉三個字一出口，堂中的議論聲驟然拔高了一截。
「聽說過，沒喝過。」
「三百兩一斤，你喝得起？」
「價格是真敢開。」
「一斤酒三百兩銀子，趕上買三十畝良田了。」
那酒商擺了擺手，示意眾人安靜。
「我不瞞各位，我託了好幾層關係，前後花了快一個月，才弄到了一小壺。」
「整整花了我六百兩。」
他伸出兩根手指，在空中晃了晃。
「六百兩，就這麼大一壺。」
他用手比了個拳頭大小。
「值嗎？」
有人喊了一聲。
那酒商沉默了一瞬。
「值。」
他的聲音很乾脆，沒有任何猶豫。
「我在這行做了二十年，從南到北，什麼酒沒嘗過。」
「陌州春我喝了十五年，瓊花露我喝了八年，甚至去年從西域弄來的紫玉酒，我也品過。」
他將手中空杯往桌上一擱。
「仙人醉開壇的那一瞬，所有的酒在它面前都是清水。」
堂中沉了一拍。
然後聲音再次亂了起來。
「說得也太玄了吧！」
靠近門口那桌，一個體型壯碩、滿臉橫肉的酒商一拍桌子站起來。
「三百兩一斤！」
「你是不是被人當冤大頭了？」
「再好的酒也不值這個價！」
「陌州春一斤的成本不過十幾兩銀子，就算用最好的水、最好的曲、最好的糧，撐死了也就是翻上幾倍的事！」
他指著那藏青色長衫的酒商。
「憑什麼一個外地來的酒，敢賣三百兩？」
「這不是賣酒，這是割肉！」
「你喝過嗎？」
角落裡有人接了一句。聲音不大，卻在嘈雜的爭論中清清楚楚地鑽了出來。
壯碩酒商一愣，朝聲音來處看了一眼。
說話的是一個穿墨綠衣衫的瘦小男人，坐在靠牆的位置上，手裡捏著一隻品杯，杯中空空如也。
「你沒喝過，你評什麼價？」
瘦小男人的語氣很平淡。
壯碩酒商的臉漲紅了。
「我用不著喝！」
「三百兩一斤這個價擺在那裡，就是在侮辱咱們陌州的酒行！」
「喝過的人不會質疑這個價格。」
這句話不是瘦小男人說的。
是他旁邊那張桌上另一個人接的。
說完之後，那人低下頭，不再開口，端起杯子悶了一口酒。
大堂里的爭論迅速分成了兩股。
沒喝過的，在罵價格。
喝過的，閉著嘴，不說好也不說壞，只在別人追問的時候丟出一句似是而非的話。
越是這樣，沒喝過的人越急。
急的不是酒好不好。
急的是為什麼自己沒機會喝到？
為什麼這酒這麼難弄？
為什麼那些喝過的人，臉上是那種見過了好東西、懶得跟你解釋的表情？
二樓迴廊上，魏清名再次出現在欄杆邊。
這一次，他沒有收回視線。
他的目光穿過燈火和人群，直直地落在一樓角落那張桌子上。
盧巧成手裡捏著茶杯，姿態鬆散，一切仿佛都與自己無關。
李令儀把團扇擱在桌面上，壓低聲音湊過去。
「你再不動，魚可就被別人釣走了。」
盧巧成搖了搖頭。
「不會。這條魚只認我的鉤。」
壯碩酒商還在拍桌子。
他的聲音越來越大，臉上的紅也越來越深，不知道是氣的還是酒上了頭。
「就算這酒當真有你們說的那麼好，那又怎麼樣？」
他環顧四周，粗著嗓子喊。
「太子殿下封了北邊的商路！」
「那酒從南地出來，要過多少關卡？」
「要交多少厘金？」
「一層一層扒下來，到你手裡還剩什麼？」
他一隻手叉著腰，另一隻手指向北面的方向。
「以後只會越來越少，越來越貴，到最後市面上根本見不著！」
「你囤再多也沒用！」
瘦小酒商站了起來。
「所以才更要趁現在。」
他的聲音不高，但堂里已經安靜了不少，這句話聽得清清楚楚。
「物以稀為貴。」
「等太子把商路徹底掐死，手裡有仙人醉的人，就是坐著數錢。」
壯碩酒商冷笑一聲，脖子上的橫肉擠出一道深溝。
「你囤再多也沒用。」
「太子要是把安北王定了罪，北地的商路只會全部禁掉。」
他加重了語氣，每個字都咬得很用力。
「北人好酒，我們陌州的酒水北地本就是大頭，如若無了北地的商路，屆時我們要少掙多少銀子？」
這句話落地。
整個大堂安靜了。
不是那種被人喝住的安靜，是所有人同時意識到了什麼，然後不約而同地選擇了閉嘴。
沒有人敢在這個問題上先開口。
沉默持續了五六息。
然後一個聲音打破了它。
「這位兄台的話，不太對。」
聲音從靠窗的位置傳來。
不高，不急。
眾人循聲望去。
一個穿灰青色儒衫的中年人站了起來。
他面容清雋，下頜乾淨，蓄了一撮短須，修剪得齊整。
身形偏瘦，但站得很直，肩膀平展，不駝不聳。
腰間沒有掛玉，也沒有系什麼名貴的配飾。
只有一條素色的布帶，系得隨意。
在座不少人認出了他。
低聲的議論從好幾張桌子上冒出來。
「元家的人？」
「元敬之。」
「元老太爺的侄孫。」
「元家旁支？」
「可元家在陌州的份量……」
元家。
陌州最特殊的那一家。
不做酒，不從商，不涉足任何一個行當。
世代讀書，出過翰林，出過侍講學士，在文壇和學界裡頭，元家兩個字就是一塊金字招牌。
他們不參與陌州的酒業爭鬥，但陌州的酒業爭鬥，繞不開他們。
因為元家說一句話，頂得過十個酒商拍一百下桌子。
元敬之站在那裡，目光從壯碩酒商的臉上掃過，沒有停留。
他開口，語氣平淡。
「第一。」
「安北王攻破鐵狼城，是在為大梁開疆拓土。」
「這不是罪，是功。」
堂中沒有人出聲。
「第二。」
「太子封鎖商道，封的是北地與內地的經濟命脈。」
「受損的不只是北地，還有在座的，所有想做北地生意的人。」
壯碩酒商的嘴張了一下，又合上了。
元敬之沒有看他。
「第三。」
他的目光在大堂里轉了一圈，最後落回自己面前那隻空杯上。
「我個人不做酒。」
「但我喝過仙人醉。」
他拿起那隻空杯，舉了一下。
「三百兩一斤。」
「確實值。」
三個字說完，他把杯子放回桌上，坐了下來。
不再多言。
大堂內的氣氛變了。
剛才還在罵三百兩天價的人，這會兒都收了聲。
元家開口說值，那分量不是誰都能扛得住的。
幾張桌上開始出現新的私語。
「元家的人都說好……」
「三百兩是貴，可元家什麼時候替人吆喝過？」
「你說這酒，到底在哪兒能買到？」
盧巧成的摺扇在掌心裡翻了一面。
他的表情始終沒有變過。
但他的右手拇指在扇骨上輕輕摩了一下，然後鬆開。
他動作很小。
側過頭，對著旁邊候著的一名侍女招了招手。
侍女快步走過來，彎腰聽他說話。
盧巧成的聲音不高，只有那名侍女和對面的李令儀聽得見。
「勞駕。」
他指了指桌上那壺封泥未動的酒。
「這壺酒，原封不動送回二樓。」
「替我帶一句話給掌柜的。」
侍女愣了一下。
「李成多謝掌柜美意。」
「但今日無意飲酒，改日再來品嘗。」
侍女應了一聲，雙手捧起那壺酒，穿過人群，往二樓的方向走了。
這個動作不大。
但逸客居里做了多年生意的人，眼睛都毒。
有人看到了。
看到那壺酒被原封不動地端上了二樓。
看到侍女在二樓入口處把酒遞給了一名魏家的侍從。
看到那名侍從的臉色微微變了一下，接過酒壺，轉身進了雅間。
消息不需要刻意傳播。
在這樣的場合里，一個細節就夠了。
「你看見沒有？剛才那壺酒……」
「送回去了？誰送回去的？」
「角落裡那個穿月白袍子的年輕人。」
「哪個？」
「你不認識？」
「上回在逸客居，讓魏家公子下樓回話的那個。」
「李成？」
「秦州李家的李成？」
「他回來了？」
「他什麼時候來陌州的？」
「他跟仙人醉到底有沒有關係？」
竊竊私語從一張桌蔓延到另一張桌。
速度不快，卻擋不住。
有幾個人已經開始朝角落裡投來打量的目光。
有好奇，有審視，有想上來搭話卻又拿不準對方身份的猶豫。
盧巧成端起面前那杯已經徹底涼透的茶，喝了一口。
李令儀在桌子底下踢了他一腳。
力道不大。
盧巧成看了她一眼。
李令儀的嘴唇動了一下，沒出聲。
盧巧成收回目光，將茶杯放下。
二樓的腳步聲又響了。
這一次，不是停在欄杆邊看一眼就走。
魏清名從二樓側門走了出來，沿著樓梯一步一步走下來。
步子不急。
手裡沒拿摺扇，雙手負在身後，走得從容。
但他的姿態跟上次不一樣了。
上次在這間酒樓里，他是從欄杆後面居高臨下地審視，然後被盧巧成一句下樓逼得走了下來。
那時候他臉上帶著倨傲和興味。
這一次，他徑直穿過大堂，走到角落那張桌前。
然後拱手。
動作不含糊，彎腰的幅度比上次在逸客居門口深了兩分。
「李兄。」
盧巧成放下茶杯，站起身。
他也拱了拱手。
「魏兄。」
魏清名直起身，臉上掛著笑。
那笑容里有熱絡，但熱絡底下壓著一層東西，是算計還是試探，不好說。
「家父對上次招待不周，深感抱歉。」
「聽聞李兄近日在各州遊歷，今日再臨陌州，蓬蓽生輝。」
「家父想請李兄明日到府上一敘，不知李兄是否有空？」
三句話，句句有禮，句句有分寸，句句在往下壓姿態。
盧巧成看著他。
停了一息。
「改日。」
兩個字。
和上次一模一樣。
魏清名的笑容沒有變。
他再次拱手，轉身往二樓走。
走到樓梯口的時候，他的腳步頓了半拍。
然後抬腳上樓，消失在雕花欄杆後面。
李令儀目送著那道背影消失，把團扇拿起來，在掌心裡轉了一圈。
品酒會進入後半段。
台上的新酒已經品完了大半，掌柜的嗓子開始發啞。
堂里的人喝得多了，聲音也大了，有些桌上已經開始划拳。
盧巧成始終沒碰過任何一杯酒。
一壺清茶從熱喝到涼，從涼喝到他讓侍女換了一壺新的，然後繼續從熱喝到涼。
第一撥人來搭話的時候，品酒會剛過了一半。
三個穿著打扮不算頂尖但也不差的中年酒商，端著杯子走過來，滿臉堆笑。
「李公子？是李公子吧？久仰久仰！」
為首那個還沒站穩，李令儀已經開口了。
「我家公子今日不談生意。」
聲音不重，但那雙杏眼往三個人臉上一掃，自有一股不容討價還價的意味。
三個酒商訕訕地笑了笑，端著酒杯退了回去。
第二撥來的是兩個年紀不大的世家子弟，穿著華貴，佩著玉，臉上帶著那種從小養出來的自以為是。
「這位兄台面生，不知是哪家的？」
「我們是蔣家的，在下蔣......」
盧巧成連頭都沒抬。
「沒聽說過。」
把兩個人打發了。
第三撥不一樣。
腳步聲很輕，幾乎沒有發出任何多餘的動靜。
等盧巧成感覺到有人走近的時候，對方已經坐在了他對面李令儀旁邊的那把空椅子上。
元敬之。
他沒有寒暄，沒有自我介紹，沒有端著酒杯套近乎。
他坐下來，目光落在盧巧成的臉上，看了兩息。
然後開口。
「這位公子，我方才說仙人醉值三百兩，不知公子以為如何？」
問得直接。
盧巧成抬起眼皮。
他的目光在元敬之臉上停了一下。
這個人的眼神很乾淨。
不是那種故意裝出來的清高，是讀了幾十年書、見過了世面之後，自然而然沉澱下來的澄澈。
這種眼神，在商人堆里見不到。
盧巧成收起摺扇。
「元先生覺得值，那便值。」
他的聲音不緊不慢。
「我不懂酒。」
元敬之笑了一聲。
他沒有追問。
站起身，整了整衣衫。
走出兩步，停住。
「改日若有空，城東元家茶室，隨時歡迎公子來坐坐。」
說完，徑直走了。
背影在燈火和人影中穿過，不回頭，不猶豫，不多留一息。
盧巧成看著那道背影，摺扇在掌心裡轉了半圈。
李令儀把團扇擱在桌上，目光跟著元敬之走了一段，才收回來。
她沒有立刻說話。
品酒會散了。
人群三三兩兩地從逸客居的大門湧出來，帶著一身酒氣和各懷的心思，消散在陌州夜晚的長街上。
盧巧成和李令儀走出門的時候，門口的燈籠還亮著，將那三個燙金大字照得明晃晃的。
夜風從河面上吹過來，帶著水汽，涼颼颼地鑽進領口。
白天殘留的暖意早就被抽走了，只剩下初春特有的那種薄寒，不刺骨，但能讓人清醒。
長街上燈籠依舊掛著，橘紅色的光映在青石板路面上，被來往的行人踩成一片模糊的光斑。
人比他們來時少了大半，有些鋪面已經關了門板，只剩門縫裡透出一線燈火。
兩人並肩走著。
鞋底踩在石板上的聲音，一輕一重，錯開著。
李令儀沉默了一段路。
她的團扇攥在手裡。
淡青色的裙擺在走動時輕輕晃著，裙角掃過石板上殘留的一小灘水漬。
走過了一個路口之後，她停了腳步。
轉身面對盧巧成。
「你今晚一杯酒都沒喝，一句正經話都沒說，一個人都沒主動搭理。」
她的聲音不高，在夜風的襯托下，聽起來比平時要柔一些。
「就這麼坐了一整晚。」
「你到底在幹什麼？」
盧巧成沒有停下腳步。
他繞過她，繼續往前走。
「讓所有人都知道我回來了。」
「然後呢？」
「然後等他們來找我。」
「萬一沒人來呢？」
盧巧成的腳步頓了一拍。
「那就說明這筆生意不值得做。」
他走出幾步，補了一句。
「但不可能沒人來。」
李令儀看著他的背影，撇了一下嘴。
她快走兩步跟了上去，沒有再問。
兩個人的影子被路邊的燈籠拉得長長的，一前一後，投在青石板路面上，隨著步伐一晃一晃。
回到醉春風酒樓的時候，二樓走廊里沒什麼人了。
掌柜在櫃檯後面打瞌睡，小夥計靠著牆角在掰手指頭數什麼東西，見他們上來了才打起精神，殷勤地遞了熱手巾。
盧巧成擦了把臉，將手巾丟回給小夥計。
兩人沿走廊往各自的房間走。
燈籠掛在走廊兩側的牆壁上，隔三步一盞，光線不亮，將走廊照得昏昏黃黃的，踩在木地板上咯吱咯吱響。
李令儀的房間在他前面兩間。
走到門口的時候，她推開了門。
門板吱呀一聲打開，露出裡頭一盞沒有燃盡的油燈，火苗跳了兩下。
她站在門框裡。
回過頭，看了盧巧成一眼。
走廊的燈光落在她臉上，將她額前的幾縷碎發照出一層淺淺的暖色。
她的手指在門框上敲了兩下。
「今晚那個元敬之，不簡單。」
盧巧成點頭。
「確實不簡單。」
李令儀又說。
「他那句改日來坐坐，不像是客套。」
盧巧成沒有接話。
兩個人隔著四步遠的距離，在昏暗的走廊里對視了兩息。
走廊盡頭的窗戶沒關嚴，夜風從縫隙里擠進來，將牆上那盞燈籠吹得晃了一下。
光影在兩人之間搖了一搖。
李令儀等了一等。
見他還是沒什麼想說的，撇了撇嘴。
「早點休息。」
門板合上了。
走廊里只剩下盧巧成一個人的腳步聲。
他站了一息。
然後轉身，走回自己的房間。
房間裡沒有點燈。
盧巧成關上門，沒有去摸火摺子。
他徑直走到窗前，推開了窗。
河面上的燈火稀疏了許多。
畫舫早就收了，只剩幾盞漁燈掛在小船的船頭上，隨著水波一起一伏地晃著。
風從水面上吹過來，帶著潮濕的涼意。
盧巧成在窗前站了一會兒。
他從懷中取出那塊玄鐵腰牌，放在掌心裡。
掂了兩下，然後收了回去。
他轉身走到桌前，從包袱里翻出一支筆和一張裁好的薄紙。
沒有點燈。
窗外透進來的月光落在桌面上，只夠照亮巴掌大的一塊地方。
盧巧成將紙鋪平，拿筆蘸了墨。
他寫得很快。
兩行字。
寫完之後，他將筆擱回筆架上，拿起那張紙看了看。
月光太淡，字跡看不清楚，但他知道自己寫了什麼。
他將紙折了兩折，又折了兩折，折成一個指頭寬的細條。
然後從包袱的夾層里取出一截不起眼的竹管。
竹管只有筷子粗細，兩端削得平整，其中一端塞著一小團蠟封。
他將紙條塞進竹管里，重新用蠟封住口子。
竹管被放在了窗台上。
盧巧成的手指在竹管上停了一息。
然後鬆開。
他靠在窗框上，望著窗外那片沉默的河面。
漁燈又滅了一盞。
掌柜顯然在排場上下了功夫。
三層高的主廳被打通了隔斷，中央擺出一座半人高的木台，台面鋪著絳紅色的絨布，上頭擱著二十幾隻大小不一的酒罈，壇口封著紅紙和蠟印，一排溜兒擺開。
四周牆壁上掛滿了八角宮燈，密密麻麻，燭光在水晶罩子裡頭跳，映得滿堂一片暖黃。
空氣里各種酒香混雜在一起，甜的、辛的、沖的、綿的，攪成一團，聞久了有些發膩。
數十張鋪了白布的圓桌散落其間，桌上酒器碟碗擺得齊整。
衣著光鮮的賓客三三兩兩聚在一處，端杯晃盞，說笑聲、碰杯聲、招呼小二添酒的吆喝聲，混著絲竹班子從角落裡拉出來的曲調，熱鬧非凡。
盧巧成坐在一樓最靠角落的那張桌子旁。
位置偏，光線暗，兩面緊挨著牆。
這種桌子，平日裡是留給獨自來喝悶酒的散客的。
品酒會這種場合，沒人會選這裡。
一壺清茶擱在桌上，熱氣已經散了大半。
他的右手搭在桌沿上，左手握著那柄竹骨摺扇，扇面合攏，扇骨的尾端在桌面上一下一下地輕點。
李令儀坐在他對面。
團扇擱在桌上，杯子裡的茶已經喝了兩口。
她的目光在大堂里來回掃了三遍，從一樓掃到二樓迴廊，再從迴廊掃回一樓中央的酒台。
第四遍的時候，她把團扇拿起來又放下，壓低了聲音。
「你到底在等什麼？」
盧巧成用摺扇點了點桌上的茶杯。
「聽著。」
李令儀的嘴角抿了一下，把沒說出口的話咽了回去。
她把身子往椅背上靠了靠，雙臂交叉在胸前，擺出一副隨便你的姿態。
但她的耳朵豎著。
隔壁那桌，四個穿綢衫的中年人正說得起勁。
「鐵狼城的事你們聽說了吧？」
「誰沒聽說？」
「茶樓里都快把嘴皮子磨破了。」
「安北王這一仗打得漂亮，那可是大鬼國的城。」
「打進去了，占下來了。」
「百年頭一遭。」
「漂亮歸漂亮，可跟咱們有什麼關係？」
說話的是個留著短須的胖商人，手裡端著酒杯，杯沿擱在下唇上，一副精打細算的模樣。
「太子殿下封了北邊的路，關稅翻了十倍。」
「你前不久往北面送的那批絲綢，最後到手多少？」
「別提了。」
對面的人苦著臉。
「過關的時候被扣了十二天，理由是查驗私貨。」
「等放行的時候，絲綢壓了摺痕，賣不上價了。」
「來回一折騰，賠了三成。」
「所以說嘛。」
胖商人晃了晃杯子。
「安北王打他的仗，太子封他的路。」
「咱們夾在中間，兩頭不討好。」
「這生意，沒法做了。」
第三個人插嘴，聲音壓得更低。
「可話又說回來了，鐵狼城一破，關北的地盤又大了一圈。」
「那邊繳獲的糧草、馬匹、鐵料，數目驚人。」
「安北王現在的家底，跟半年前已經不是一個量級了。」
「你想說什麼？」
「我想說，太子封鎖得了一時，封鎖不了一世。」
「安北王手裡有兵，有糧，有地盤，遲早要反過來打通商路。」
「到那時候，提前跟關北做過生意的人，吃的就是頭一口肉。」
胖商人嗤了一聲。
「頭一口肉沒吃到，先把腦袋搭進去了。」
「太子要是翻臉，給你扣個通敵的帽子，你哭都找不著墳頭。」
四個人一時無話，各自端著杯子喝悶酒。
盧巧成的摺扇在桌面上又點了兩下。
他沒有回頭看那四個人，目光落在自己面前那杯涼透的茶水裡。
茶水面上漂著一片碎葉，在杯壁的弧度里打著轉。
李令儀偏過頭，看了他一眼。
他臉上沒有任何表情。
但她已經學會看他了。
摺扇點桌面的頻率變快了一點點，說明他在想事情，而且想得很快。
二樓迴廊傳來腳步聲。
不重，被絲竹聲和人聲壓在底下，大多數人聽不見。
但李令儀的耳朵靈，她的視線立刻抬上去。
雕花欄杆後面，一道月白錦袍的身影走了出來。
魏清名。
他站在欄杆邊上，右手搭在扶欄上，目光從上往下掃過一樓大堂。
那眼神帶著審視。
他的視線在大堂里轉了小半圈。
然後停在了角落裡那張桌子上。
只停了一息。
魏清名收回目光，轉身走回了二樓雅間。
背影從容，步子不快不慢。
李令儀的手指在團扇的扇骨上捏了一下。
片刻之後，一名穿深藍短衫的魏家隨從從二樓側門下來。他沒有朝角落那張桌子走，而是徑直去了櫃檯。
他在掌柜耳邊低聲說了幾句。
掌柜的身子微微前傾，點了兩下頭。
隨後，掌柜招了一名侍女過來，吩咐了幾句。
侍女捧著一壺酒，穿過人群，走到了盧巧成的桌前。
她把那壺酒放在桌上，壺身上印著逸客居的燙金標識。
壺口的封泥是紅色的，一看就是壓箱底的好貨。
盧巧成沒有看那壺酒。
「誰送的？」
侍女欠了欠身。
「掌柜的說，貴客遠道而來，這壺酒是本店敬的。」
盧巧成的摺扇在桌面上停了一拍，淺笑一聲。
「替我謝過掌柜。」
他端起面前那杯涼茶，喝了一口。
壺酒放在桌上，封泥未動。
侍女等了兩息，見他沒有別的吩咐，輕手輕腳地退了下去。
李令儀的目光從那壺酒上移開，落在盧巧成臉上。
他依舊喝著茶，面無表情。
大堂中央的木台上，逸客居的掌柜登了台。
他清了清嗓子，拍了兩下手掌。
絲竹聲收住，人聲漸漸壓低。
「列位！列位貴客！」
掌柜的聲音洪亮，中氣十足。
「承蒙諸位賞臉，今夜的品酒會照例進行！」
「各家的春釀新品已經備齊，請依次上台，由在座同行共同品鑑！」
他退到一邊，侍女們魚貫而出，將一壇壇新酒搬上檯面，揭開封泥，依次斟入品杯。
第一家上台的是陌州會旗下的醉仙樓。
酒色微黃，入口綿柔，回甘尚可，但香氣散得快。
品完之後，堂中響起稀稀落落的掌聲。
第二家是玉壺春。
酒體清亮，口感偏甜，適合宴席上哄女眷開心，老饕們沒什麼興趣。
掌聲比第一家還少。
第三家，第四家。
中規中矩。
無功無過。
到第四家的時候，品酒的環節還沒結束，下頭的議論已經蓋過了台上的介紹聲。
一個坐在中間桌的酒商站了起來。
此人中等身材，穿著一身藏青色的長衫，腰間繫著一條品相不錯的玉帶。
他手裡端著一隻品杯，杯中酒還沒喝完，臉上已經泛著紅。
「各位！各位！且聽我一言！」
他的嗓門不小，周圍幾桌的人都回過頭來看他。
「今兒個的酒，我也品了幾輪了，說實在的，跟往年比，沒什麼新意。」
台上的掌柜臉色微微一變，但沒有出言制止。
品酒會上允許直言，這是規矩。
那酒商放下杯子，掃了一圈四周。
「倒是最近從許州那邊傳過來一種酒，叫仙人醉。」
「不知在座的諸位，有多少人聽說過？」
仙人醉三個字一出口，堂中的議論聲驟然拔高了一截。
「聽說過，沒喝過。」
「三百兩一斤，你喝得起？」
「價格是真敢開。」
「一斤酒三百兩銀子，趕上買三十畝良田了。」
那酒商擺了擺手，示意眾人安靜。
「我不瞞各位，我託了好幾層關係，前後花了快一個月，才弄到了一小壺。」
「整整花了我六百兩。」
他伸出兩根手指，在空中晃了晃。
「六百兩，就這麼大一壺。」
他用手比了個拳頭大小。
「值嗎？」
有人喊了一聲。
那酒商沉默了一瞬。
「值。」
他的聲音很乾脆，沒有任何猶豫。
「我在這行做了二十年，從南到北，什麼酒沒嘗過。」
「陌州春我喝了十五年，瓊花露我喝了八年，甚至去年從西域弄來的紫玉酒，我也品過。」
他將手中空杯往桌上一擱。
「仙人醉開壇的那一瞬，所有的酒在它面前都是清水。」
堂中沉了一拍。
然後聲音再次亂了起來。
「說得也太玄了吧！」
靠近門口那桌，一個體型壯碩、滿臉橫肉的酒商一拍桌子站起來。
「三百兩一斤！」
「你是不是被人當冤大頭了？」
「再好的酒也不值這個價！」
「陌州春一斤的成本不過十幾兩銀子，就算用最好的水、最好的曲、最好的糧，撐死了也就是翻上幾倍的事！」
他指著那藏青色長衫的酒商。
「憑什麼一個外地來的酒，敢賣三百兩？」
「這不是賣酒，這是割肉！」
「你喝過嗎？」
角落裡有人接了一句。聲音不大，卻在嘈雜的爭論中清清楚楚地鑽了出來。
壯碩酒商一愣，朝聲音來處看了一眼。
說話的是一個穿墨綠衣衫的瘦小男人，坐在靠牆的位置上，手裡捏著一隻品杯，杯中空空如也。
「你沒喝過，你評什麼價？」
瘦小男人的語氣很平淡。
壯碩酒商的臉漲紅了。
「我用不著喝！」
「三百兩一斤這個價擺在那裡，就是在侮辱咱們陌州的酒行！」
「喝過的人不會質疑這個價格。」
這句話不是瘦小男人說的。
是他旁邊那張桌上另一個人接的。
說完之後，那人低下頭，不再開口，端起杯子悶了一口酒。
大堂里的爭論迅速分成了兩股。
沒喝過的，在罵價格。
喝過的，閉著嘴，不說好也不說壞，只在別人追問的時候丟出一句似是而非的話。
越是這樣，沒喝過的人越急。
急的不是酒好不好。
急的是為什麼自己沒機會喝到？
為什麼這酒這麼難弄？
為什麼那些喝過的人，臉上是那種見過了好東西、懶得跟你解釋的表情？
二樓迴廊上，魏清名再次出現在欄杆邊。
這一次，他沒有收回視線。
他的目光穿過燈火和人群，直直地落在一樓角落那張桌子上。
盧巧成手裡捏著茶杯，姿態鬆散，一切仿佛都與自己無關。
李令儀把團扇擱在桌面上，壓低聲音湊過去。
「你再不動，魚可就被別人釣走了。」
盧巧成搖了搖頭。
「不會。這條魚只認我的鉤。」
壯碩酒商還在拍桌子。
他的聲音越來越大，臉上的紅也越來越深，不知道是氣的還是酒上了頭。
「就算這酒當真有你們說的那麼好，那又怎麼樣？」
他環顧四周，粗著嗓子喊。
「太子殿下封了北邊的商路！」
「那酒從南地出來，要過多少關卡？」
「要交多少厘金？」
「一層一層扒下來，到你手裡還剩什麼？」
他一隻手叉著腰，另一隻手指向北面的方向。
「以後只會越來越少，越來越貴，到最後市面上根本見不著！」
「你囤再多也沒用！」
瘦小酒商站了起來。
「所以才更要趁現在。」
他的聲音不高，但堂里已經安靜了不少，這句話聽得清清楚楚。
「物以稀為貴。」
「等太子把商路徹底掐死，手裡有仙人醉的人，就是坐著數錢。」
壯碩酒商冷笑一聲，脖子上的橫肉擠出一道深溝。
「你囤再多也沒用。」
「太子要是把安北王定了罪，北地的商路只會全部禁掉。」
他加重了語氣，每個字都咬得很用力。
「北人好酒，我們陌州的酒水北地本就是大頭，如若無了北地的商路，屆時我們要少掙多少銀子？」
這句話落地。
整個大堂安靜了。
不是那種被人喝住的安靜，是所有人同時意識到了什麼，然後不約而同地選擇了閉嘴。
沒有人敢在這個問題上先開口。
沉默持續了五六息。
然後一個聲音打破了它。
「這位兄台的話，不太對。」
聲音從靠窗的位置傳來。
不高，不急。
眾人循聲望去。
一個穿灰青色儒衫的中年人站了起來。
他面容清雋，下頜乾淨，蓄了一撮短須，修剪得齊整。
身形偏瘦，但站得很直，肩膀平展，不駝不聳。
腰間沒有掛玉，也沒有系什麼名貴的配飾。
只有一條素色的布帶，系得隨意。
在座不少人認出了他。
低聲的議論從好幾張桌子上冒出來。
「元家的人？」
「元敬之。」
「元老太爺的侄孫。」
「元家旁支？」
「可元家在陌州的份量……」
元家。
陌州最特殊的那一家。
不做酒，不從商，不涉足任何一個行當。
世代讀書，出過翰林，出過侍講學士，在文壇和學界裡頭，元家兩個字就是一塊金字招牌。
他們不參與陌州的酒業爭鬥，但陌州的酒業爭鬥，繞不開他們。
因為元家說一句話，頂得過十個酒商拍一百下桌子。
元敬之站在那裡，目光從壯碩酒商的臉上掃過，沒有停留。
他開口，語氣平淡。
「第一。」
「安北王攻破鐵狼城，是在為大梁開疆拓土。」
「這不是罪，是功。」
堂中沒有人出聲。
「第二。」
「太子封鎖商道，封的是北地與內地的經濟命脈。」
「受損的不只是北地，還有在座的，所有想做北地生意的人。」
壯碩酒商的嘴張了一下，又合上了。
元敬之沒有看他。
「第三。」
他的目光在大堂里轉了一圈，最後落回自己面前那隻空杯上。
「我個人不做酒。」
「但我喝過仙人醉。」
他拿起那隻空杯，舉了一下。
「三百兩一斤。」
「確實值。」
三個字說完，他把杯子放回桌上，坐了下來。
不再多言。
大堂內的氣氛變了。
剛才還在罵三百兩天價的人，這會兒都收了聲。
元家開口說值，那分量不是誰都能扛得住的。
幾張桌上開始出現新的私語。
「元家的人都說好……」
「三百兩是貴，可元家什麼時候替人吆喝過？」
「你說這酒，到底在哪兒能買到？」
盧巧成的摺扇在掌心裡翻了一面。
他的表情始終沒有變過。
但他的右手拇指在扇骨上輕輕摩了一下，然後鬆開。
他動作很小。
側過頭，對著旁邊候著的一名侍女招了招手。
侍女快步走過來，彎腰聽他說話。
盧巧成的聲音不高，只有那名侍女和對面的李令儀聽得見。
「勞駕。」
他指了指桌上那壺封泥未動的酒。
「這壺酒，原封不動送回二樓。」
「替我帶一句話給掌柜的。」
侍女愣了一下。
「李成多謝掌柜美意。」
「但今日無意飲酒，改日再來品嘗。」
侍女應了一聲，雙手捧起那壺酒，穿過人群，往二樓的方向走了。
這個動作不大。
但逸客居里做了多年生意的人，眼睛都毒。
有人看到了。
看到那壺酒被原封不動地端上了二樓。
看到侍女在二樓入口處把酒遞給了一名魏家的侍從。
看到那名侍從的臉色微微變了一下，接過酒壺，轉身進了雅間。
消息不需要刻意傳播。
在這樣的場合里，一個細節就夠了。
「你看見沒有？剛才那壺酒……」
「送回去了？誰送回去的？」
「角落裡那個穿月白袍子的年輕人。」
「哪個？」
「你不認識？」
「上回在逸客居，讓魏家公子下樓回話的那個。」
「李成？」
「秦州李家的李成？」
「他回來了？」
「他什麼時候來陌州的？」
「他跟仙人醉到底有沒有關係？」
竊竊私語從一張桌蔓延到另一張桌。
速度不快，卻擋不住。
有幾個人已經開始朝角落裡投來打量的目光。
有好奇，有審視，有想上來搭話卻又拿不準對方身份的猶豫。
盧巧成端起面前那杯已經徹底涼透的茶，喝了一口。
李令儀在桌子底下踢了他一腳。
力道不大。
盧巧成看了她一眼。
李令儀的嘴唇動了一下，沒出聲。
盧巧成收回目光，將茶杯放下。
二樓的腳步聲又響了。
這一次，不是停在欄杆邊看一眼就走。
魏清名從二樓側門走了出來，沿著樓梯一步一步走下來。
步子不急。
手裡沒拿摺扇，雙手負在身後，走得從容。
但他的姿態跟上次不一樣了。
上次在這間酒樓里，他是從欄杆後面居高臨下地審視，然後被盧巧成一句下樓逼得走了下來。
那時候他臉上帶著倨傲和興味。
這一次，他徑直穿過大堂，走到角落那張桌前。
然後拱手。
動作不含糊，彎腰的幅度比上次在逸客居門口深了兩分。
「李兄。」
盧巧成放下茶杯，站起身。
他也拱了拱手。
「魏兄。」
魏清名直起身，臉上掛著笑。
那笑容里有熱絡，但熱絡底下壓著一層東西，是算計還是試探，不好說。
「家父對上次招待不周，深感抱歉。」
「聽聞李兄近日在各州遊歷，今日再臨陌州，蓬蓽生輝。」
「家父想請李兄明日到府上一敘，不知李兄是否有空？」
三句話，句句有禮，句句有分寸，句句在往下壓姿態。
盧巧成看著他。
停了一息。
「改日。」
兩個字。
和上次一模一樣。
魏清名的笑容沒有變。
他再次拱手，轉身往二樓走。
走到樓梯口的時候，他的腳步頓了半拍。
然後抬腳上樓，消失在雕花欄杆後面。
李令儀目送著那道背影消失，把團扇拿起來，在掌心裡轉了一圈。
品酒會進入後半段。
台上的新酒已經品完了大半，掌柜的嗓子開始發啞。
堂里的人喝得多了，聲音也大了，有些桌上已經開始划拳。
盧巧成始終沒碰過任何一杯酒。
一壺清茶從熱喝到涼，從涼喝到他讓侍女換了一壺新的，然後繼續從熱喝到涼。
第一撥人來搭話的時候，品酒會剛過了一半。
三個穿著打扮不算頂尖但也不差的中年酒商，端著杯子走過來，滿臉堆笑。
「李公子？是李公子吧？久仰久仰！」
為首那個還沒站穩，李令儀已經開口了。
「我家公子今日不談生意。」
聲音不重，但那雙杏眼往三個人臉上一掃，自有一股不容討價還價的意味。
三個酒商訕訕地笑了笑，端著酒杯退了回去。
第二撥來的是兩個年紀不大的世家子弟，穿著華貴，佩著玉，臉上帶著那種從小養出來的自以為是。
「這位兄台面生，不知是哪家的？」
「我們是蔣家的，在下蔣......」
盧巧成連頭都沒抬。
「沒聽說過。」
把兩個人打發了。
第三撥不一樣。
腳步聲很輕，幾乎沒有發出任何多餘的動靜。
等盧巧成感覺到有人走近的時候，對方已經坐在了他對面李令儀旁邊的那把空椅子上。
元敬之。
他沒有寒暄，沒有自我介紹，沒有端著酒杯套近乎。
他坐下來，目光落在盧巧成的臉上，看了兩息。
然後開口。
「這位公子，我方才說仙人醉值三百兩，不知公子以為如何？」
問得直接。
盧巧成抬起眼皮。
他的目光在元敬之臉上停了一下。
這個人的眼神很乾淨。
不是那種故意裝出來的清高，是讀了幾十年書、見過了世面之後，自然而然沉澱下來的澄澈。
這種眼神，在商人堆里見不到。
盧巧成收起摺扇。
「元先生覺得值，那便值。」
他的聲音不緊不慢。
「我不懂酒。」
元敬之笑了一聲。
他沒有追問。
站起身，整了整衣衫。
走出兩步，停住。
「改日若有空，城東元家茶室，隨時歡迎公子來坐坐。」
說完，徑直走了。
背影在燈火和人影中穿過，不回頭，不猶豫，不多留一息。
盧巧成看著那道背影，摺扇在掌心裡轉了半圈。
李令儀把團扇擱在桌上，目光跟著元敬之走了一段，才收回來。
她沒有立刻說話。
品酒會散了。
人群三三兩兩地從逸客居的大門湧出來，帶著一身酒氣和各懷的心思，消散在陌州夜晚的長街上。
盧巧成和李令儀走出門的時候，門口的燈籠還亮著，將那三個燙金大字照得明晃晃的。
夜風從河面上吹過來，帶著水汽，涼颼颼地鑽進領口。
白天殘留的暖意早就被抽走了，只剩下初春特有的那種薄寒，不刺骨，但能讓人清醒。
長街上燈籠依舊掛著，橘紅色的光映在青石板路面上，被來往的行人踩成一片模糊的光斑。
人比他們來時少了大半，有些鋪面已經關了門板，只剩門縫裡透出一線燈火。
兩人並肩走著。
鞋底踩在石板上的聲音，一輕一重，錯開著。
李令儀沉默了一段路。
她的團扇攥在手裡。
淡青色的裙擺在走動時輕輕晃著，裙角掃過石板上殘留的一小灘水漬。
走過了一個路口之後，她停了腳步。
轉身面對盧巧成。
「你今晚一杯酒都沒喝，一句正經話都沒說，一個人都沒主動搭理。」
她的聲音不高，在夜風的襯托下，聽起來比平時要柔一些。
「就這麼坐了一整晚。」
「你到底在幹什麼？」
盧巧成沒有停下腳步。
他繞過她，繼續往前走。
「讓所有人都知道我回來了。」
「然後呢？」
「然後等他們來找我。」
「萬一沒人來呢？」
盧巧成的腳步頓了一拍。
「那就說明這筆生意不值得做。」
他走出幾步，補了一句。
「但不可能沒人來。」
李令儀看著他的背影，撇了一下嘴。
她快走兩步跟了上去，沒有再問。
兩個人的影子被路邊的燈籠拉得長長的，一前一後，投在青石板路面上，隨著步伐一晃一晃。
回到醉春風酒樓的時候，二樓走廊里沒什麼人了。
掌柜在櫃檯後面打瞌睡，小夥計靠著牆角在掰手指頭數什麼東西，見他們上來了才打起精神，殷勤地遞了熱手巾。
盧巧成擦了把臉，將手巾丟回給小夥計。
兩人沿走廊往各自的房間走。
燈籠掛在走廊兩側的牆壁上，隔三步一盞，光線不亮，將走廊照得昏昏黃黃的，踩在木地板上咯吱咯吱響。
李令儀的房間在他前面兩間。
走到門口的時候，她推開了門。
門板吱呀一聲打開，露出裡頭一盞沒有燃盡的油燈，火苗跳了兩下。
她站在門框裡。
回過頭，看了盧巧成一眼。
走廊的燈光落在她臉上，將她額前的幾縷碎發照出一層淺淺的暖色。
她的手指在門框上敲了兩下。
「今晚那個元敬之，不簡單。」
盧巧成點頭。
「確實不簡單。」
李令儀又說。
「他那句改日來坐坐，不像是客套。」
盧巧成沒有接話。
兩個人隔著四步遠的距離，在昏暗的走廊里對視了兩息。
走廊盡頭的窗戶沒關嚴，夜風從縫隙里擠進來，將牆上那盞燈籠吹得晃了一下。
光影在兩人之間搖了一搖。
李令儀等了一等。
見他還是沒什麼想說的，撇了撇嘴。
「早點休息。」
門板合上了。
走廊里只剩下盧巧成一個人的腳步聲。
他站了一息。
然後轉身，走回自己的房間。
房間裡沒有點燈。
盧巧成關上門，沒有去摸火摺子。
他徑直走到窗前，推開了窗。
河面上的燈火稀疏了許多。
畫舫早就收了，只剩幾盞漁燈掛在小船的船頭上，隨著水波一起一伏地晃著。
風從水面上吹過來，帶著潮濕的涼意。
盧巧成在窗前站了一會兒。
他從懷中取出那塊玄鐵腰牌，放在掌心裡。
掂了兩下，然後收了回去。
他轉身走到桌前，從包袱里翻出一支筆和一張裁好的薄紙。
沒有點燈。
窗外透進來的月光落在桌面上，只夠照亮巴掌大的一塊地方。
盧巧成將紙鋪平，拿筆蘸了墨。
他寫得很快。
兩行字。
寫完之後，他將筆擱回筆架上，拿起那張紙看了看。
月光太淡，字跡看不清楚，但他知道自己寫了什麼。
他將紙折了兩折，又折了兩折，折成一個指頭寬的細條。
然後從包袱的夾層里取出一截不起眼的竹管。
竹管只有筷子粗細，兩端削得平整，其中一端塞著一小團蠟封。
他將紙條塞進竹管里，重新用蠟封住口子。
竹管被放在了窗台上。
盧巧成的手指在竹管上停了一息。
然後鬆開。
他靠在窗框上，望著窗外那片沉默的河面。
漁燈又滅了一盞。