第693章 信訪
京市教育局的紅頭文件，是在成績公布後的第六天發出的。文件不長，只有一頁紙，但上面的每一個字都經過了反覆推敲。冷清妍看過初稿，提出過修改意見，又看了一遍，才讓教育局正式印發。
文件的核心內容只有幾條：任何考生對成績有異議的，可以到當地教育局申請查分。當地教育局必須受理，不得推諉，不得拖延。查分結果要當場告知考生，如有差錯必須立即糾正。如果當地教育局不予辦理，考生可以打電話到京市教育局投訴，也可以寫信到京市教育局投訴。京市教育局收到任何反饋，都會在第一時間給予答覆，絕不拖延，絕不敷衍。文件的末尾，印著京市教育局的電話號碼和通訊地址。那行字用了加粗的字體，在紅頭文件上格外醒目。
這份紅頭文件被複印了無數份，從京市發往各省，從各省發往各市，從各市發往各縣，從各縣發往各公社。每一級教育局都在第一時間把文件貼在了最顯眼的位置，大門口的公告欄上，辦公樓走廊的牆壁上，招生辦公室的門板上。那些紅紙黑字在初冬的風裡嘩嘩作響，像一面面小小的旗幟。有人站在公告欄前把文件從頭讀到尾，有人只記住了那個電話號碼，有人抄下了地址。
京市教育局專門騰出了一間辦公室，門口掛上了「招生考試信訪辦公室」的牌子。房間不大，但收拾得很整齊。幾張辦公桌靠窗擺著，桌上放著幾部電話，牆角堆著幾摞信紙信封。四個人坐在這間辦公室里，兩個人負責接電話，兩個人負責處理信件。他們是從教育局各個科室抽調來的，都是老同志，責任心強，脾氣也好。
電話從第一天就開始響了。剛開始是零零星星的幾個，後來漸漸多了起來，到了第三天，那兩部電話幾乎就沒有停過。鈴聲此起彼伏，接線員剛放下聽筒，另一部又響了。有人問查分要帶什麼證件，有人問申請查分有沒有時間限制，有人問如果對查分結果還是不滿意怎麼辦，也有人什麼也不問，電話接通了就開始哭，哭夠了說一句「謝謝你們」，然後掛了。
信件也是每天都有，厚厚的一摞，用麻袋裝著送到辦公室來。寫信的人來自天南海北，有工整的字跡也有歪歪扭扭的鉛筆字，有洋洋灑灑好幾頁的長信，也有隻寫了幾行字的紙條。有人把自己的准考證號抄了三遍，怕寫錯了；有人在信紙背面又補了一句「求求你們了」；有人在信封上貼了八分錢的郵票，郵票貼反了，倒著貼在信封右上角。辦公室的幾個人每天早早地來，很晚才走。他們把每一封信拆開，按地區分類，把問題記錄下來。能當天答覆的當天就答覆，答覆不了的先登記，等問清楚了再答覆。近處的，他們就直接讓職工騎自行車去當面答覆。遠處公社的，就打電話到公社，請公社主任幫忙通知考生。
「當天答覆」這四個字說起來容易，做起來難。有的信是上午到的，他們看完信就給考生所在縣的郵局打電話，請郵局的人幫忙轉告；有的信是下午到的，他們讓職工騎著自行車出了城，騎了幾十里路，天黑了才回來。那個職工進門時滿身是土，嘴唇凍得發紫，把手裡的回執單放在桌上，說了一句「送到了」，轉身去倒熱水喝。
冷清妍沒有去那間辦公室看過，但她每天都會問竹青，今天有多少電話，多少信件，有沒有需要她處理的。竹青每天去教育局取一次回執單，把上面記錄的數字抄下來，回來告訴冷清妍。她聽完點個頭，繼續看文件。
那些打電話、寫信的考生中，有人確實發現自己的分數算錯了。不是漏加了，是登分時謄錯了。一分之差，從落榜變成了上榜，從絕望變成了希望。教育局的工作人員重新列印了成績單，蓋上公章，親自送到考生家裡。那個考生蹲在自家院子裡哭得說不出話來，他母親拉著工作人員的手不肯鬆開。也有考生查完分後發現沒有錯，只是自己估分估高了。工作人員耐心地解釋每一道題的評分標準，把試卷的得分點逐條講給他聽。那人聽完了沉默了很久，最後說了一句「我明年再考」。
冷清妍聽說這些事的時候，臉上沒有什麼表情。她只是翻著竹青帶回來的那些回執單，看著上面密密麻麻的數字，偶爾在某一行的旁邊畫一個鉤。那是她確認過、同意過、放行過的標記。那些鉤不大，也不潦草，一筆一划很清楚，像她這個人一樣，不張揚，但每一筆都落在該落的地方。
信訪辦公室收到那封信的時候，已經是成績公布後的第十天了。信是從鄰市寄來的，但信封上的郵戳不是雲市的，是鄰市一個鎮的。工作人員把信封翻來覆去看了幾遍，郵戳清清楚楚印著那個小鎮的名字。地址寫的是雲市某個偏僻的山寨，從那個山寨到寄信的這個鎮，要翻好幾座山，走兩天兩夜的山路。一個住在深山裡的女孩，怎麼會跑到隔壁市的鎮上去寄信？工作人員覺得不對，把信夾在一份當天的信訪簡報里，送到了主任桌上。主任看了看，也覺得不對，讓人送去了情報中心。
竹青把信展開，信紙很薄，是那種最便宜的稿紙，格子印得歪歪扭扭，紙張發黃。字跡倒是工整，一筆一划寫得很認真，墨水的顏色深淺不一，像是寫完一行蘸一次墨水，用了好幾種不同的墨水。信寫得不長，但每一個字都寫得很用力，有些字的筆畫被反覆描過，紙面磨出了毛邊。
文件的核心內容只有幾條：任何考生對成績有異議的，可以到當地教育局申請查分。當地教育局必須受理，不得推諉，不得拖延。查分結果要當場告知考生，如有差錯必須立即糾正。如果當地教育局不予辦理，考生可以打電話到京市教育局投訴，也可以寫信到京市教育局投訴。京市教育局收到任何反饋，都會在第一時間給予答覆，絕不拖延，絕不敷衍。文件的末尾，印著京市教育局的電話號碼和通訊地址。那行字用了加粗的字體，在紅頭文件上格外醒目。
這份紅頭文件被複印了無數份，從京市發往各省，從各省發往各市，從各市發往各縣，從各縣發往各公社。每一級教育局都在第一時間把文件貼在了最顯眼的位置，大門口的公告欄上，辦公樓走廊的牆壁上，招生辦公室的門板上。那些紅紙黑字在初冬的風裡嘩嘩作響，像一面面小小的旗幟。有人站在公告欄前把文件從頭讀到尾，有人只記住了那個電話號碼，有人抄下了地址。
京市教育局專門騰出了一間辦公室，門口掛上了「招生考試信訪辦公室」的牌子。房間不大，但收拾得很整齊。幾張辦公桌靠窗擺著，桌上放著幾部電話，牆角堆著幾摞信紙信封。四個人坐在這間辦公室里，兩個人負責接電話，兩個人負責處理信件。他們是從教育局各個科室抽調來的，都是老同志，責任心強，脾氣也好。
電話從第一天就開始響了。剛開始是零零星星的幾個，後來漸漸多了起來，到了第三天，那兩部電話幾乎就沒有停過。鈴聲此起彼伏，接線員剛放下聽筒，另一部又響了。有人問查分要帶什麼證件，有人問申請查分有沒有時間限制，有人問如果對查分結果還是不滿意怎麼辦，也有人什麼也不問，電話接通了就開始哭，哭夠了說一句「謝謝你們」，然後掛了。
信件也是每天都有，厚厚的一摞，用麻袋裝著送到辦公室來。寫信的人來自天南海北，有工整的字跡也有歪歪扭扭的鉛筆字，有洋洋灑灑好幾頁的長信，也有隻寫了幾行字的紙條。有人把自己的准考證號抄了三遍，怕寫錯了；有人在信紙背面又補了一句「求求你們了」；有人在信封上貼了八分錢的郵票，郵票貼反了，倒著貼在信封右上角。辦公室的幾個人每天早早地來，很晚才走。他們把每一封信拆開，按地區分類，把問題記錄下來。能當天答覆的當天就答覆，答覆不了的先登記，等問清楚了再答覆。近處的，他們就直接讓職工騎自行車去當面答覆。遠處公社的，就打電話到公社，請公社主任幫忙通知考生。
「當天答覆」這四個字說起來容易，做起來難。有的信是上午到的，他們看完信就給考生所在縣的郵局打電話，請郵局的人幫忙轉告；有的信是下午到的，他們讓職工騎著自行車出了城，騎了幾十里路，天黑了才回來。那個職工進門時滿身是土，嘴唇凍得發紫，把手裡的回執單放在桌上，說了一句「送到了」，轉身去倒熱水喝。
冷清妍沒有去那間辦公室看過，但她每天都會問竹青，今天有多少電話，多少信件，有沒有需要她處理的。竹青每天去教育局取一次回執單，把上面記錄的數字抄下來，回來告訴冷清妍。她聽完點個頭，繼續看文件。
那些打電話、寫信的考生中，有人確實發現自己的分數算錯了。不是漏加了，是登分時謄錯了。一分之差，從落榜變成了上榜，從絕望變成了希望。教育局的工作人員重新列印了成績單，蓋上公章，親自送到考生家裡。那個考生蹲在自家院子裡哭得說不出話來，他母親拉著工作人員的手不肯鬆開。也有考生查完分後發現沒有錯，只是自己估分估高了。工作人員耐心地解釋每一道題的評分標準，把試卷的得分點逐條講給他聽。那人聽完了沉默了很久，最後說了一句「我明年再考」。
冷清妍聽說這些事的時候，臉上沒有什麼表情。她只是翻著竹青帶回來的那些回執單，看著上面密密麻麻的數字，偶爾在某一行的旁邊畫一個鉤。那是她確認過、同意過、放行過的標記。那些鉤不大，也不潦草，一筆一划很清楚，像她這個人一樣，不張揚，但每一筆都落在該落的地方。
信訪辦公室收到那封信的時候，已經是成績公布後的第十天了。信是從鄰市寄來的，但信封上的郵戳不是雲市的，是鄰市一個鎮的。工作人員把信封翻來覆去看了幾遍，郵戳清清楚楚印著那個小鎮的名字。地址寫的是雲市某個偏僻的山寨，從那個山寨到寄信的這個鎮，要翻好幾座山，走兩天兩夜的山路。一個住在深山裡的女孩，怎麼會跑到隔壁市的鎮上去寄信？工作人員覺得不對，把信夾在一份當天的信訪簡報里，送到了主任桌上。主任看了看，也覺得不對，讓人送去了情報中心。
竹青把信展開，信紙很薄，是那種最便宜的稿紙，格子印得歪歪扭扭，紙張發黃。字跡倒是工整，一筆一划寫得很認真，墨水的顏色深淺不一，像是寫完一行蘸一次墨水，用了好幾種不同的墨水。信寫得不長，但每一個字都寫得很用力，有些字的筆畫被反覆描過，紙面磨出了毛邊。