第602章 陳老病逝
四人坐車開了一天。沙漠在車窗外無盡地鋪展，像一片灰黃色的海，沒有波浪，沒有盡頭。太陽從東邊升起來，又從西邊落下去，把整片沙漠染成金紅，然後又沉入黑暗。火蝠握著方向盤，眼睛盯著前方，偶爾看一眼後視鏡。沙狐坐在后座，閉著眼睛，但沒有睡。趙學海靠著車窗，看著外面，不知道在想什麼。冷清妍坐在副駕駛，看著前方，目光平靜得像一潭死水。沒有人說話，車廂里只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過沙石的沙沙聲。
天黑之後，車子終於開進了一個小院子。院子不大，四周是土坯牆，牆角堆著幾個空油桶，地上鋪著碎石。院子裡有一排平房，門窗緊閉，沒有燈光，像是很久沒有人住過。火蝠熄了火，跳下車，活動了一下僵硬的肩膀。他走到院子角落，打開一個鐵皮櫃，裡面有幾個油桶，晃了晃，還有大半桶。他把油桶拎出來，開始給車加油。
「先休息。我去加油。」火蝠的聲音很低，但很清晰，在寂靜的院子裡迴蕩。沙狐下了車，伸了個懶腰，骨頭咯咯響。趙學海也下了車，腿有些發軟，扶著車門站了一會兒，才慢慢走到牆根下，蹲下來，靠著牆。冷清妍最後一個下車，她站在車旁，掃視了一下四周。院子很安靜，沒有人的氣息，只有風吹過土坯牆的嗚嗚聲。遠處有狗叫，隱隱約約，像是從很遠的地方傳來的。
就在這時，沙狐的電台突然閃爍了一下。紅燈亮了，滅了一下，又亮了。有信號。沙狐的臉色變了，他快步走到車旁，從后座拿出電台，戴上耳機，開始調試。他的手指很快，動作很熟練，像做了無數次一樣。冷清妍站在他旁邊，沒有說話，只是看著那盞閃爍的紅燈。火蝠也停下了手裡的活，站在車旁，看著沙狐。院子裡安靜極了，只有電台的電流聲和沙狐輕微的呼吸聲。
沙狐的手指搭在電鍵上，開始接收。他的眉頭皺了起來，又鬆開，又皺起來。耳機里的信號斷斷續續，像風中的蛛絲，隨時都可能斷。他側耳傾聽，手指在紙上快速記錄，一筆一划，很用力，像是在跟什麼對抗。冷清妍看著他的臉，看著他的眉頭，看著他的手。她的心在往下沉，但她臉上沒有任何表情。
過了好一會兒，沙狐放下耳機，摘下耳機，轉過身。臉色很難看。他把手裡那張紙遞給冷清妍，手指微微發抖。「上面剛剛發來的急電。」他的聲音很低，很沉，像從地底下傳上來的悶雷。
冷清妍接過那張紙，低頭看去。紙上只有幾行字，但她的目光在上面停留了很久。她的臉上沒有表情，但她的手在微微發抖。火蝠走過來，站在她旁邊，看著那張紙。沙狐站在她對面，看著她。趙學海蹲在牆根下，看著他們三個，不知道發生了什麼，但他知道，一定不是好事。
院子裡安靜極了，連風都停了。遠處那幾聲狗叫也消失了，像是被什麼東西嚇跑了。冷清妍抬起頭，看著沙狐，看著火蝠。她的目光很平靜，平靜得像一潭死水。但沙狐和火蝠都從那潭死水下面看到了暗流，看到了旋渦，看到了能把人吞沒的東西。
「什麼時候的事？」冷清妍的聲音很輕，很輕，輕得像風。沙狐咽了口唾沫：「昨天。我們趕路的時候。」冷清妍把那張紙折好，放進貼身的口袋裡。她沒有再說話，只是轉過身，看著院子外面那片無邊的黑暗。月亮從雲層後面露出來，把銀色的光灑在沙漠上，像一層薄薄的霜。
火蝠和沙狐對視一眼，都沒有說話。他們知道，有些話，不需要問。有些事，不需要說。趙學海蹲在牆根下，看著冷清妍的背影，看著那個站在月光下、一動不動的女人。他不知道發生了什麼，但他知道，她在承受著什麼。他低下頭，不再看她。
冷清妍站在院子裡，月光如水，傾瀉在她身上，將她的影子拉得很長很長。那張紙在她的手裡捏得很緊，紙張的邊緣已經變形，褶皺像刀刻一樣深，仿佛她要把那幾個字揉進掌心的紋路里。
「曙光項目陳老病逝在崗位上。夜鶯速歸！」
短短一行字，每一個字都像一把刀，扎進她的心裡。陳老，陳宇華。那個在她還是個小姑娘時就坐在研究所里、戴著厚厚眼鏡、用布滿老繭的手一筆一划演算公式的老人。那個在她第一次提出異想天開的理論時沒有嘲笑她，而是認真聽完、然後說「有意思，再想想」的人。那個在她被家庭瑣事困擾時，堅定地告訴她「你的價值在這裡」的人。
冷清妍閉上眼睛，腦海里浮現出陳老的樣子。他總穿著那件洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊，扣子換過好幾顆，顏色都不太一樣。他抽菸很兇，右手的食指和中指被熏得發黃，但翻書的時候動作很輕，像怕弄疼那些紙張。他笑起來的時候眼睛會眯成一條縫，眼角的皺紋像扇子一樣展開，說話的聲音不大，但每一個字都清清楚楚。他批評人的時候從不拍桌子，只是摘下眼鏡慢慢擦，擦完了戴上，看著你，說一句：「這個不對，再想想。」你就不敢再馬虎了。
在她的整個科研生涯中，陳老的地位僅次於奶奶黎佩文。奶奶給了她科學的啟蒙，教她如何思考，如何質疑，如何從紛繁複雜的現象中找到本質。而陳老教她的是如何堅持，如何在無數次失敗後還能站起來，如何在一堆廢墟中撿起還能用的磚瓦，重新搭建。如果說奶奶是引路人，陳老就是同行者。他在她最需要被認可的時候認可了她，在她最需要被支持的時候支持了她，在她最需要被相信的時候相信了她。他是亦師亦友的存在，是她在這條艱難道路上的一盞燈。
她想起自己離開西北去京市之前，最後一次去研究所。陳老站在辦公室門口，手裡拿著一個蘋果，遞給她。「路上吃。」他說，頓了頓，又補了一句，「注意安全。」她接過蘋果，說謝謝陳老。他擺擺手，轉身走進辦公室，門關上了。那扇門關上的聲音，她到現在還記得。她不知道，那是她最後一次見到他。
她想起在西南邊境的時候，收到過陳老的一封信。信不長，只有幾頁紙，開頭是「冷工」，結尾是「盼歸」。中間寫的是項目進展，寫的是技術難題，寫的是她對項目的不可或缺。信的最後一行，他的字跡有些潦草，像是寫到那裡手已經累了：「我們在等你回來。」她把那封信讀了又讀，放在貼身的口袋裡，帶去了戰場，帶去了京市，帶去了邊疆，帶到了這片沙漠。現在，那個寫信的人，已經不在了。
天黑之後，車子終於開進了一個小院子。院子不大，四周是土坯牆，牆角堆著幾個空油桶，地上鋪著碎石。院子裡有一排平房，門窗緊閉，沒有燈光，像是很久沒有人住過。火蝠熄了火，跳下車，活動了一下僵硬的肩膀。他走到院子角落，打開一個鐵皮櫃，裡面有幾個油桶，晃了晃，還有大半桶。他把油桶拎出來，開始給車加油。
「先休息。我去加油。」火蝠的聲音很低，但很清晰，在寂靜的院子裡迴蕩。沙狐下了車，伸了個懶腰，骨頭咯咯響。趙學海也下了車，腿有些發軟，扶著車門站了一會兒，才慢慢走到牆根下，蹲下來，靠著牆。冷清妍最後一個下車，她站在車旁，掃視了一下四周。院子很安靜，沒有人的氣息，只有風吹過土坯牆的嗚嗚聲。遠處有狗叫，隱隱約約，像是從很遠的地方傳來的。
就在這時，沙狐的電台突然閃爍了一下。紅燈亮了，滅了一下，又亮了。有信號。沙狐的臉色變了，他快步走到車旁，從后座拿出電台，戴上耳機，開始調試。他的手指很快，動作很熟練，像做了無數次一樣。冷清妍站在他旁邊，沒有說話，只是看著那盞閃爍的紅燈。火蝠也停下了手裡的活，站在車旁，看著沙狐。院子裡安靜極了，只有電台的電流聲和沙狐輕微的呼吸聲。
沙狐的手指搭在電鍵上，開始接收。他的眉頭皺了起來，又鬆開，又皺起來。耳機里的信號斷斷續續，像風中的蛛絲，隨時都可能斷。他側耳傾聽，手指在紙上快速記錄，一筆一划，很用力，像是在跟什麼對抗。冷清妍看著他的臉，看著他的眉頭，看著他的手。她的心在往下沉，但她臉上沒有任何表情。
過了好一會兒，沙狐放下耳機，摘下耳機，轉過身。臉色很難看。他把手裡那張紙遞給冷清妍，手指微微發抖。「上面剛剛發來的急電。」他的聲音很低，很沉，像從地底下傳上來的悶雷。
冷清妍接過那張紙，低頭看去。紙上只有幾行字，但她的目光在上面停留了很久。她的臉上沒有表情，但她的手在微微發抖。火蝠走過來，站在她旁邊，看著那張紙。沙狐站在她對面，看著她。趙學海蹲在牆根下，看著他們三個，不知道發生了什麼，但他知道，一定不是好事。
院子裡安靜極了，連風都停了。遠處那幾聲狗叫也消失了，像是被什麼東西嚇跑了。冷清妍抬起頭，看著沙狐，看著火蝠。她的目光很平靜，平靜得像一潭死水。但沙狐和火蝠都從那潭死水下面看到了暗流，看到了旋渦，看到了能把人吞沒的東西。
「什麼時候的事？」冷清妍的聲音很輕，很輕，輕得像風。沙狐咽了口唾沫：「昨天。我們趕路的時候。」冷清妍把那張紙折好，放進貼身的口袋裡。她沒有再說話，只是轉過身，看著院子外面那片無邊的黑暗。月亮從雲層後面露出來，把銀色的光灑在沙漠上，像一層薄薄的霜。
火蝠和沙狐對視一眼，都沒有說話。他們知道，有些話，不需要問。有些事，不需要說。趙學海蹲在牆根下，看著冷清妍的背影，看著那個站在月光下、一動不動的女人。他不知道發生了什麼，但他知道，她在承受著什麼。他低下頭，不再看她。
冷清妍站在院子裡，月光如水，傾瀉在她身上，將她的影子拉得很長很長。那張紙在她的手裡捏得很緊，紙張的邊緣已經變形，褶皺像刀刻一樣深，仿佛她要把那幾個字揉進掌心的紋路里。
「曙光項目陳老病逝在崗位上。夜鶯速歸！」
短短一行字，每一個字都像一把刀，扎進她的心裡。陳老，陳宇華。那個在她還是個小姑娘時就坐在研究所里、戴著厚厚眼鏡、用布滿老繭的手一筆一划演算公式的老人。那個在她第一次提出異想天開的理論時沒有嘲笑她，而是認真聽完、然後說「有意思，再想想」的人。那個在她被家庭瑣事困擾時，堅定地告訴她「你的價值在這裡」的人。
冷清妍閉上眼睛，腦海里浮現出陳老的樣子。他總穿著那件洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊，扣子換過好幾顆，顏色都不太一樣。他抽菸很兇，右手的食指和中指被熏得發黃，但翻書的時候動作很輕，像怕弄疼那些紙張。他笑起來的時候眼睛會眯成一條縫，眼角的皺紋像扇子一樣展開，說話的聲音不大，但每一個字都清清楚楚。他批評人的時候從不拍桌子，只是摘下眼鏡慢慢擦，擦完了戴上，看著你，說一句：「這個不對，再想想。」你就不敢再馬虎了。
在她的整個科研生涯中，陳老的地位僅次於奶奶黎佩文。奶奶給了她科學的啟蒙，教她如何思考，如何質疑，如何從紛繁複雜的現象中找到本質。而陳老教她的是如何堅持，如何在無數次失敗後還能站起來，如何在一堆廢墟中撿起還能用的磚瓦，重新搭建。如果說奶奶是引路人，陳老就是同行者。他在她最需要被認可的時候認可了她，在她最需要被支持的時候支持了她，在她最需要被相信的時候相信了她。他是亦師亦友的存在，是她在這條艱難道路上的一盞燈。
她想起自己離開西北去京市之前，最後一次去研究所。陳老站在辦公室門口，手裡拿著一個蘋果，遞給她。「路上吃。」他說，頓了頓，又補了一句，「注意安全。」她接過蘋果，說謝謝陳老。他擺擺手，轉身走進辦公室，門關上了。那扇門關上的聲音，她到現在還記得。她不知道，那是她最後一次見到他。
她想起在西南邊境的時候，收到過陳老的一封信。信不長，只有幾頁紙，開頭是「冷工」，結尾是「盼歸」。中間寫的是項目進展，寫的是技術難題，寫的是她對項目的不可或缺。信的最後一行，他的字跡有些潦草，像是寫到那裡手已經累了：「我們在等你回來。」她把那封信讀了又讀，放在貼身的口袋裡，帶去了戰場，帶去了京市，帶去了邊疆，帶到了這片沙漠。現在，那個寫信的人，已經不在了。