第482章 沉默
小張看著老人蒼老的面容，看著他眼中那一絲小心翼翼的光，心裡一陣酸楚。
他想起自己小時候，爺爺也是這樣，總是惦記著孫子孫女，有點好吃的都要留著，等著孩子們回來看他。可冷首長呢？兒子兒媳被發配邊疆，養女進了特殊監管場所，唯一的親孫女？
小張不敢往下想。
「是，首長。」他努力讓自己的聲音聽起來正常一些，「我去打聽。軍區政治部應該有備案，我托人問問。」
冷長風點點頭，沒有說話。
他又站了一會兒，才轉身往屋裡走。
走了幾步，他忽然停下腳步。
他回過頭，再次看向那棵老槐樹。
陽光正好照在樹幹上，樹皮斑駁，刻滿了歲月的痕跡。
冷長風的目光變得有些恍惚。
他忽然想起很多年前，冷清妍還小的時候，也喜歡在這棵樹下玩。
那時候她才五六歲吧，扎著兩個羊角辮，穿著洗得發白的碎花裙子。別家的孩子都在院子裡瘋跑、吵鬧，只有她，總是安安靜靜地蹲在樹下，一看螞蟻就是半天。
他有一次路過，好奇地湊過去看。她抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看她的螞蟻。
「看什麼呢？」他問。
「螞蟻搬家。」她小聲說。
他蹲下來看了兩眼，覺得沒什麼意思，就起身走了。
那時候，他嫌她太悶，不如林小小活潑可愛。林小小來了之後，會甜甜地叫「爺爺」，會撒嬌要抱抱，會講幼兒園裡有趣的事。他覺得那才是孩子該有的樣子。
現在想想，她不是悶。
她只是，不需要討好任何人。
她從小就知道，在這個家裡，討好是沒有用的。所以她選擇了沉默，選擇了把自己藏起來，藏到那個沒有人注意的角落裡。
而他們，就這樣讓她一直藏著，一直藏到她自己走開，藏到再也找不回來。
冷長風的眼睛有些發酸。
他深吸一口氣，慢慢轉過身，一步一步走進屋裡。
身後，老槐樹的葉子在晨風中輕輕搖曳，發出沙沙的響聲，像是在訴說著什麼。
早餐擺在小餐廳里，小米粥、鹹菜、兩個煮雞蛋，簡單卻用心。
冷長風坐在桌前，拿起筷子，卻沒什麼胃口。
他扒了兩口粥，放下筷子，看著窗外出神。
小張在一旁站著，不知道該說什麼。
過了好一會兒，冷長風忽然又開口：
「小張，你說……那兩個孩子，會喜歡什麼？」
小張愣了一下：「首長，您是說您曾孫他們？」
冷長風點點頭：「一個叫星宇，一個叫星辰。男孩。一歲多了。」
他的語氣裡帶著一絲陌生，像是在念一個剛剛記住的名字。
小張想了想，道：「一歲多的孩子，應該喜歡玩具吧？小汽車、小木馬什麼的。我聽老家的人說，這個年紀的孩子，什麼都好奇，什麼都想摸一摸。」
冷長風沉默了一會兒，然後點點頭：
「那你去幫我挑兩個。挑好一點的。不要部隊裡的，去百貨大樓買。錢從我工資里扣。」
小張應道：「是，首長。我下午就去。」
冷長風又拿起筷子，夾了一根鹹菜，慢慢嚼著。
過了一會兒，他又放下筷子：
「還有，再買兩身衣服。小孩子穿的。我不知道多大尺碼，你問問百貨大樓的售貨員，一歲多的男孩穿多大。要棉布的，軟和一點的。」
小張一一記下：「好，首長。還有什麼？」
冷長風想了想，搖搖頭：
「先這些吧。等以後……等以後再說。」
他的聲音漸漸低了下去，像是連自己都不確定，那個「以後」會不會來。
小張看著老人，心裡一陣發堵。他想說點什麼安慰的話，卻什麼都說不出來。
下午，小張從百貨大樓回來，手裡提著兩個袋子。
一個袋子裡裝著兩輛小汽車，鐵皮的，紅色的車身，黑色的輪子，一推就能跑很遠。售貨員說，這是滬市新出的款式，好多家長都買。
另一個袋子裡裝著兩套小衣服，一套淺藍色，一套淺灰色，都是純棉的布料，摸上去軟軟的，很舒服。售貨員說，一歲多的孩子穿這個尺碼正好。
小張把東西放在茶几上，向冷長風匯報：
「首長，東西買好了。您看看合不合適？」
冷長風放下手裡的報紙，拿起那兩輛小汽車，翻來覆去地看。他的手指粗糙，布滿了老繭，那是幾十年握槍留下的印記。此刻，這雙曾經握槍的手，卻小心翼翼地捧著小汽車，生怕弄壞了似的。
「好，好。」他點點頭，嘴角竟然有了一絲笑意，「這個好，男孩子都喜歡車。」
他又拿起那兩套小衣服，摸了摸布料，又仔細看了看針腳。
「棉的好，不傷皮膚。」他喃喃道，「也不知道那兩個孩子，現在長多高了？」
小張在一旁輕聲道：「首長，東西買好了，我去找個箱子，幫您打包寄出去？」
冷長風沉默了一會兒，然後搖搖頭：
「不急。先放著。」
小張愣了一下：「首長？」
冷長風嘆了口氣，把東西輕輕放回袋子裡：
「我不知道她願不願意收？」
這個「她」，指的是誰，兩個人都明白。
小張不知道該說什麼。
冷長風擺擺手：「先放著吧。等以後再說。」
他站起身，走到窗前，看著院子裡那棵老槐樹。
陽光透過樹葉灑進來，在地上投下斑駁的光影。
「去忙吧。」他輕聲說。
小張點點頭，輕輕退了出去。
客廳里只剩下冷長風一個人。
他站在那裡，看著窗外，看了很久很久。
他想起自己小時候，爺爺也是這樣，總是惦記著孫子孫女，有點好吃的都要留著，等著孩子們回來看他。可冷首長呢？兒子兒媳被發配邊疆，養女進了特殊監管場所，唯一的親孫女？
小張不敢往下想。
「是，首長。」他努力讓自己的聲音聽起來正常一些，「我去打聽。軍區政治部應該有備案，我托人問問。」
冷長風點點頭，沒有說話。
他又站了一會兒，才轉身往屋裡走。
走了幾步，他忽然停下腳步。
他回過頭，再次看向那棵老槐樹。
陽光正好照在樹幹上，樹皮斑駁，刻滿了歲月的痕跡。
冷長風的目光變得有些恍惚。
他忽然想起很多年前，冷清妍還小的時候，也喜歡在這棵樹下玩。
那時候她才五六歲吧，扎著兩個羊角辮，穿著洗得發白的碎花裙子。別家的孩子都在院子裡瘋跑、吵鬧，只有她，總是安安靜靜地蹲在樹下，一看螞蟻就是半天。
他有一次路過，好奇地湊過去看。她抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看她的螞蟻。
「看什麼呢？」他問。
「螞蟻搬家。」她小聲說。
他蹲下來看了兩眼，覺得沒什麼意思，就起身走了。
那時候，他嫌她太悶，不如林小小活潑可愛。林小小來了之後，會甜甜地叫「爺爺」，會撒嬌要抱抱，會講幼兒園裡有趣的事。他覺得那才是孩子該有的樣子。
現在想想，她不是悶。
她只是，不需要討好任何人。
她從小就知道，在這個家裡，討好是沒有用的。所以她選擇了沉默，選擇了把自己藏起來，藏到那個沒有人注意的角落裡。
而他們，就這樣讓她一直藏著，一直藏到她自己走開，藏到再也找不回來。
冷長風的眼睛有些發酸。
他深吸一口氣，慢慢轉過身，一步一步走進屋裡。
身後，老槐樹的葉子在晨風中輕輕搖曳，發出沙沙的響聲，像是在訴說著什麼。
早餐擺在小餐廳里，小米粥、鹹菜、兩個煮雞蛋，簡單卻用心。
冷長風坐在桌前，拿起筷子，卻沒什麼胃口。
他扒了兩口粥，放下筷子，看著窗外出神。
小張在一旁站著，不知道該說什麼。
過了好一會兒，冷長風忽然又開口：
「小張，你說……那兩個孩子，會喜歡什麼？」
小張愣了一下：「首長，您是說您曾孫他們？」
冷長風點點頭：「一個叫星宇，一個叫星辰。男孩。一歲多了。」
他的語氣裡帶著一絲陌生，像是在念一個剛剛記住的名字。
小張想了想，道：「一歲多的孩子，應該喜歡玩具吧？小汽車、小木馬什麼的。我聽老家的人說，這個年紀的孩子，什麼都好奇，什麼都想摸一摸。」
冷長風沉默了一會兒，然後點點頭：
「那你去幫我挑兩個。挑好一點的。不要部隊裡的，去百貨大樓買。錢從我工資里扣。」
小張應道：「是，首長。我下午就去。」
冷長風又拿起筷子，夾了一根鹹菜，慢慢嚼著。
過了一會兒，他又放下筷子：
「還有，再買兩身衣服。小孩子穿的。我不知道多大尺碼，你問問百貨大樓的售貨員，一歲多的男孩穿多大。要棉布的，軟和一點的。」
小張一一記下：「好，首長。還有什麼？」
冷長風想了想，搖搖頭：
「先這些吧。等以後……等以後再說。」
他的聲音漸漸低了下去，像是連自己都不確定，那個「以後」會不會來。
小張看著老人，心裡一陣發堵。他想說點什麼安慰的話，卻什麼都說不出來。
下午，小張從百貨大樓回來，手裡提著兩個袋子。
一個袋子裡裝著兩輛小汽車，鐵皮的，紅色的車身，黑色的輪子，一推就能跑很遠。售貨員說，這是滬市新出的款式，好多家長都買。
另一個袋子裡裝著兩套小衣服，一套淺藍色，一套淺灰色，都是純棉的布料，摸上去軟軟的，很舒服。售貨員說，一歲多的孩子穿這個尺碼正好。
小張把東西放在茶几上，向冷長風匯報：
「首長，東西買好了。您看看合不合適？」
冷長風放下手裡的報紙，拿起那兩輛小汽車，翻來覆去地看。他的手指粗糙，布滿了老繭，那是幾十年握槍留下的印記。此刻，這雙曾經握槍的手，卻小心翼翼地捧著小汽車，生怕弄壞了似的。
「好，好。」他點點頭，嘴角竟然有了一絲笑意，「這個好，男孩子都喜歡車。」
他又拿起那兩套小衣服，摸了摸布料，又仔細看了看針腳。
「棉的好，不傷皮膚。」他喃喃道，「也不知道那兩個孩子，現在長多高了？」
小張在一旁輕聲道：「首長，東西買好了，我去找個箱子，幫您打包寄出去？」
冷長風沉默了一會兒，然後搖搖頭：
「不急。先放著。」
小張愣了一下：「首長？」
冷長風嘆了口氣，把東西輕輕放回袋子裡：
「我不知道她願不願意收？」
這個「她」，指的是誰，兩個人都明白。
小張不知道該說什麼。
冷長風擺擺手：「先放著吧。等以後再說。」
他站起身，走到窗前，看著院子裡那棵老槐樹。
陽光透過樹葉灑進來，在地上投下斑駁的光影。
「去忙吧。」他輕聲說。
小張點點頭，輕輕退了出去。
客廳里只剩下冷長風一個人。
他站在那裡，看著窗外，看了很久很久。