第422章 『五一』天安門觀禮
他頓了頓，語氣沉下來：「集訓今天結束，但教官們教給你們的東西，不能丟。」
「記住——不是記在腦子裡，是記在心裡。腦子會忘，心不會。回去以後，一天都不能停。停了，這三個月就白費了。」
隊伍里安安靜靜的，五百雙眼睛盯著他，眨都不眨。
「最後，」林風的聲音忽然拔高了一點，「希望你們上了前線之後——勇往直前，活著回來。」
沉默了幾秒，五百個嗓子同時吼出來：「是！教官！」
按照慣例，集訓結束要好好吃一頓。
食堂里擺了十幾張大圓桌，雞鴨魚肉堆得冒尖，白酒開了幾十瓶。
三個月沒休息過的學員和教官們，今天終於可以敞開肚子吃、放開嗓子喝。
林風端著碗，跟巴特爾碰了一杯。
正喝著，食堂門口忽然安靜了。
劉振武走進來，身後跟著王建國和趙鐵山。
他站在門口掃了一圈，食堂里已經沒人坐著了。
他擺擺手，示意大家坐下，自己走到最前面，拿起桌上一個沒用過的酒杯，倒了滿滿一杯，舉起來。
「這段時間，辛苦各位教官了。」
「你們從全國各地來，把看家的本事都教給了這些兵。我劉振武，替前線那些等著保家衛國的戰士，謝謝你們。」
他一仰頭，幹了。
「明天，部隊派車送各位回家。軍隊不會忘了你們的貢獻——每人一塊『國防建設紀念章』，外加三個月工資和獎金。」
劉振武又倒了一杯，轉向那五百個學員：「你們還沒到歇著的時候。接下來還有更嚴格的訓練等著你們。練完了，上前線。我只有一個要求——」
他頓了頓，目光掃過那一張張年輕的臉：「上了戰場，把你們這三個月學的本事都使出來。多殺敵，少受傷，活著回來。」
「是！」五百個聲音齊刷刷地吼出來，屋頂都在顫。
劉振武點點頭，放下酒杯，拍了拍身邊林風的肩膀，湊到他耳邊低聲說：「等下過來找我。」
他還沒反應過來，劉振武已經轉身走了。
……
喝過酒，林風來到辦公室門口，門半開著。
他敲了敲，裡面傳來一聲「進來」。
推門進去，劉振武正坐在桌後，手裡捏著個搪瓷缸子。
見是他，那張剛才在食堂里板得鐵青的臉，一下子鬆開了，眉毛眼睛都帶了笑意。
「來來來，坐。」劉振武放下缸子，往對面的椅子一指。
劉振武沒急著開口，從抽屜里抽出一個牛皮紙信封。
「林風，」他終於開口，「我有好消息。」
林風一愣：「什麼好消息？」
「國防科委組織了一個十七人的代表團，參加『五一』天安門觀禮。」
劉振武一字一頓，「我剛接到通知，你被列入名單了。」
林風愣住了。
天安門觀禮？
劉振武靠在椅背上，「你雖然沒有全程參與航天項目，但最後階段給團隊提供了關鍵思路，解決了關鍵難題。」
「王老在報告裡專門提了你的名字，說你是『特殊貢獻者』。」
他頓了頓，又補充道：「十七個人的名額，我把你報上去了，上面批了。」
林風張了張嘴，一時不知道該說什麼。
天安門觀禮，那是站在城樓邊上，看著廣場上人山人海，聽著禮炮轟鳴。
這種場合，他從來沒想過跟自己有什麼關係。
劉振武見他發愣，笑著拍了拍桌子：「怎麼，高興傻了？」
林風回過神來，搖了搖頭，又點了點頭，自己也覺得好笑。」
劉振武從信封里抽出一張紙，遞過來，「這是通知。先報到，再統一安排。」
林風接過那張紙，白紙黑字，紅彤彤的印章蓋在右下角。
他看了兩遍，把紙折好，塞進口袋裡。
劉振武端起搪瓷缸子，喝了一大口，臉上那點促狹的笑意慢慢收了，換上一副鄭重的表情：「林風，這次觀禮，不光是榮譽。你站在那兒，代表的不只是你自己。明白嗎？」
林風點了點頭，他當然明白。
劉振武又笑了，擺擺手：「行了，回去收拾收拾。後天中午，會有車去接你。」
林風站起來，走到門口，又回過頭。
劉振武正低頭翻著什麼，搪瓷缸子擱在手邊，熱氣裊裊地往上飄。
「首長，」林風說，「謝謝。」
劉振武抬起頭，擺擺手，像趕蒼蠅似的：「謝什麼謝，去吧去吧。」
……
四月三十號中午，林風家的門被敲響了。
他打開門，門口站著兩個穿軍裝的士兵，腰板筆直，表情嚴肅。
「林知青，該走了。」
林風點點頭，回身拎起早就收拾好的提包。
車子在胡同口等著，軍綠色吉普車，擦得鋥亮。
林風上了車，一路往西開。
他家的位置離天安門不算遠，但這麼大的儀式，提前換裝、安排位置、熟悉流程，一樣都不能馬虎，所有參與的人都要提前集合待命。
車子繞了幾條街，最後停在一家招待所門前。
門口站著哨兵，見車停下，立正敬禮。
晚飯是在招待所食堂吃的，四菜一湯，比平時豐盛。
同桌的幾個人林風都不認識，也沒人介紹，大家悶頭吃飯，偶爾抬頭互相看一眼，眼神里都帶著點說不清的緊張和期待。
飯後，有人來通知，讓他們去會議室集合。
會議室不大，坐得滿滿當當。
國防科委的一個領導站在前面，手裡拿著名單，一個一個點名。
點完名，他放下名單，目光掃過所有人：
「明天晚上，你們將作為代表，登上天安門城樓，參加五一慶祝晚會。」
會議室里安靜了一瞬，隨即響起低低的議論聲。
工作人員推著小車進來，上面摞著疊得整整齊齊的新軍裝。
每人一套，按號發，領章帽徽一應俱全。
林風抱著軍裝回到房間，關上門，慢慢換上。
他站在鏡子前，看著裡面那個穿軍裝的年輕人，心跳的厲害。
……
晚上八點，林風隨代表團登上天安門城樓。
他們的位置在城樓西側，靠近欄杆。
林風站在人群中往下看的一瞬間，呼吸停住了。
「記住——不是記在腦子裡，是記在心裡。腦子會忘，心不會。回去以後，一天都不能停。停了，這三個月就白費了。」
隊伍里安安靜靜的，五百雙眼睛盯著他，眨都不眨。
「最後，」林風的聲音忽然拔高了一點，「希望你們上了前線之後——勇往直前，活著回來。」
沉默了幾秒，五百個嗓子同時吼出來：「是！教官！」
按照慣例，集訓結束要好好吃一頓。
食堂里擺了十幾張大圓桌，雞鴨魚肉堆得冒尖，白酒開了幾十瓶。
三個月沒休息過的學員和教官們，今天終於可以敞開肚子吃、放開嗓子喝。
林風端著碗，跟巴特爾碰了一杯。
正喝著，食堂門口忽然安靜了。
劉振武走進來，身後跟著王建國和趙鐵山。
他站在門口掃了一圈，食堂里已經沒人坐著了。
他擺擺手，示意大家坐下，自己走到最前面，拿起桌上一個沒用過的酒杯，倒了滿滿一杯，舉起來。
「這段時間，辛苦各位教官了。」
「你們從全國各地來，把看家的本事都教給了這些兵。我劉振武，替前線那些等著保家衛國的戰士，謝謝你們。」
他一仰頭，幹了。
「明天，部隊派車送各位回家。軍隊不會忘了你們的貢獻——每人一塊『國防建設紀念章』，外加三個月工資和獎金。」
劉振武又倒了一杯，轉向那五百個學員：「你們還沒到歇著的時候。接下來還有更嚴格的訓練等著你們。練完了，上前線。我只有一個要求——」
他頓了頓，目光掃過那一張張年輕的臉：「上了戰場，把你們這三個月學的本事都使出來。多殺敵，少受傷，活著回來。」
「是！」五百個聲音齊刷刷地吼出來，屋頂都在顫。
劉振武點點頭，放下酒杯，拍了拍身邊林風的肩膀，湊到他耳邊低聲說：「等下過來找我。」
他還沒反應過來，劉振武已經轉身走了。
……
喝過酒，林風來到辦公室門口，門半開著。
他敲了敲，裡面傳來一聲「進來」。
推門進去，劉振武正坐在桌後，手裡捏著個搪瓷缸子。
見是他，那張剛才在食堂里板得鐵青的臉，一下子鬆開了，眉毛眼睛都帶了笑意。
「來來來，坐。」劉振武放下缸子，往對面的椅子一指。
劉振武沒急著開口，從抽屜里抽出一個牛皮紙信封。
「林風，」他終於開口，「我有好消息。」
林風一愣：「什麼好消息？」
「國防科委組織了一個十七人的代表團，參加『五一』天安門觀禮。」
劉振武一字一頓，「我剛接到通知，你被列入名單了。」
林風愣住了。
天安門觀禮？
劉振武靠在椅背上，「你雖然沒有全程參與航天項目，但最後階段給團隊提供了關鍵思路，解決了關鍵難題。」
「王老在報告裡專門提了你的名字，說你是『特殊貢獻者』。」
他頓了頓，又補充道：「十七個人的名額，我把你報上去了，上面批了。」
林風張了張嘴，一時不知道該說什麼。
天安門觀禮，那是站在城樓邊上，看著廣場上人山人海，聽著禮炮轟鳴。
這種場合，他從來沒想過跟自己有什麼關係。
劉振武見他發愣，笑著拍了拍桌子：「怎麼，高興傻了？」
林風回過神來，搖了搖頭，又點了點頭，自己也覺得好笑。」
劉振武從信封里抽出一張紙，遞過來，「這是通知。先報到，再統一安排。」
林風接過那張紙，白紙黑字，紅彤彤的印章蓋在右下角。
他看了兩遍，把紙折好，塞進口袋裡。
劉振武端起搪瓷缸子，喝了一大口，臉上那點促狹的笑意慢慢收了，換上一副鄭重的表情：「林風，這次觀禮，不光是榮譽。你站在那兒，代表的不只是你自己。明白嗎？」
林風點了點頭，他當然明白。
劉振武又笑了，擺擺手：「行了，回去收拾收拾。後天中午，會有車去接你。」
林風站起來，走到門口，又回過頭。
劉振武正低頭翻著什麼，搪瓷缸子擱在手邊，熱氣裊裊地往上飄。
「首長，」林風說，「謝謝。」
劉振武抬起頭，擺擺手，像趕蒼蠅似的：「謝什麼謝，去吧去吧。」
……
四月三十號中午，林風家的門被敲響了。
他打開門，門口站著兩個穿軍裝的士兵，腰板筆直，表情嚴肅。
「林知青，該走了。」
林風點點頭，回身拎起早就收拾好的提包。
車子在胡同口等著，軍綠色吉普車，擦得鋥亮。
林風上了車，一路往西開。
他家的位置離天安門不算遠，但這麼大的儀式，提前換裝、安排位置、熟悉流程，一樣都不能馬虎，所有參與的人都要提前集合待命。
車子繞了幾條街，最後停在一家招待所門前。
門口站著哨兵，見車停下，立正敬禮。
晚飯是在招待所食堂吃的，四菜一湯，比平時豐盛。
同桌的幾個人林風都不認識，也沒人介紹，大家悶頭吃飯，偶爾抬頭互相看一眼，眼神里都帶著點說不清的緊張和期待。
飯後，有人來通知，讓他們去會議室集合。
會議室不大，坐得滿滿當當。
國防科委的一個領導站在前面，手裡拿著名單，一個一個點名。
點完名，他放下名單，目光掃過所有人：
「明天晚上，你們將作為代表，登上天安門城樓，參加五一慶祝晚會。」
會議室里安靜了一瞬，隨即響起低低的議論聲。
工作人員推著小車進來，上面摞著疊得整整齊齊的新軍裝。
每人一套，按號發，領章帽徽一應俱全。
林風抱著軍裝回到房間，關上門，慢慢換上。
他站在鏡子前，看著裡面那個穿軍裝的年輕人，心跳的厲害。
……
晚上八點，林風隨代表團登上天安門城樓。
他們的位置在城樓西側，靠近欄杆。
林風站在人群中往下看的一瞬間，呼吸停住了。