第32章：電池實驗：能量存儲新突破
林風把焊槍放回支架時，手背蹭到一塊剛拆開的電路板邊緣，劃出一道細長的口子。他沒停下，用膠布纏了兩圈，繼續接線。
陳小滿站在工作檯另一側，手裡捏著一塊從舊電動車電池組裡取出的電芯。外殼已經鼓脹，表面有燒灼痕跡。她輕輕放在檢測儀上，屏幕跳出來幾組數字。
「電壓殘餘百分之十二，內阻偏高。」她說，「這種老型號撐不了多久。」
林風點頭。「這批電池用了快五年，能剩這點能量算不錯了。」
他們之前做的聲波裝置耗電量太大，一次運行不到三分鐘就讓備用電源見底。現在必須解決儲能問題，否則下次再有人闖進來，連反擊的機會都沒有。
「我們得做新電池。」林風說。
「不是修，是做？」陳小滿抬頭看他。
「修只能延命。」林風走到牆角的零件箱前，掀開蓋子，「我們要的是能扛住高負荷輸出的儲能單元。」
箱子裡堆滿了從報廢設備里拆下來的東西：舊手機電池、電動工具電芯、筆記本電源模塊。大部分都老化嚴重，但結構完整。
陳小滿蹲下身開始分類。「正極材料不夠，電解液也難找。」
「用回收的鋰鈷氧化物。」林風從一堆黑色粉末中挑出一小袋，「上次分解那批硬碟驅動器的時候，提取出來的。」
他把袋子放在桌上，又拿出幾塊銀灰色金屬片。「負極用這些鈦酸鋰，穩定性比石墨強。」
陳小滿沒說話，只是打開合成台的操作界面，輸入基礎參數。機器嗡了一聲，準備就緒。
「先試小容量。」她說，「做個五安時的原型。」
林風同意。太大的單元一旦失敗容易炸裂，先從小的做起更安全。
他們戴上防護手套，開始處理材料。林風負責將粉末均勻塗在鋁箔上，壓製成正極片。每一片都要保證厚度一致，不然充放電時會發熱不均。
陳小滿則調配電解液。她從幾個不同來源的舊電池中提取殘留液體，混合少量添加劑。這一步不能出錯，比例差一點就會影響離子導通效率。
兩人配合默契，一個遞料，一個操作，中間幾乎不說話。
四個小時後，第一塊原型電池組裝完成。外殼是用廢棄U盤的金屬殼改裝的，接口臨時焊接了一根導線。
「接測試儀。」林風說。
陳小滿把它夾進檢測夾具，緩慢加壓充電。屏幕上曲線緩緩上升，電壓穩定，電流無波動。
「通過了。」她鬆了口氣。
林風伸手摸了摸外殼，溫度正常。「放電試試。」
她切換模式。負載加上去的瞬間，燈泡亮起，持續發光三十秒後才逐漸變暗。數據記錄顯示輸出平穩，沒有驟降。
「可以。」林風說，「比預想的好。」
但這還不夠。他們需要的是能在短時間內釋放大量能量的電池，不是普通供電用的。
「加大容量，改結構。」林風翻開一張草圖，「做疊片式，增加接觸面積。」
陳小滿看了看圖。「散熱怎麼解決？」
「加導熱層。」林風指了指旁邊一塊廢棄的CPU散熱片，「銅基的，切成條狀嵌進去。」
接下來兩天，他們不斷調整配方和結構。換了三種正極材料組合，嘗試了不同的封裝方式。前兩次都失敗了，一次是因為內部短路，一次是外殼承受不住壓力崩開。
第三次，他們在電芯之間加了絕緣膜，外層用環氧樹脂密封。
成品拿出來時，比手掌略大，重量接近兩公斤。
「這次別炸。」陳小滿把它放在防爆箱裡，連接線路。
林風站在操作台前，按下啟動鍵。
充電過程順利。電壓升到標定值後保持穩定，沒有異常升溫。
進入放電階段，他們接入了一個模擬高功率設備的電阻負載。
電流瞬間飆升至六十安培。燈組全亮，風扇高速運轉，整個地下空間的照明都亮了幾分。
十秒鐘後，林風切斷電源。
檢測儀顯示能量釋放完全符合預期，溫升控制在安全範圍內。
「成了。」陳小滿看著數據，「這個能撐住聲波裝置連續工作五分鐘。」
「不止。」林風拿起電池，翻看接口位置，「還能並聯使用。」
如果兩塊同時工作，輸出時間翻倍。三塊以上就能支持更大範圍的防禦系統。
「我們可以建一套獨立供電網。」他說，「不用再依賴外部電源。」
陳小滿明白他的意思。現在的設備都靠市電或者臨時電池，一旦斷電就癱瘓。如果有自己的儲能系統，哪怕被人切斷線路也能維持運轉。
「需要更多材料。」她說。
「明天我去郊區的報廢站看看。」林風把電池放進收納盒，「那邊最近拆了一批新能源車。」
「我跟你去。」
「不行。」林風搖頭，「你留下守設備。而且合成台沒人盯著不行。」
陳小滿沒爭辯。她知道他說得對。
當晚，他們把原型電池裝進一個金屬箱，固定在工作檯下方。又加了兩道機械鎖，防止意外觸發。
臨睡前，林風檢查了一遍所有線路。確認無誤後，關掉主電源。
第二天一早，他背上背包出門。
陳小滿站在門口目送他走遠，轉身回到地下空間。她打開監控畫面，調出昨天的測試錄像，逐幀查看放電曲線。
發現第三秒時有個微小波動。
她暫停畫面，放大那一段數據。電流值有輕微跳動，持續不到半秒，很容易被忽略。
但她記下了這個數值。
中午時分，林風回來了。肩上的包沉了許多，裡面全是拆下來的電芯和金屬部件。
「找到了一批磷酸鐵鋰電池。」他把包放在桌上，「車剛報廢，狀態還不錯。」
陳小滿走過來幫忙清點。一共十七塊，大小統一，接口標準。
「能用。」她說。
林風擦了擦汗。「下午就開始拆解，提取材料。」
他們立刻動手。先把每塊電池做基礎檢測，篩選出性能最好的十塊。剩下的留作備用。
接著用工具小心拆開外殼，取出內部的卷繞電芯。這個過程要格外小心，一旦劃破隔膜就會短路起火。
陳小滿負責拆解，林風處理材料。他們把正負極分開存放，電解液收集在專用容器里。
傍晚時，新材料準備完畢。
「今晚做個大容量的。」林風說，「目標二十安時。」
陳小滿點頭。這次他們加入了新的粘結劑，增強電極穩定性。還在疊片之間增加了微型散熱通道。
組裝花了三個多小時。最後一道工序是抽真空封口。
林風把成品拿在手裡，外殼貼了標籤，寫著「B-03」。
接入測試儀後，充電速度比之前快了近一倍。電壓爬昇平穩，沒有抖動。
「放電。」他說。
陳小滿按下按鈕。
負載接通，電流迅速拉高。這一次他們接了三個並聯電阻，模擬極端使用情況。
屏幕上的數字飛速跳動。三十秒過去，電池依然穩定輸出。
一分鐘。
兩分鐘。
直到第四分鐘結束，電壓才開始緩慢下降。
「六分鐘滿負荷運行。」陳小滿讀出最終數據，「溫升只有十八度。」
林風盯著結果看了幾秒。「比設計值高出百分之二十。」
這意味著這塊電池不僅能量密度高，還能長時間承受高強度工作。
「可以用來做移動電源。」他說，「不只是防禦裝置，以後其他設備也能用。」
陳小滿沒說話。她重新調出剛才的放電曲線，仔細看了一遍。
還是發現了問題。
在第二分十七秒的時候，電流出現了短暫的中斷，持續零點三秒。雖然很快恢復，但說明內部連接可能存在隱患。
她把那段截圖保存下來。
「你發現了什麼？」林風注意到她的動作。
「有個斷點。」她指著屏幕，「這裡，電流突然掉了。」
林風湊近看。那個缺口非常細微，如果不是逐幀分析很難察覺。
「可能是焊接點虛接。」他說。
「或者是材料密度不均。」陳小滿補充，「導致離子傳輸受阻。」
兩人對視一眼。
這個問題必須解決。否則關鍵時刻電池失效，後果不堪設想。
「明天再做一輪改進。」林風說，「加一道檢測工序，每片電極都要測導通性。」
陳小滿點頭。她把數據存入加密文件夾，順手關閉電腦。
外面天已經黑了。遠處傳來幾聲狗叫，很快消失。
林風站起身，活動了下手腕。「你去休息吧，我再看一會兒。」
「你不睡？」
「我想把新方案畫出來。」
陳小滿看了他一眼，沒再說什麼，收拾工具離開。
地下空間只剩下林風一個人。他打開繪圖軟體，新建文檔，開始修改設計圖。
兩個小時後，他畫完最後一筆。
正準備保存時，屏幕突然閃了一下。
文件未保存提示彈了出來。
他按了幾次回車，系統毫無反應。
重啟主機。
啟動到一半，進度條停住不動。
林風皺眉，拔掉電源重新插上。
這次連開機信號都沒有。
他拆開機箱，檢查主板供電。發現合成台旁邊的穩壓模塊指示燈熄滅。
斷電了。
可市電應該沒停。
他順著線路查過去，發現一根連接線被人動過。接口鬆脫，還殘留著一絲焦味。
這不是自然故障。
林風慢慢直起身，看向房間角落的監控探頭。
那個方向正好對著工作檯。
他走過去，取下探頭外殼，檢查存儲卡。
空的。
陳小滿站在工作檯另一側，手裡捏著一塊從舊電動車電池組裡取出的電芯。外殼已經鼓脹，表面有燒灼痕跡。她輕輕放在檢測儀上，屏幕跳出來幾組數字。
「電壓殘餘百分之十二，內阻偏高。」她說，「這種老型號撐不了多久。」
林風點頭。「這批電池用了快五年，能剩這點能量算不錯了。」
他們之前做的聲波裝置耗電量太大，一次運行不到三分鐘就讓備用電源見底。現在必須解決儲能問題，否則下次再有人闖進來，連反擊的機會都沒有。
「我們得做新電池。」林風說。
「不是修，是做？」陳小滿抬頭看他。
「修只能延命。」林風走到牆角的零件箱前，掀開蓋子，「我們要的是能扛住高負荷輸出的儲能單元。」
箱子裡堆滿了從報廢設備里拆下來的東西：舊手機電池、電動工具電芯、筆記本電源模塊。大部分都老化嚴重，但結構完整。
陳小滿蹲下身開始分類。「正極材料不夠，電解液也難找。」
「用回收的鋰鈷氧化物。」林風從一堆黑色粉末中挑出一小袋，「上次分解那批硬碟驅動器的時候，提取出來的。」
他把袋子放在桌上，又拿出幾塊銀灰色金屬片。「負極用這些鈦酸鋰，穩定性比石墨強。」
陳小滿沒說話，只是打開合成台的操作界面，輸入基礎參數。機器嗡了一聲，準備就緒。
「先試小容量。」她說，「做個五安時的原型。」
林風同意。太大的單元一旦失敗容易炸裂，先從小的做起更安全。
他們戴上防護手套，開始處理材料。林風負責將粉末均勻塗在鋁箔上，壓製成正極片。每一片都要保證厚度一致，不然充放電時會發熱不均。
陳小滿則調配電解液。她從幾個不同來源的舊電池中提取殘留液體，混合少量添加劑。這一步不能出錯，比例差一點就會影響離子導通效率。
兩人配合默契，一個遞料，一個操作，中間幾乎不說話。
四個小時後，第一塊原型電池組裝完成。外殼是用廢棄U盤的金屬殼改裝的，接口臨時焊接了一根導線。
「接測試儀。」林風說。
陳小滿把它夾進檢測夾具，緩慢加壓充電。屏幕上曲線緩緩上升，電壓穩定，電流無波動。
「通過了。」她鬆了口氣。
林風伸手摸了摸外殼，溫度正常。「放電試試。」
她切換模式。負載加上去的瞬間，燈泡亮起，持續發光三十秒後才逐漸變暗。數據記錄顯示輸出平穩，沒有驟降。
「可以。」林風說，「比預想的好。」
但這還不夠。他們需要的是能在短時間內釋放大量能量的電池，不是普通供電用的。
「加大容量，改結構。」林風翻開一張草圖，「做疊片式，增加接觸面積。」
陳小滿看了看圖。「散熱怎麼解決？」
「加導熱層。」林風指了指旁邊一塊廢棄的CPU散熱片，「銅基的，切成條狀嵌進去。」
接下來兩天，他們不斷調整配方和結構。換了三種正極材料組合，嘗試了不同的封裝方式。前兩次都失敗了，一次是因為內部短路，一次是外殼承受不住壓力崩開。
第三次，他們在電芯之間加了絕緣膜，外層用環氧樹脂密封。
成品拿出來時，比手掌略大，重量接近兩公斤。
「這次別炸。」陳小滿把它放在防爆箱裡，連接線路。
林風站在操作台前，按下啟動鍵。
充電過程順利。電壓升到標定值後保持穩定，沒有異常升溫。
進入放電階段，他們接入了一個模擬高功率設備的電阻負載。
電流瞬間飆升至六十安培。燈組全亮，風扇高速運轉，整個地下空間的照明都亮了幾分。
十秒鐘後，林風切斷電源。
檢測儀顯示能量釋放完全符合預期，溫升控制在安全範圍內。
「成了。」陳小滿看著數據，「這個能撐住聲波裝置連續工作五分鐘。」
「不止。」林風拿起電池，翻看接口位置，「還能並聯使用。」
如果兩塊同時工作，輸出時間翻倍。三塊以上就能支持更大範圍的防禦系統。
「我們可以建一套獨立供電網。」他說，「不用再依賴外部電源。」
陳小滿明白他的意思。現在的設備都靠市電或者臨時電池，一旦斷電就癱瘓。如果有自己的儲能系統，哪怕被人切斷線路也能維持運轉。
「需要更多材料。」她說。
「明天我去郊區的報廢站看看。」林風把電池放進收納盒，「那邊最近拆了一批新能源車。」
「我跟你去。」
「不行。」林風搖頭，「你留下守設備。而且合成台沒人盯著不行。」
陳小滿沒爭辯。她知道他說得對。
當晚，他們把原型電池裝進一個金屬箱，固定在工作檯下方。又加了兩道機械鎖，防止意外觸發。
臨睡前，林風檢查了一遍所有線路。確認無誤後，關掉主電源。
第二天一早，他背上背包出門。
陳小滿站在門口目送他走遠，轉身回到地下空間。她打開監控畫面，調出昨天的測試錄像，逐幀查看放電曲線。
發現第三秒時有個微小波動。
她暫停畫面，放大那一段數據。電流值有輕微跳動，持續不到半秒，很容易被忽略。
但她記下了這個數值。
中午時分，林風回來了。肩上的包沉了許多，裡面全是拆下來的電芯和金屬部件。
「找到了一批磷酸鐵鋰電池。」他把包放在桌上，「車剛報廢，狀態還不錯。」
陳小滿走過來幫忙清點。一共十七塊，大小統一，接口標準。
「能用。」她說。
林風擦了擦汗。「下午就開始拆解，提取材料。」
他們立刻動手。先把每塊電池做基礎檢測，篩選出性能最好的十塊。剩下的留作備用。
接著用工具小心拆開外殼，取出內部的卷繞電芯。這個過程要格外小心，一旦劃破隔膜就會短路起火。
陳小滿負責拆解，林風處理材料。他們把正負極分開存放，電解液收集在專用容器里。
傍晚時，新材料準備完畢。
「今晚做個大容量的。」林風說，「目標二十安時。」
陳小滿點頭。這次他們加入了新的粘結劑，增強電極穩定性。還在疊片之間增加了微型散熱通道。
組裝花了三個多小時。最後一道工序是抽真空封口。
林風把成品拿在手裡，外殼貼了標籤，寫著「B-03」。
接入測試儀後，充電速度比之前快了近一倍。電壓爬昇平穩，沒有抖動。
「放電。」他說。
陳小滿按下按鈕。
負載接通，電流迅速拉高。這一次他們接了三個並聯電阻，模擬極端使用情況。
屏幕上的數字飛速跳動。三十秒過去，電池依然穩定輸出。
一分鐘。
兩分鐘。
直到第四分鐘結束，電壓才開始緩慢下降。
「六分鐘滿負荷運行。」陳小滿讀出最終數據，「溫升只有十八度。」
林風盯著結果看了幾秒。「比設計值高出百分之二十。」
這意味著這塊電池不僅能量密度高，還能長時間承受高強度工作。
「可以用來做移動電源。」他說，「不只是防禦裝置，以後其他設備也能用。」
陳小滿沒說話。她重新調出剛才的放電曲線，仔細看了一遍。
還是發現了問題。
在第二分十七秒的時候，電流出現了短暫的中斷，持續零點三秒。雖然很快恢復，但說明內部連接可能存在隱患。
她把那段截圖保存下來。
「你發現了什麼？」林風注意到她的動作。
「有個斷點。」她指著屏幕，「這裡，電流突然掉了。」
林風湊近看。那個缺口非常細微，如果不是逐幀分析很難察覺。
「可能是焊接點虛接。」他說。
「或者是材料密度不均。」陳小滿補充，「導致離子傳輸受阻。」
兩人對視一眼。
這個問題必須解決。否則關鍵時刻電池失效，後果不堪設想。
「明天再做一輪改進。」林風說，「加一道檢測工序，每片電極都要測導通性。」
陳小滿點頭。她把數據存入加密文件夾，順手關閉電腦。
外面天已經黑了。遠處傳來幾聲狗叫，很快消失。
林風站起身，活動了下手腕。「你去休息吧，我再看一會兒。」
「你不睡？」
「我想把新方案畫出來。」
陳小滿看了他一眼，沒再說什麼，收拾工具離開。
地下空間只剩下林風一個人。他打開繪圖軟體，新建文檔，開始修改設計圖。
兩個小時後，他畫完最後一筆。
正準備保存時，屏幕突然閃了一下。
文件未保存提示彈了出來。
他按了幾次回車，系統毫無反應。
重啟主機。
啟動到一半，進度條停住不動。
林風皺眉，拔掉電源重新插上。
這次連開機信號都沒有。
他拆開機箱，檢查主板供電。發現合成台旁邊的穩壓模塊指示燈熄滅。
斷電了。
可市電應該沒停。
他順著線路查過去，發現一根連接線被人動過。接口鬆脫，還殘留著一絲焦味。
這不是自然故障。
林風慢慢直起身，看向房間角落的監控探頭。
那個方向正好對著工作檯。
他走過去，取下探頭外殼，檢查存儲卡。
空的。