品茶（可跳過！）
體育館裡的空氣還瀰漫著汗水和橡膠摩擦的味道，三宅晟抬手抹了把額角，汗珠順著下頜線滾進衣領，黏得他指尖都發澀。
運動服緊貼在背上，每動一下都像有層濕冷的薄膜裹著，悶得人喘不過氣。
他正想退開兩步透透氣，後背忽然貼上一片溫熱的重量。
木兔不知什麼時候湊了過來，下巴幾乎要擱在他肩上，帶著剛運動完的熱氣和爽朗的笑：「三宅剛才那個托球超厲害啊！再來一局嘛！」
溫熱的呼吸掃過頸側，三宅晟下意識地繃緊了脊背。他向來不喜歡這樣近的距離，陌生的體溫和氣息像細密的網，讓他有點手足無措。
他輕輕推了推木兔的胳膊，力道放得很柔：「天不早了，木兔。」
「啊——三宅要回去了？」木兔誇張地拖長了調子，臉上的笑容垮下來，像只被戳破的氣球，「再多玩會兒嘛，太陽還沒完全下山呢。」
「不了，」三宅晟拿起旁邊的毛巾擦著臉，布料蹭過發燙的皮膚，帶來點微乎其微的涼意，「身上黏糊糊的，不太舒服。」
「是該回去了，天才。」黑尾的聲音從旁邊傳來，他一手插著兜，另一隻手還拎著研磨的運動包，而研磨正半掛在他胳膊上，眼皮耷拉著，像只沒睡醒的貓。
「天才？」三宅晟擦汗的動作頓了頓，抬眼看向黑尾，眼裡帶著點疑惑。
黑尾挑了挑眉，語氣裡帶著點難得的認真：「第一次打就能跟上我們的節奏，雖然還有點生疏，剛才和木兔的配合，可不是隨便誰都能做到的。」他瞥了眼還在旁邊唉聲嘆氣的木兔
三宅晟低頭笑了笑，毛巾在手裡轉了半圈。確實，剛才看著排球在網前起落，聽著隊友喊「這邊」時的心跳，是和平時截然不同的感覺。
「排球……是挺有意思的。」他輕聲說，尾音裡帶著點自己都沒察覺的雀躍。
就在這時，一個穿著黑色西裝的男人從體育館門口走了進來，熨帖的衣擺在滿是運動服的場館裡顯得格外醒目。
他徑直走到三宅晟面前，微微躬身，聲音平穩恭敬：「小少爺，該回去了。先生吩咐了，明天一早還要去茶道館。」
木兔的眼睛一下子瞪圓了，好奇地盯著那身筆挺的西裝，又看看三宅晟，像是第一次認識他似的。
三宅晟對著司機點了點頭，把毛巾疊好塞進包里：「那我先走了。再見，木兔，黑尾，還有研磨。」
「再見——」木兔立刻又活力滿滿地跳起來，使勁揮著手，「明天還來嗎？」
「不確定……」三宅晟含糊地應著，轉身跟著司機往外走。
坐進車裡，皮革座椅的涼意透過薄薄的運動服滲進來，總算驅散了些黏膩感。
三宅晟靠在后座上閉著眼，體育館裡的喧鬧聲漸漸遠了，只剩下引擎平穩的低鳴。他沒睜眼，卻能想像出木兔還在門口蹦跳揮手的樣子，還有黑尾拖著快睡著的研磨往反方向走的背影。
迷迷糊糊間，車似乎拐進了熟悉的巷口。
等他再次睜開眼，車已經停在了三宅老宅的朱漆門前，門檐下的燈籠剛被點亮，昏黃的光映著斑駁的門環，安靜得和剛才的體育館像是兩個世界。
木質移門被輕輕拉開，穿和服的傭人垂首立在廊下，引著三宅晟往湯池去。
走廊里點著暖黃的紙燈，光線透過紙罩漫出來，在地板上投下朦朧的光暈，木屐踩在上面，發出輕緩的「嗒嗒」聲。
湯池的水汽漫過門檻，帶著淡淡的檜木香氣。
三宅晟先在旁邊的石台上用溫水沖淨身上的汗漬，運動後的疲憊順著水流一點點淌走。
踏入湯池時，溫熱的水瞬間裹住四肢，緊繃的肌肉漸漸舒展，他往後靠在池壁上，望著蒸騰的水汽模糊了窗外的暮色，剛才在球場上的喧囂仿佛還在耳邊迴響。
泡了近半小時，直到指尖泛起淡淡的褶皺，他才起身。換上潔淨的棉製浴衣，往用餐室走去時，天已經全黑了。
用餐室里只點了一盞吊燈，光線集中在紅木餐桌上。
上位的座位上，三宅真鳴早已坐定，銀灰色的頭髮梳得一絲不苟，和服的領口系得嚴整。
三宅晟在下位坐下，雙手交疊放在膝上。
「いただきます。」爺孫倆同時低聲念起餐前禱語，聲音在安靜的房間裡輕輕迴蕩。
餐桌上的料理擺得精緻，青花魚的烤痕均勻，味增湯冒著熱氣，米飯上撒著細細的海苔碎。
兩人用餐時都很安靜，只有碗筷偶爾碰撞的輕響。
用完餐，傭人撤下餐具，奉上抹茶。三宅真鳴端起茶碗，淺啜一口才開口，聲音帶著老年人特有的沉穩：「高中決定了嗎？在東京還是仙台？」
三宅晟握著茶碗的手指微微收緊，熱氣模糊了他的眼神：「仙台的青葉城西。」
「嗯。」三宅真鳴應了一聲，沒再多問，只是目光落在茶碗裡晃動的茶葉上，不知在想些什麼。
房間裡又恢復了安靜，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴，襯得這老宅愈發幽深。
晨光透過障子門時，三宅晟已經換好了深藍色的條紋和服。漿洗得挺括的布料貼著皮膚，領口的系帶系得一絲不苟，是祖父要求的樣式。
三宅真鳴坐在廊下的藤椅上，手裡正轉著只青瓷茶盞，晨光落進他銀白的發間，倒比茶霧更添幾分溫潤。
「今日要見的都是茶道界的前輩，」老人抬眼看向他，指尖輕輕叩了叩茶盞邊緣，「規矩都記牢了？」
三宅晟垂首應是。
木屐踩過庭院的鵝卵石路，露水打濕的青苔泛著冷光，空氣里飄著樟樹與晨露混合的清苦氣，倒和茶室里的氛圍有幾分像。
品茶會設在町中一處百年茶室，推門便聞見濃郁的抹茶香。榻榻米被陽光曬得溫熱，幾位身著素色和服的老者圍坐榻上，見三宅真鳴進來，都起身頷首。
三宅晟跟在祖父身後行禮，目光掃過茶室正中的插花——一枝枯蓮斜斜插在青瓷瓶里，配著兩枚紅楓，倒有「枯榮相生」的意境。
茶事開始時，三宅真鳴親自點茶。他將茶筅浸入熱水，竹絲舒展如蓮，抹茶粉在茶碗中漸漸化作碧綠色的膏體，手腕輕旋間，細密的泡沫浮起，像初春湖面的薄冰。
老者們捧著茶碗，先賞碗沿的窯變紋路，再淺啜一口，閉目良久才贊道：「真鳴先生的茶，還是這般有風骨。」
三宅晟坐在末席，指尖捏著茶碗的邊緣。茶味極苦，苦過之後卻有甘冽從舌尖漫開，像山澗的清泉淌過喉嚨。
他想起幼時看祖父藏茶，那些用油紙包著的茶餅，在樟木箱裡躺了十年二十年，開封時便有陳舊的木香湧出來，混著茶葉的醇厚，像沉澱了歲月的河。
一位鬢角花白的老者看向他，笑問：「晟少爺常隨真鳴先生品茶？」
三宅晟剛要回答，三宅真鳴已接過話頭：「這孩子性子靜，倒也耐得住茶的苦。」他說著，又取過一餅新茶，指尖撫過茶餅上壓制的花紋，「去年在宇治收的，你們嘗嘗。」
茶釜里的水「咕嘟」輕響，蒸汽裊裊升起，模糊了窗欞外的天光。
三宅晟看著祖父專注的側臉，忽然明白為何老人總說「茶如人生」——滾燙的水才能逼出茶味，就像歲月總要經過些煎熬，才能釀出回甘。
午後的陽光斜斜切進茶室，茶會散時，老者們握著茶餅道別，三宅真鳴站在門口相送，銀白的髮絲在光塵里輕輕晃動。
三宅晟跟在後面，聽見祖父對一位老友說：「茶要常品才知味，就像日子，得慢慢過。」
回去的車上，三宅晟望著窗外掠過的街景，舌尖似乎還留著抹茶的微苦。他忽然伸手碰了碰祖父放在膝上的茶筅，竹絲的觸感粗糙又溫熱。
三宅真鳴沒有睜眼，只輕聲道：「下次，換你點茶。」
車窗外的梧桐葉沙沙作響，三宅晟低頭看著自己的指尖，仿佛已觸到那碗裡浮動的綠意。
運動服緊貼在背上，每動一下都像有層濕冷的薄膜裹著，悶得人喘不過氣。
他正想退開兩步透透氣，後背忽然貼上一片溫熱的重量。
木兔不知什麼時候湊了過來，下巴幾乎要擱在他肩上，帶著剛運動完的熱氣和爽朗的笑：「三宅剛才那個托球超厲害啊！再來一局嘛！」
溫熱的呼吸掃過頸側，三宅晟下意識地繃緊了脊背。他向來不喜歡這樣近的距離，陌生的體溫和氣息像細密的網，讓他有點手足無措。
他輕輕推了推木兔的胳膊，力道放得很柔：「天不早了，木兔。」
「啊——三宅要回去了？」木兔誇張地拖長了調子，臉上的笑容垮下來，像只被戳破的氣球，「再多玩會兒嘛，太陽還沒完全下山呢。」
「不了，」三宅晟拿起旁邊的毛巾擦著臉，布料蹭過發燙的皮膚，帶來點微乎其微的涼意，「身上黏糊糊的，不太舒服。」
「是該回去了，天才。」黑尾的聲音從旁邊傳來，他一手插著兜，另一隻手還拎著研磨的運動包，而研磨正半掛在他胳膊上，眼皮耷拉著，像只沒睡醒的貓。
「天才？」三宅晟擦汗的動作頓了頓，抬眼看向黑尾，眼裡帶著點疑惑。
黑尾挑了挑眉，語氣裡帶著點難得的認真：「第一次打就能跟上我們的節奏，雖然還有點生疏，剛才和木兔的配合，可不是隨便誰都能做到的。」他瞥了眼還在旁邊唉聲嘆氣的木兔
三宅晟低頭笑了笑，毛巾在手裡轉了半圈。確實，剛才看著排球在網前起落，聽著隊友喊「這邊」時的心跳，是和平時截然不同的感覺。
「排球……是挺有意思的。」他輕聲說，尾音裡帶著點自己都沒察覺的雀躍。
就在這時，一個穿著黑色西裝的男人從體育館門口走了進來，熨帖的衣擺在滿是運動服的場館裡顯得格外醒目。
他徑直走到三宅晟面前，微微躬身，聲音平穩恭敬：「小少爺，該回去了。先生吩咐了，明天一早還要去茶道館。」
木兔的眼睛一下子瞪圓了，好奇地盯著那身筆挺的西裝，又看看三宅晟，像是第一次認識他似的。
三宅晟對著司機點了點頭，把毛巾疊好塞進包里：「那我先走了。再見，木兔，黑尾，還有研磨。」
「再見——」木兔立刻又活力滿滿地跳起來，使勁揮著手，「明天還來嗎？」
「不確定……」三宅晟含糊地應著，轉身跟著司機往外走。
坐進車裡，皮革座椅的涼意透過薄薄的運動服滲進來，總算驅散了些黏膩感。
三宅晟靠在后座上閉著眼，體育館裡的喧鬧聲漸漸遠了，只剩下引擎平穩的低鳴。他沒睜眼，卻能想像出木兔還在門口蹦跳揮手的樣子，還有黑尾拖著快睡著的研磨往反方向走的背影。
迷迷糊糊間，車似乎拐進了熟悉的巷口。
等他再次睜開眼，車已經停在了三宅老宅的朱漆門前，門檐下的燈籠剛被點亮，昏黃的光映著斑駁的門環，安靜得和剛才的體育館像是兩個世界。
木質移門被輕輕拉開，穿和服的傭人垂首立在廊下，引著三宅晟往湯池去。
走廊里點著暖黃的紙燈，光線透過紙罩漫出來，在地板上投下朦朧的光暈，木屐踩在上面，發出輕緩的「嗒嗒」聲。
湯池的水汽漫過門檻，帶著淡淡的檜木香氣。
三宅晟先在旁邊的石台上用溫水沖淨身上的汗漬，運動後的疲憊順著水流一點點淌走。
踏入湯池時，溫熱的水瞬間裹住四肢，緊繃的肌肉漸漸舒展，他往後靠在池壁上，望著蒸騰的水汽模糊了窗外的暮色，剛才在球場上的喧囂仿佛還在耳邊迴響。
泡了近半小時，直到指尖泛起淡淡的褶皺，他才起身。換上潔淨的棉製浴衣，往用餐室走去時，天已經全黑了。
用餐室里只點了一盞吊燈，光線集中在紅木餐桌上。
上位的座位上，三宅真鳴早已坐定，銀灰色的頭髮梳得一絲不苟，和服的領口系得嚴整。
三宅晟在下位坐下，雙手交疊放在膝上。
「いただきます。」爺孫倆同時低聲念起餐前禱語，聲音在安靜的房間裡輕輕迴蕩。
餐桌上的料理擺得精緻，青花魚的烤痕均勻，味增湯冒著熱氣，米飯上撒著細細的海苔碎。
兩人用餐時都很安靜，只有碗筷偶爾碰撞的輕響。
用完餐，傭人撤下餐具，奉上抹茶。三宅真鳴端起茶碗，淺啜一口才開口，聲音帶著老年人特有的沉穩：「高中決定了嗎？在東京還是仙台？」
三宅晟握著茶碗的手指微微收緊，熱氣模糊了他的眼神：「仙台的青葉城西。」
「嗯。」三宅真鳴應了一聲，沒再多問，只是目光落在茶碗裡晃動的茶葉上，不知在想些什麼。
房間裡又恢復了安靜，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴，襯得這老宅愈發幽深。
晨光透過障子門時，三宅晟已經換好了深藍色的條紋和服。漿洗得挺括的布料貼著皮膚，領口的系帶系得一絲不苟，是祖父要求的樣式。
三宅真鳴坐在廊下的藤椅上，手裡正轉著只青瓷茶盞，晨光落進他銀白的發間，倒比茶霧更添幾分溫潤。
「今日要見的都是茶道界的前輩，」老人抬眼看向他，指尖輕輕叩了叩茶盞邊緣，「規矩都記牢了？」
三宅晟垂首應是。
木屐踩過庭院的鵝卵石路，露水打濕的青苔泛著冷光，空氣里飄著樟樹與晨露混合的清苦氣，倒和茶室里的氛圍有幾分像。
品茶會設在町中一處百年茶室，推門便聞見濃郁的抹茶香。榻榻米被陽光曬得溫熱，幾位身著素色和服的老者圍坐榻上，見三宅真鳴進來，都起身頷首。
三宅晟跟在祖父身後行禮，目光掃過茶室正中的插花——一枝枯蓮斜斜插在青瓷瓶里，配著兩枚紅楓，倒有「枯榮相生」的意境。
茶事開始時，三宅真鳴親自點茶。他將茶筅浸入熱水，竹絲舒展如蓮，抹茶粉在茶碗中漸漸化作碧綠色的膏體，手腕輕旋間，細密的泡沫浮起，像初春湖面的薄冰。
老者們捧著茶碗，先賞碗沿的窯變紋路，再淺啜一口，閉目良久才贊道：「真鳴先生的茶，還是這般有風骨。」
三宅晟坐在末席，指尖捏著茶碗的邊緣。茶味極苦，苦過之後卻有甘冽從舌尖漫開，像山澗的清泉淌過喉嚨。
他想起幼時看祖父藏茶，那些用油紙包著的茶餅，在樟木箱裡躺了十年二十年，開封時便有陳舊的木香湧出來，混著茶葉的醇厚，像沉澱了歲月的河。
一位鬢角花白的老者看向他，笑問：「晟少爺常隨真鳴先生品茶？」
三宅晟剛要回答，三宅真鳴已接過話頭：「這孩子性子靜，倒也耐得住茶的苦。」他說著，又取過一餅新茶，指尖撫過茶餅上壓制的花紋，「去年在宇治收的，你們嘗嘗。」
茶釜里的水「咕嘟」輕響，蒸汽裊裊升起，模糊了窗欞外的天光。
三宅晟看著祖父專注的側臉，忽然明白為何老人總說「茶如人生」——滾燙的水才能逼出茶味，就像歲月總要經過些煎熬，才能釀出回甘。
午後的陽光斜斜切進茶室，茶會散時，老者們握著茶餅道別，三宅真鳴站在門口相送，銀白的髮絲在光塵里輕輕晃動。
三宅晟跟在後面，聽見祖父對一位老友說：「茶要常品才知味，就像日子，得慢慢過。」
回去的車上，三宅晟望著窗外掠過的街景，舌尖似乎還留著抹茶的微苦。他忽然伸手碰了碰祖父放在膝上的茶筅，竹絲的觸感粗糙又溫熱。
三宅真鳴沒有睜眼，只輕聲道：「下次，換你點茶。」
車窗外的梧桐葉沙沙作響，三宅晟低頭看著自己的指尖，仿佛已觸到那碗裡浮動的綠意。