被訓斥的天童
排球館的燈光在三宅晟的書頁上投下規整的光斑，《三口棺材》的密室詭計正讀到關鍵處，耳邊卻傳來排球隊員匆匆跑過的腳步聲。
他抬眼時，正看見天童覺被隊長拽著往替補席走，紅色的妹妹頭垂得很低，運動服的號碼布「10」被汗水浸得發皺。
這是天童覺升入初三後的第三場正式比賽，也是他難得獲得的首發機會。
三宅晟的指尖在「密室講義」幾個字上停頓了兩秒，目光越過喧鬧的觀眾席，落在那個孤零零站在替補席邊的紅色身影上。
「比起天童那120分或0分的猜謎遊戲，我更需要穩定的得分。」教練在戰術分析會上說這話時，天童覺正蹲在角落繫鞋帶，紅色的妹妹頭遮住了眼睛，沒人看清他的表情。
那天放學，三宅晟破天荒地買了雙球冰淇淋，巧克力味的遞給天童覺時，發現他的指尖還在微微顫抖。
初二的櫻花落滿排球館的屋頂時，天童覺的攔網依舊像場賭博。有次訓練他連續攔死了三年級前輩的五個扣球，紅色的身影在網前跳躍，像團不知疲倦的火焰。
可下一秒就因為判斷失誤，眼睜睜看著球落在界內，前輩拍著他的肩膀說「沒關係」，語氣里的敷衍卻像針一樣扎人。
三宅晟那時剛升入初二，教室在三樓，能看見排球館的天窗。
他常常在課間十分鐘望向那裡，紅色的妹妹頭在人群中時隱時現，多數時候是站在替補席邊，長胳膊抱著球，像尊沉默的雕像。
初三的秋風吹黃銀杏葉時，前輩們終於畢業了。
天童覺的紅色妹妹頭留長了些，用髮膠固定在耳後，露出清晰的眉眼。他在首發名單公布那天，拽著三宅晟繞著操場跑了三圈，長胳膊勒得人喘不過氣，聲音里的興奮像要炸開：「晟！我首發了！」
此刻，這份興奮卻像被戳破的氣球，癟在了替補席的冷板凳上。
裁判的哨聲尖銳地劃破空氣，對方隊員的歡呼震得看台都在抖。
天童覺站在原地，長手指摳著椅子，指節泛白，紅色的妹妹頭垂得更低了，仿佛要埋進胸口。
三宅晟合上推理小說，書頁間的銀杏葉書籤滑了出來——那是去年天童覺送他的，邊緣已經脆得像薯片。
他走下看台時，聽見教練正在怒斥：「我跟你說過多少次！不要靠猜！那是決賽的關鍵分！」
天童覺沒反駁，只是重複著：「對不起」聲音輕得像嘆息，長胳膊無力地垂在身側，像被剪斷了線的木偶。
接下來的半個月，排球館的替補席多了個固定的紅色身影。
三宅晟每天放學後都會背著書包去那裡，把推理小說攤在兩人中間的空位上，天童覺則抱著膝蓋坐在旁邊，紅色的妹妹頭偶爾會蹭到他的校服袖子。
「今天的數學題很難。」三宅晟翻過一頁書，餘光瞥見天童覺正在用手指在地板上畫排球的軌跡。
「嗯。」天童覺的聲音悶悶的，指尖在木質地板上劃出淺淺的印子，「隊長說我的攔網像擲骰子。」
三宅晟的目光落在「概率殺人」這個詞上，突然開口：「猜中一次的概率是多少？」
天童覺愣了愣，紅色的妹妹頭抬起來一點：「不知道……大概一半一半？」
「上周你猜中了七次。」三宅晟合上書，墨藍色的眸子裡映著天童覺驚訝的臉，「輸給三年級那天，你攔死了他們的王牌主攻。」
紅色的妹妹頭猛地抬起來，淺色的眼睛裡閃過一絲光亮，像被點燃的星火：「真的？」
「嗯。」三宅晟點點頭，指尖在書脊上輕輕敲擊，「比我的推理正確率高。」他想起自己上周解錯的那道邏輯題，至今還夾在筆記本里當反面教材。
天童覺的嘴角慢慢揚起，露出兩顆尖尖的虎牙，紅色的妹妹頭也跟著精神起來，像曬過太陽的小貓。
他伸出長胳膊，想像以前那樣攬住三宅晟的肩膀，卻在半空中停住，小心翼翼地問：「真的？」
三宅晟沒回答，只是把自己的保溫杯往他那邊推了推，裡面是早上泡的蜂蜜水，還溫著。
天童覺捧起杯子喝了一大口，甜膩的暖流順著喉嚨滑下去，熨帖了心裡的褶皺。
訓練的哨聲響起時，天童覺會立刻站起來，抱著球跑到場邊撿球，長胳膊像只靈活的長臂猿，把滾到角落的球一個個撿回來，動作裡帶著種小心翼翼的討好。
教練看他的眼神依舊嚴厲，卻沒再趕他走。
三宅晟就在旁邊看書，偶爾抬頭時，會看見天童覺的紅色身影在隊員們中間穿梭，像條游弋的紅魚。
他撿球的動作很快，長胳膊一伸就能夠到別人要跑幾步才能拿到的球，有時還會下意識地做出攔網的動作，指尖在空中停頓的位置，剛好是球飛過的路線。
有次訓練結束後，天童覺突然把一個排球塞到三宅晟懷裡：「你試試？」他的眼睛亮晶晶的，紅色的妹妹頭在燈光下泛著光澤，「就一次。」
三宅晟抱著球，橡膠表面的顆粒硌得手心發癢。他學著天童覺的樣子把球往上拋，卻被頂上的燈光逛晃到了眼睛，球直直地砸在自己臉上，發出悶響。
「哈哈哈！」天童覺笑得紅色的妹妹頭都在抖，長胳膊伸過來想幫他揉，卻被三宅晟躲開。
他的笑聲突然停住，紅色的妹妹頭垂下來：「對不起……」
「笨蛋學長」三宅晟撿起球扔給他，墨藍色的眸子裡卻沒什麼怒氣，反而帶著點不易察覺的笑意。
天童覺接住球，愣了愣，突然又笑起來，這次的笑聲像山澗的泉水，清亮又歡快。
半個月後的傍晚，教練終於喊了天童覺的名字：「天童，過來練對接。」
紅色的身影像被按了啟動鍵，猛地從替補席彈起來，長胳膊差點撞到旁邊的球筐。
他跑到網前時，腳步還有點踉蹌，紅色的妹妹頭卻昂得高高的，像只驕傲的小獸。
三宅晟把推理小說合上，放在替補席上。陽光透過高窗斜斜地照進來，給天童覺的紅色身影鍍上了層金邊。
他起跳攔網的瞬間，長胳膊在空中劃出流暢的弧線，像只展翅的紅隼，精準地攔住了飛來的排球。
「好球！」隊友們的歡呼聲震得屋頂都在響。
天童覺落地時，轉過頭看向替補席，紅色的妹妹頭在夕陽下泛著溫暖的光澤，笑得露出兩顆尖尖的虎牙。
三宅晟的嘴角幾不可察地彎了彎，重新翻開推理小說，卻發現自己的目光總是不自覺地越過書頁，落在那個跳躍的紅色身影上。
他想，或許偶爾放下這些環環相扣的謎題，看看身邊這個憑著直覺橫衝直撞的學長，也不算太壞。
訓練結束後，天童覺拽著三宅晟往冰淇淋店跑，紅色的妹妹頭在人群里像團跳動的火焰。
「我請你！最大份的巧克力聖代！」他的聲音裡帶著壓抑不住的興奮，長胳膊緊緊攥著三宅晟的手腕，力道大得像怕他跑掉。
冰淇淋店的風鈴叮噹作響時，天童覺已經迫不及待地挖了一大勺巧克力塞進嘴裡。褐色的醬漬沾在鼻尖上，像只滑稽的小丑。
他突然想起什麼，從運動服口袋裡掏出個東西遞給三宅晟——是顆用紅線串著的排球掛墜，塑料做的，邊緣有點磨損。
「上次去神社求的。」天童覺的臉頰有點紅，紅色的妹妹頭垂得很低，「保平安的……也保佑攔網成功。」
三宅晟接過掛墜，塑料的表面還帶著天童覺的體溫。他把它塞進校服口袋，指尖能摸到那小小的凸起，像顆藏在心裡的秘密。
「謝謝。」他的聲音很輕，卻清晰地傳到天童覺耳朵里。
紅色的妹妹頭猛地抬起來，淺色的眼睛裡亮得像落滿了星星，長胳膊突然用力抱住他，這次三宅晟沒有躲開。
「我就知道你最好了！」天童覺的聲音悶悶地傳來，紅色的妹妹頭蹭著他的薄藍色髮絲，帶著淡淡的汗水味和陽光的味道。
橘紅色的光淌在街道上，把兩人的影子拉得很長，紅色的妹妹頭和藍色的短髮在地面上依偎著，像幅剛剛完成的油畫。
他抬眼時，正看見天童覺被隊長拽著往替補席走，紅色的妹妹頭垂得很低，運動服的號碼布「10」被汗水浸得發皺。
這是天童覺升入初三後的第三場正式比賽，也是他難得獲得的首發機會。
三宅晟的指尖在「密室講義」幾個字上停頓了兩秒，目光越過喧鬧的觀眾席，落在那個孤零零站在替補席邊的紅色身影上。
「比起天童那120分或0分的猜謎遊戲，我更需要穩定的得分。」教練在戰術分析會上說這話時，天童覺正蹲在角落繫鞋帶，紅色的妹妹頭遮住了眼睛，沒人看清他的表情。
那天放學，三宅晟破天荒地買了雙球冰淇淋，巧克力味的遞給天童覺時，發現他的指尖還在微微顫抖。
初二的櫻花落滿排球館的屋頂時，天童覺的攔網依舊像場賭博。有次訓練他連續攔死了三年級前輩的五個扣球，紅色的身影在網前跳躍，像團不知疲倦的火焰。
可下一秒就因為判斷失誤，眼睜睜看著球落在界內，前輩拍著他的肩膀說「沒關係」，語氣里的敷衍卻像針一樣扎人。
三宅晟那時剛升入初二，教室在三樓，能看見排球館的天窗。
他常常在課間十分鐘望向那裡，紅色的妹妹頭在人群中時隱時現，多數時候是站在替補席邊，長胳膊抱著球，像尊沉默的雕像。
初三的秋風吹黃銀杏葉時，前輩們終於畢業了。
天童覺的紅色妹妹頭留長了些，用髮膠固定在耳後，露出清晰的眉眼。他在首發名單公布那天，拽著三宅晟繞著操場跑了三圈，長胳膊勒得人喘不過氣，聲音里的興奮像要炸開：「晟！我首發了！」
此刻，這份興奮卻像被戳破的氣球，癟在了替補席的冷板凳上。
裁判的哨聲尖銳地劃破空氣，對方隊員的歡呼震得看台都在抖。
天童覺站在原地，長手指摳著椅子，指節泛白，紅色的妹妹頭垂得更低了，仿佛要埋進胸口。
三宅晟合上推理小說，書頁間的銀杏葉書籤滑了出來——那是去年天童覺送他的，邊緣已經脆得像薯片。
他走下看台時，聽見教練正在怒斥：「我跟你說過多少次！不要靠猜！那是決賽的關鍵分！」
天童覺沒反駁，只是重複著：「對不起」聲音輕得像嘆息，長胳膊無力地垂在身側，像被剪斷了線的木偶。
接下來的半個月，排球館的替補席多了個固定的紅色身影。
三宅晟每天放學後都會背著書包去那裡，把推理小說攤在兩人中間的空位上，天童覺則抱著膝蓋坐在旁邊，紅色的妹妹頭偶爾會蹭到他的校服袖子。
「今天的數學題很難。」三宅晟翻過一頁書，餘光瞥見天童覺正在用手指在地板上畫排球的軌跡。
「嗯。」天童覺的聲音悶悶的，指尖在木質地板上劃出淺淺的印子，「隊長說我的攔網像擲骰子。」
三宅晟的目光落在「概率殺人」這個詞上，突然開口：「猜中一次的概率是多少？」
天童覺愣了愣，紅色的妹妹頭抬起來一點：「不知道……大概一半一半？」
「上周你猜中了七次。」三宅晟合上書，墨藍色的眸子裡映著天童覺驚訝的臉，「輸給三年級那天，你攔死了他們的王牌主攻。」
紅色的妹妹頭猛地抬起來，淺色的眼睛裡閃過一絲光亮，像被點燃的星火：「真的？」
「嗯。」三宅晟點點頭，指尖在書脊上輕輕敲擊，「比我的推理正確率高。」他想起自己上周解錯的那道邏輯題，至今還夾在筆記本里當反面教材。
天童覺的嘴角慢慢揚起，露出兩顆尖尖的虎牙，紅色的妹妹頭也跟著精神起來，像曬過太陽的小貓。
他伸出長胳膊，想像以前那樣攬住三宅晟的肩膀，卻在半空中停住，小心翼翼地問：「真的？」
三宅晟沒回答，只是把自己的保溫杯往他那邊推了推，裡面是早上泡的蜂蜜水，還溫著。
天童覺捧起杯子喝了一大口，甜膩的暖流順著喉嚨滑下去，熨帖了心裡的褶皺。
訓練的哨聲響起時，天童覺會立刻站起來，抱著球跑到場邊撿球，長胳膊像只靈活的長臂猿，把滾到角落的球一個個撿回來，動作裡帶著種小心翼翼的討好。
教練看他的眼神依舊嚴厲，卻沒再趕他走。
三宅晟就在旁邊看書，偶爾抬頭時，會看見天童覺的紅色身影在隊員們中間穿梭，像條游弋的紅魚。
他撿球的動作很快，長胳膊一伸就能夠到別人要跑幾步才能拿到的球，有時還會下意識地做出攔網的動作，指尖在空中停頓的位置，剛好是球飛過的路線。
有次訓練結束後，天童覺突然把一個排球塞到三宅晟懷裡：「你試試？」他的眼睛亮晶晶的，紅色的妹妹頭在燈光下泛著光澤，「就一次。」
三宅晟抱著球，橡膠表面的顆粒硌得手心發癢。他學著天童覺的樣子把球往上拋，卻被頂上的燈光逛晃到了眼睛，球直直地砸在自己臉上，發出悶響。
「哈哈哈！」天童覺笑得紅色的妹妹頭都在抖，長胳膊伸過來想幫他揉，卻被三宅晟躲開。
他的笑聲突然停住，紅色的妹妹頭垂下來：「對不起……」
「笨蛋學長」三宅晟撿起球扔給他，墨藍色的眸子裡卻沒什麼怒氣，反而帶著點不易察覺的笑意。
天童覺接住球，愣了愣，突然又笑起來，這次的笑聲像山澗的泉水，清亮又歡快。
半個月後的傍晚，教練終於喊了天童覺的名字：「天童，過來練對接。」
紅色的身影像被按了啟動鍵，猛地從替補席彈起來，長胳膊差點撞到旁邊的球筐。
他跑到網前時，腳步還有點踉蹌，紅色的妹妹頭卻昂得高高的，像只驕傲的小獸。
三宅晟把推理小說合上，放在替補席上。陽光透過高窗斜斜地照進來，給天童覺的紅色身影鍍上了層金邊。
他起跳攔網的瞬間，長胳膊在空中劃出流暢的弧線，像只展翅的紅隼，精準地攔住了飛來的排球。
「好球！」隊友們的歡呼聲震得屋頂都在響。
天童覺落地時，轉過頭看向替補席，紅色的妹妹頭在夕陽下泛著溫暖的光澤，笑得露出兩顆尖尖的虎牙。
三宅晟的嘴角幾不可察地彎了彎，重新翻開推理小說，卻發現自己的目光總是不自覺地越過書頁，落在那個跳躍的紅色身影上。
他想，或許偶爾放下這些環環相扣的謎題，看看身邊這個憑著直覺橫衝直撞的學長，也不算太壞。
訓練結束後，天童覺拽著三宅晟往冰淇淋店跑，紅色的妹妹頭在人群里像團跳動的火焰。
「我請你！最大份的巧克力聖代！」他的聲音裡帶著壓抑不住的興奮，長胳膊緊緊攥著三宅晟的手腕，力道大得像怕他跑掉。
冰淇淋店的風鈴叮噹作響時，天童覺已經迫不及待地挖了一大勺巧克力塞進嘴裡。褐色的醬漬沾在鼻尖上，像只滑稽的小丑。
他突然想起什麼，從運動服口袋裡掏出個東西遞給三宅晟——是顆用紅線串著的排球掛墜，塑料做的，邊緣有點磨損。
「上次去神社求的。」天童覺的臉頰有點紅，紅色的妹妹頭垂得很低，「保平安的……也保佑攔網成功。」
三宅晟接過掛墜，塑料的表面還帶著天童覺的體溫。他把它塞進校服口袋，指尖能摸到那小小的凸起，像顆藏在心裡的秘密。
「謝謝。」他的聲音很輕，卻清晰地傳到天童覺耳朵里。
紅色的妹妹頭猛地抬起來，淺色的眼睛裡亮得像落滿了星星，長胳膊突然用力抱住他，這次三宅晟沒有躲開。
「我就知道你最好了！」天童覺的聲音悶悶地傳來，紅色的妹妹頭蹭著他的薄藍色髮絲，帶著淡淡的汗水味和陽光的味道。
橘紅色的光淌在街道上，把兩人的影子拉得很長，紅色的妹妹頭和藍色的短髮在地面上依偎著，像幅剛剛完成的油畫。