夏日的告別
七月的暴雨來得猝不及防，豆大的雨點砸在教室窗玻璃上，暈開一片模糊的水痕。
三宅晟盯著鉛筆盒裡那枚鯛魚幸運符發呆，直到佐藤老師敲了敲他的桌面：」三宅同學，木兔媽媽剛才來電話，說光太郎發燒請假了哦。」
鉛筆在算術本上戳出個小黑點。三宅晟慢吞吞地收拾書包，帆布帶子上還沾著上周在體育館蹭到的灰塵。
往常這個時候，木兔總會像顆小炮彈似的衝過來，搶過他的書包甩到自己肩上，嘴裡喊著」晟你走得比蝸牛還慢」。
走出校門時，雨勢絲毫沒有減弱。三宅晟把書包頂在頭上，看著其他同學被家長接走的背影，突然想起木兔今早在校門口塞給他的檸檬糖——現在正安安穩穩躺在他的口袋裡，糖紙邊角硌著掌心。
」要走哪條路呢？」他站在十字路口小聲嘀咕。往常都是木兔拉著他往小巷裡鑽，說那條路能比大路快兩分鐘，還能看見別人家院子裡的繡球花。
可現在雨幕把街道泡成了灰濛濛的一片，每個路口都長得一模一樣。
他憑著模糊的記憶拐進一條小巷，石板路上的積水漫過了涼鞋。
牆壁上的塗鴉被雨水暈開，原本畫著的笑臉變成了模糊的色塊。
走了約莫十分鐘，三宅晟突然發現四周的房子都很陌生，街角的郵箱上寫著他不認識的門牌號碼。
心臟開始怦怦直跳。
他想起媽媽還在的時候，曾牽著他的手走過這裡，那時她的白裙子被風吹得鼓起來，像只白色的蝴蝶。
直到刺耳的剎車聲劃破黃昏——這個念頭剛冒出來就被他用力摁下去，指甲深深掐進掌心。
」小朋友，迷路了嗎？」一道溫和的女聲在身後響起。三宅晟轉過身，看見個穿紅裙子的阿姨撐著花傘，臉上的笑容像融化的糖果，」我知道你家在哪，要不要我送你回去？」
他攥緊了褲子，爸爸說過不能跟陌生人走。可雨聲太大了，大到讓他發不出拒絕的聲音。
阿姨又說了些什麼，他沒聽清，只覺得被一隻帶著香水味的手牽住，冰涼的觸感順著指尖爬上來，像蛇一樣纏住了胳膊。
後來發生的事情像被水泡過的漫畫書，畫面變得皺巴巴的。
他記得自己被塞進一輛麵包車，車窗貼了深色的膜，什麼也看不見；記得車座上有股奇怪的煙味，讓他想起醫院走廊的消毒水味；記得自己縮在角落，把臉埋進書包，那裡有他給木兔畫的速寫本。
四周都是漆黑的！就像那個雨夜！
不知過了多久，車門被猛地拉開。
刺眼的陽光讓他眯起眼睛，然後就聽見爸爸嘶啞的喊聲。
三宅朐衝過來把他緊緊抱在懷裡，胡茬扎得他臉頰生疼，西裝外套上沾著泥土和雨水，像是從水裡撈出來的。
」晟...晟...」爸爸的聲音一直在抖，三宅晟卻發不出任何聲音。
他盯著爸爸背後的天空，雲絮黑得像芝麻糊，和媽媽離開那天的天空一模一樣。
回到家時，客廳的燈亮得晃眼。
三宅晟縮在沙發角落，懷裡抱著木兔送他的兔子玩偶
三宅朐蹲在他面前，眼圈紅得厲害，手裡的熱牛奶換了好幾趟，始終沒遞到他手裡。
」對不起，爸爸來晚了。」他的聲音啞得像砂紙摩擦，」再也不會讓你一個人走了。」
可三宅晟像被按了暫停鍵的機器人，無論爸爸說什麼都沒有反應。
他不肯吃飯，不肯洗澡，夜裡總是睜著眼睛到天亮，只要聽見門外有腳步聲就會抖得像片落葉。
有次三宅朐不小心碰倒了椅子，他突然尖叫著縮到桌子底下，雙手死死捂住耳朵。
」這是創傷後應激障礙。」穿白大褂的醫生輕聲說，寫字的筆尖在病曆本上停頓，」孩子經歷了驚嚇，又聯想到母親的事...需要慢慢疏導。」
三宅晟坐在診室的小沙發上，手裡捏著醫生給的彩色積木。
窗外的梧桐葉沙沙作響，他數著積木上的圓點，突然發現其中一塊的顏色很像媽媽最喜歡的的向日葵。
這個念頭剛出現，眼淚就毫無預兆地涌了上來，像斷了線的珠子砸在積木上。
心理治療的日子漫長又乏味。醫生會讓他畫畫，他總是畫迷宮一樣的小巷；會讓他拼拼圖，他總是把所有碎片都堆在角落直到某天，他在畫紙上畫了兩隻手牽在一起，一隻大一隻小，手指縫裡漏出半顆檸檬糖。
」是想朋友了嗎？」醫生輕聲問。
三宅晟沒有回答，畫紙疊成了小小的方塊，塞進了口袋最深處。
暑假過半的時候，三宅朐拿著一個紙箱走進房間。
他蹲下來，把三宅晟的繪畫本、舊書包和兔子玩偶一件件放進去，動作輕得像在對待易碎品。
」晟，」他摸了摸兒子的頭髮，聲音裡帶著前所未有的認真，」我們搬家好不好？去仙台住，那裡有很大的公園，還有能看見海哦」
三宅晟盯著紙箱裡的速寫本，最後一頁畫著木兔在體育館跳躍的背影。
他想起那個總是精力旺盛的二年級男生，想起鯛魚燒的甜香，想起被排球砸中腦袋時的鈍痛——這些畫面突然變得模糊，像被淚水泡過似的。
」嗯。」他聽見自己發出微弱的聲音，像顆投入深潭的石子。
搬家那天陽光很好，搬家公司的卡車停在樓下，影子在地面拉得很長
三宅晟背著新書包站在門口，最後看了眼隔壁木兔家的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實的。
三宅朐把他抱上卡車副駕，系安全帶時動作格外輕柔。
引擎發動的瞬間，三宅晟從書包里摸出那顆被體溫焐熱的檸檬糖，糖紙在陽光下閃著細碎的光。
他把糖放進嘴裡，酸溜溜的味道漫開來，讓眼眶又一次熱了起來。
卡車駛過熟悉的街道，經過體育館時，三宅晟別過了頭。
他看著窗外掠過的樹影，想起爸爸說過仙台的秋天會有好吃的柿子，想起爸爸說那裡的海是藍色的，像被洗乾淨的天空。
嘴裡的檸檬糖漸漸化了，甜味慢慢湧上來。
三宅晟把臉貼在車窗上，看著熟悉的街道變成陌生的風景，心裡某個角落好像空了一塊，又好像被什麼東西悄悄填滿了。
也許到了仙台，他能學會自己認路。也許那裡的圖書館真的能看見海。
也許有一天，他會遇見新的朋友，但不會再有人像木兔那樣，拉著他的手穿過雨巷，把最甜的紅豆餡鯛魚燒塞給他了吧…
車駛離市區時，三宅晟輕輕閉上了眼睛。
陽光透過車窗落在他臉上，暖融融的，像個溫柔的擁抱。
三宅晟盯著鉛筆盒裡那枚鯛魚幸運符發呆，直到佐藤老師敲了敲他的桌面：」三宅同學，木兔媽媽剛才來電話，說光太郎發燒請假了哦。」
鉛筆在算術本上戳出個小黑點。三宅晟慢吞吞地收拾書包，帆布帶子上還沾著上周在體育館蹭到的灰塵。
往常這個時候，木兔總會像顆小炮彈似的衝過來，搶過他的書包甩到自己肩上，嘴裡喊著」晟你走得比蝸牛還慢」。
走出校門時，雨勢絲毫沒有減弱。三宅晟把書包頂在頭上，看著其他同學被家長接走的背影，突然想起木兔今早在校門口塞給他的檸檬糖——現在正安安穩穩躺在他的口袋裡，糖紙邊角硌著掌心。
」要走哪條路呢？」他站在十字路口小聲嘀咕。往常都是木兔拉著他往小巷裡鑽，說那條路能比大路快兩分鐘，還能看見別人家院子裡的繡球花。
可現在雨幕把街道泡成了灰濛濛的一片，每個路口都長得一模一樣。
他憑著模糊的記憶拐進一條小巷，石板路上的積水漫過了涼鞋。
牆壁上的塗鴉被雨水暈開，原本畫著的笑臉變成了模糊的色塊。
走了約莫十分鐘，三宅晟突然發現四周的房子都很陌生，街角的郵箱上寫著他不認識的門牌號碼。
心臟開始怦怦直跳。
他想起媽媽還在的時候，曾牽著他的手走過這裡，那時她的白裙子被風吹得鼓起來，像只白色的蝴蝶。
直到刺耳的剎車聲劃破黃昏——這個念頭剛冒出來就被他用力摁下去，指甲深深掐進掌心。
」小朋友，迷路了嗎？」一道溫和的女聲在身後響起。三宅晟轉過身，看見個穿紅裙子的阿姨撐著花傘，臉上的笑容像融化的糖果，」我知道你家在哪，要不要我送你回去？」
他攥緊了褲子，爸爸說過不能跟陌生人走。可雨聲太大了，大到讓他發不出拒絕的聲音。
阿姨又說了些什麼，他沒聽清，只覺得被一隻帶著香水味的手牽住，冰涼的觸感順著指尖爬上來，像蛇一樣纏住了胳膊。
後來發生的事情像被水泡過的漫畫書，畫面變得皺巴巴的。
他記得自己被塞進一輛麵包車，車窗貼了深色的膜，什麼也看不見；記得車座上有股奇怪的煙味，讓他想起醫院走廊的消毒水味；記得自己縮在角落，把臉埋進書包，那裡有他給木兔畫的速寫本。
四周都是漆黑的！就像那個雨夜！
不知過了多久，車門被猛地拉開。
刺眼的陽光讓他眯起眼睛，然後就聽見爸爸嘶啞的喊聲。
三宅朐衝過來把他緊緊抱在懷裡，胡茬扎得他臉頰生疼，西裝外套上沾著泥土和雨水，像是從水裡撈出來的。
」晟...晟...」爸爸的聲音一直在抖，三宅晟卻發不出任何聲音。
他盯著爸爸背後的天空，雲絮黑得像芝麻糊，和媽媽離開那天的天空一模一樣。
回到家時，客廳的燈亮得晃眼。
三宅晟縮在沙發角落，懷裡抱著木兔送他的兔子玩偶
三宅朐蹲在他面前，眼圈紅得厲害，手裡的熱牛奶換了好幾趟，始終沒遞到他手裡。
」對不起，爸爸來晚了。」他的聲音啞得像砂紙摩擦，」再也不會讓你一個人走了。」
可三宅晟像被按了暫停鍵的機器人，無論爸爸說什麼都沒有反應。
他不肯吃飯，不肯洗澡，夜裡總是睜著眼睛到天亮，只要聽見門外有腳步聲就會抖得像片落葉。
有次三宅朐不小心碰倒了椅子，他突然尖叫著縮到桌子底下，雙手死死捂住耳朵。
」這是創傷後應激障礙。」穿白大褂的醫生輕聲說，寫字的筆尖在病曆本上停頓，」孩子經歷了驚嚇，又聯想到母親的事...需要慢慢疏導。」
三宅晟坐在診室的小沙發上，手裡捏著醫生給的彩色積木。
窗外的梧桐葉沙沙作響，他數著積木上的圓點，突然發現其中一塊的顏色很像媽媽最喜歡的的向日葵。
這個念頭剛出現，眼淚就毫無預兆地涌了上來，像斷了線的珠子砸在積木上。
心理治療的日子漫長又乏味。醫生會讓他畫畫，他總是畫迷宮一樣的小巷；會讓他拼拼圖，他總是把所有碎片都堆在角落直到某天，他在畫紙上畫了兩隻手牽在一起，一隻大一隻小，手指縫裡漏出半顆檸檬糖。
」是想朋友了嗎？」醫生輕聲問。
三宅晟沒有回答，畫紙疊成了小小的方塊，塞進了口袋最深處。
暑假過半的時候，三宅朐拿著一個紙箱走進房間。
他蹲下來，把三宅晟的繪畫本、舊書包和兔子玩偶一件件放進去，動作輕得像在對待易碎品。
」晟，」他摸了摸兒子的頭髮，聲音裡帶著前所未有的認真，」我們搬家好不好？去仙台住，那裡有很大的公園，還有能看見海哦」
三宅晟盯著紙箱裡的速寫本，最後一頁畫著木兔在體育館跳躍的背影。
他想起那個總是精力旺盛的二年級男生，想起鯛魚燒的甜香，想起被排球砸中腦袋時的鈍痛——這些畫面突然變得模糊，像被淚水泡過似的。
」嗯。」他聽見自己發出微弱的聲音，像顆投入深潭的石子。
搬家那天陽光很好，搬家公司的卡車停在樓下，影子在地面拉得很長
三宅晟背著新書包站在門口，最後看了眼隔壁木兔家的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實的。
三宅朐把他抱上卡車副駕，系安全帶時動作格外輕柔。
引擎發動的瞬間，三宅晟從書包里摸出那顆被體溫焐熱的檸檬糖，糖紙在陽光下閃著細碎的光。
他把糖放進嘴裡，酸溜溜的味道漫開來，讓眼眶又一次熱了起來。
卡車駛過熟悉的街道，經過體育館時，三宅晟別過了頭。
他看著窗外掠過的樹影，想起爸爸說過仙台的秋天會有好吃的柿子，想起爸爸說那裡的海是藍色的，像被洗乾淨的天空。
嘴裡的檸檬糖漸漸化了，甜味慢慢湧上來。
三宅晟把臉貼在車窗上，看著熟悉的街道變成陌生的風景，心裡某個角落好像空了一塊，又好像被什麼東西悄悄填滿了。
也許到了仙台，他能學會自己認路。也許那裡的圖書館真的能看見海。
也許有一天，他會遇見新的朋友，但不會再有人像木兔那樣，拉著他的手穿過雨巷，把最甜的紅豆餡鯛魚燒塞給他了吧…
車駛離市區時，三宅晟輕輕閉上了眼睛。
陽光透過車窗落在他臉上，暖融融的，像個溫柔的擁抱。