第22章 最後一間鐘錶店開機
清晨五點半。
BJ東城區一條即將拆遷的老胡同里，「紅星鐘錶修理」的老招牌在晨光中泛著舊漆的光澤。店門口已經拉起了警戒線，幾個早起的街坊探頭探腦。
「讓一讓！幫忙讓一讓！設備車來了！」李想滿頭大汗地指揮著一輛麵包車倒進胡同，車身上貼著「北電學生劇組」的列印字樣。
陸尚志站在鐘錶店門口，手裡拿著場記板，深吸一口氣。
重生歸來，第一次執導屬於自己的電影。
............
「陸導，燈光布好了！」張明從店裡探出頭，眼鏡片反射著Kino Flo的冷光。
「演員呢？」陸尚志問。
「周老師六點準時到，他說要自己走戲，不用咱們等。」林薇薇拿著劇本跑過來，「楊蜜和她媽媽剛從家出發，估計六點半到。」
陸尚志看了看手錶，現在是五點四十。
距離計劃的開機時間還有一個多小時。
他走進鐘錶店。
店裡已經被徹底改造：貨架上的新表全收起來了，換上了李想從他二舅那兒搜羅來的老式鐘錶；櫃檯玻璃擦得鋥亮，裡面擺著七八十年代的修表工具；牆上掛著一張泛黃的營業執照——「東城區國營鐘錶修理部」，落款1982年。
最絕的是，李想不知道從哪兒搞來一台老式收音機，正放著1987年春晚的磁帶錄音。
「氛圍到位了。」張明調整著攝影機角度，「陸導，第一鏡怎麼拍？」
「按照分鏡來。」陸尚志走到監視器後，「等會太陽出來後，先拍空鏡，胡同的遠景，然後慢慢推到鐘錶店招牌，再透過櫥窗拍顧師傅修表的剪影。」
「明白。」張明開始按照拍攝單上調參數，「光圈f/8，快門1/50，ISO 200，色溫5600K...」
............
六點整，周懷民老師準時到了。
他穿著洗得發白的藍色工裝，拎著一個老式皮質工具包，看到改造後的鐘表店，愣在門口。
「周老師？」陸尚志趕緊迎上去，「有什麼問題嗎？」
周懷民沒說話，慢慢走進店裡，手指拂過櫃檯，眼神複雜：「像...太像了。這櫃檯，這工具架，連牆上那本老黃曆的位置...都很像我父親當年的店。」
他打開工具包，拿出自己帶來的那套修表工具——放大鏡、鑷子、螺絲刀，一件件擺在櫃檯上。動作緩慢而鄭重，像是在舉行某種儀式。
「周老師，第一場是您修表的戲，您覺得需要台詞嗎？」林薇薇小聲問。
「不用。」周懷民搖頭，「修表的人，不說話。」
六點二十左右，楊蜜到了。
她媽媽跟在後面：「蜜蜜，真不用我陪著你？」
「媽，您回去吧，我這兒拍戲呢。」楊蜜摘下一邊耳塞，對陸尚志點點頭，「陸導，我來了。」
化妝師帶她剪了個齊耳短髮，前面染了一大縷暗紅色，穿著黑色的衛衣和破洞牛仔褲，手指上戴著3個亮閃閃的鋼戒指。耳朵里塞著白色耳塞，MP3別在褲腰上。這是2004年叛逆少女的標配。基本素顏出鏡。
陸尚志打量她，很滿意：「蜜姐，狀態不錯。記住，你是顧小雨，十七歲，覺得爺爺的店土掉渣了，對修表這門手藝不屑一顧，但內心深處又有點說不清的依戀。」
「明白。」楊蜜吸一口氣，走進店裡。
周懷民抬頭看到她，眼神溫和了些：「小姑娘，來這麼早？」
「周老師好。」楊蜜禮貌地說，「今天我演您孫女。」
「知道。」周懷民笑了，「我孫女要是還活著，也該長這麼大了。」
現場突然安靜了一下。陸尚志這才知道，周懷民老師真的有過孫女，小時候夭折了。
「對不起，周老師...」楊蜜小聲說。
「沒事。」周懷民擺擺手，「咱們待會兒拍戲。你就站那兒，對，就櫃檯那兒，假裝玩MP3，不用真看我，餘光掃一眼就行。」
.............
7點整，一切就緒。
陸尚志站在攝影機後，清了清嗓子：「《胡同里最後一間鐘錶店》第一場第一鏡，第一次！」
「開始！」
小表姐崔曉手捧場記板，有點緊張。這是她第一次當「場記」。之前她還以為場記就是「負責記錄拍攝場面的人」。
「啪！」
崔曉手裡的場記板拍得太猛，木板直接裂成兩截了。
全場死寂三秒，然後爆發出哈哈大笑聲。
李想笑得蹲在地上：「曉曉姐！你這是拍板還是劈柴啊！」
陸尚志從監視器後探出頭，努力繃著臉：「姐，輕點，這是場記板，不用那麼大力。」
崔曉臉漲得通紅，捏著裂開的板子不知所措。
楊蜜憋著笑遞過來一卷膠布：「曉曉姐，粘一下還能用。」
「謝...謝謝。」小表姐臉漲得通紅：「對、對不起...」
「沒事，再來。」陸尚志擺手，「第二次準備。」
第一天拍攝在這樣喜劇的開場中開始了。上午主要是空鏡和周老師的獨角戲。
小表姐的場記工作是臨時安排的。因為原本的場記因為有事來不了，小表姐自告奮勇：「我！我！我記性好！我能幹！」
事實證明，記性好和能不能幹是兩回事。
............
張明開始推軌道車，鏡頭緩緩推進：先是胡同口的特寫，然後沿著胡同牆上的「拆」字一路向前，最終定格在「紅星鐘錶修理」的招牌上。晨光斜射，招牌上的漆皮剝落處閃著光。拆遷公告隱隱露出一角。
「咔！」陸尚志盯著監視器，「好！過了！」
「姐，記下來：1-1-2，鏡頭無穿幫。」
崔曉趕緊記。
陸尚志：「準備第二鏡！」
劇組立刻動起來。李想帶人調整燈光，張明換35mm鏡頭，林薇薇給周懷民遞水。
第二鏡是透過櫥窗拍攝。陸尚志要求真實感，所以不讓演員「表演」，而是讓周懷民真的修表，修的是李想二舅提供的一塊舊上海表。
「周老師，您就像平時一樣修，不用管攝影機。」陸尚志說。
周懷民點點頭，戴上寸鏡，拿起鑷子。燈光下，他花白的頭髮、專注的眼神、微微顫抖但穩定的手，構成了一幅動人的畫面。周老師根本不用「演」，他坐在櫃檯後戴上寸鏡的那一刻，就是顧師傅本人。
張明透過取景器看著，小聲說：「陸導，這質感絕了！你看周老師手上的皺紋，在燈光下像年輪一樣...」
鏡頭緩緩推進，最終定格在周懷民的手部特寫：蒼老的手指握著精細的工具，錶盤上的秒針開始走動。
「嘀嗒，嘀嗒...」
現場只有修表的聲音。
「過！」陸尚志的聲音有些激動，「完美！」
............
中午吃盒飯時，小表姐還在研究場記單：「小志，這個『鏡號』和『次數』怎麼寫才對？」
「姐，場記單又不是日記本，不用寫『今天天氣晴，李想早上吃了三個包子』。」陸尚志指著崔曉的場記本。
「我、我想記錄全面點嘛...」小表姐小聲辯解。
「鏡號是按場次分的，次數是這一鏡拍了幾條。」陸尚志接過她的本子，示範著寫下「1-2-3」代表第一場第二鏡第三條，「還有備註這裡要寫清楚，比如『演員眨眼』、『穿幫』、『表演精彩保留』...」
「這麼多門道...？」小表姐認真記筆記。
楊蜜端著飯盒湊過來：「曉曉姐，你字真好看。」
「可我不知道該怎麼寫啊...」崔曉苦惱，「剛才周老師修表那條，小志說『眼神里有時間』，這怎麼記？」
「你就寫『演員眼神傳遞時間感』。」楊蜜支招，「場記單是給後期看的，要寫清楚這條為什麼好，為什麼不好。」
小表姐恍然大悟，埋頭猛記。
「蜜蜜你真厲害，不僅演的好。還什麼都懂！」
BJ東城區一條即將拆遷的老胡同里，「紅星鐘錶修理」的老招牌在晨光中泛著舊漆的光澤。店門口已經拉起了警戒線，幾個早起的街坊探頭探腦。
「讓一讓！幫忙讓一讓！設備車來了！」李想滿頭大汗地指揮著一輛麵包車倒進胡同，車身上貼著「北電學生劇組」的列印字樣。
陸尚志站在鐘錶店門口，手裡拿著場記板，深吸一口氣。
重生歸來，第一次執導屬於自己的電影。
............
「陸導，燈光布好了！」張明從店裡探出頭，眼鏡片反射著Kino Flo的冷光。
「演員呢？」陸尚志問。
「周老師六點準時到，他說要自己走戲，不用咱們等。」林薇薇拿著劇本跑過來，「楊蜜和她媽媽剛從家出發，估計六點半到。」
陸尚志看了看手錶，現在是五點四十。
距離計劃的開機時間還有一個多小時。
他走進鐘錶店。
店裡已經被徹底改造：貨架上的新表全收起來了，換上了李想從他二舅那兒搜羅來的老式鐘錶；櫃檯玻璃擦得鋥亮，裡面擺著七八十年代的修表工具；牆上掛著一張泛黃的營業執照——「東城區國營鐘錶修理部」，落款1982年。
最絕的是，李想不知道從哪兒搞來一台老式收音機，正放著1987年春晚的磁帶錄音。
「氛圍到位了。」張明調整著攝影機角度，「陸導，第一鏡怎麼拍？」
「按照分鏡來。」陸尚志走到監視器後，「等會太陽出來後，先拍空鏡，胡同的遠景，然後慢慢推到鐘錶店招牌，再透過櫥窗拍顧師傅修表的剪影。」
「明白。」張明開始按照拍攝單上調參數，「光圈f/8，快門1/50，ISO 200，色溫5600K...」
............
六點整，周懷民老師準時到了。
他穿著洗得發白的藍色工裝，拎著一個老式皮質工具包，看到改造後的鐘表店，愣在門口。
「周老師？」陸尚志趕緊迎上去，「有什麼問題嗎？」
周懷民沒說話，慢慢走進店裡，手指拂過櫃檯，眼神複雜：「像...太像了。這櫃檯，這工具架，連牆上那本老黃曆的位置...都很像我父親當年的店。」
他打開工具包，拿出自己帶來的那套修表工具——放大鏡、鑷子、螺絲刀，一件件擺在櫃檯上。動作緩慢而鄭重，像是在舉行某種儀式。
「周老師，第一場是您修表的戲，您覺得需要台詞嗎？」林薇薇小聲問。
「不用。」周懷民搖頭，「修表的人，不說話。」
六點二十左右，楊蜜到了。
她媽媽跟在後面：「蜜蜜，真不用我陪著你？」
「媽，您回去吧，我這兒拍戲呢。」楊蜜摘下一邊耳塞，對陸尚志點點頭，「陸導，我來了。」
化妝師帶她剪了個齊耳短髮，前面染了一大縷暗紅色，穿著黑色的衛衣和破洞牛仔褲，手指上戴著3個亮閃閃的鋼戒指。耳朵里塞著白色耳塞，MP3別在褲腰上。這是2004年叛逆少女的標配。基本素顏出鏡。
陸尚志打量她，很滿意：「蜜姐，狀態不錯。記住，你是顧小雨，十七歲，覺得爺爺的店土掉渣了，對修表這門手藝不屑一顧，但內心深處又有點說不清的依戀。」
「明白。」楊蜜吸一口氣，走進店裡。
周懷民抬頭看到她，眼神溫和了些：「小姑娘，來這麼早？」
「周老師好。」楊蜜禮貌地說，「今天我演您孫女。」
「知道。」周懷民笑了，「我孫女要是還活著，也該長這麼大了。」
現場突然安靜了一下。陸尚志這才知道，周懷民老師真的有過孫女，小時候夭折了。
「對不起，周老師...」楊蜜小聲說。
「沒事。」周懷民擺擺手，「咱們待會兒拍戲。你就站那兒，對，就櫃檯那兒，假裝玩MP3，不用真看我，餘光掃一眼就行。」
.............
7點整，一切就緒。
陸尚志站在攝影機後，清了清嗓子：「《胡同里最後一間鐘錶店》第一場第一鏡，第一次！」
「開始！」
小表姐崔曉手捧場記板，有點緊張。這是她第一次當「場記」。之前她還以為場記就是「負責記錄拍攝場面的人」。
「啪！」
崔曉手裡的場記板拍得太猛，木板直接裂成兩截了。
全場死寂三秒，然後爆發出哈哈大笑聲。
李想笑得蹲在地上：「曉曉姐！你這是拍板還是劈柴啊！」
陸尚志從監視器後探出頭，努力繃著臉：「姐，輕點，這是場記板，不用那麼大力。」
崔曉臉漲得通紅，捏著裂開的板子不知所措。
楊蜜憋著笑遞過來一卷膠布：「曉曉姐，粘一下還能用。」
「謝...謝謝。」小表姐臉漲得通紅：「對、對不起...」
「沒事，再來。」陸尚志擺手，「第二次準備。」
第一天拍攝在這樣喜劇的開場中開始了。上午主要是空鏡和周老師的獨角戲。
小表姐的場記工作是臨時安排的。因為原本的場記因為有事來不了，小表姐自告奮勇：「我！我！我記性好！我能幹！」
事實證明，記性好和能不能幹是兩回事。
............
張明開始推軌道車，鏡頭緩緩推進：先是胡同口的特寫，然後沿著胡同牆上的「拆」字一路向前，最終定格在「紅星鐘錶修理」的招牌上。晨光斜射，招牌上的漆皮剝落處閃著光。拆遷公告隱隱露出一角。
「咔！」陸尚志盯著監視器，「好！過了！」
「姐，記下來：1-1-2，鏡頭無穿幫。」
崔曉趕緊記。
陸尚志：「準備第二鏡！」
劇組立刻動起來。李想帶人調整燈光，張明換35mm鏡頭，林薇薇給周懷民遞水。
第二鏡是透過櫥窗拍攝。陸尚志要求真實感，所以不讓演員「表演」，而是讓周懷民真的修表，修的是李想二舅提供的一塊舊上海表。
「周老師，您就像平時一樣修，不用管攝影機。」陸尚志說。
周懷民點點頭，戴上寸鏡，拿起鑷子。燈光下，他花白的頭髮、專注的眼神、微微顫抖但穩定的手，構成了一幅動人的畫面。周老師根本不用「演」，他坐在櫃檯後戴上寸鏡的那一刻，就是顧師傅本人。
張明透過取景器看著，小聲說：「陸導，這質感絕了！你看周老師手上的皺紋，在燈光下像年輪一樣...」
鏡頭緩緩推進，最終定格在周懷民的手部特寫：蒼老的手指握著精細的工具，錶盤上的秒針開始走動。
「嘀嗒，嘀嗒...」
現場只有修表的聲音。
「過！」陸尚志的聲音有些激動，「完美！」
............
中午吃盒飯時，小表姐還在研究場記單：「小志，這個『鏡號』和『次數』怎麼寫才對？」
「姐，場記單又不是日記本，不用寫『今天天氣晴，李想早上吃了三個包子』。」陸尚志指著崔曉的場記本。
「我、我想記錄全面點嘛...」小表姐小聲辯解。
「鏡號是按場次分的，次數是這一鏡拍了幾條。」陸尚志接過她的本子，示範著寫下「1-2-3」代表第一場第二鏡第三條，「還有備註這裡要寫清楚，比如『演員眨眼』、『穿幫』、『表演精彩保留』...」
「這麼多門道...？」小表姐認真記筆記。
楊蜜端著飯盒湊過來：「曉曉姐，你字真好看。」
「可我不知道該怎麼寫啊...」崔曉苦惱，「剛才周老師修表那條，小志說『眼神里有時間』，這怎麼記？」
「你就寫『演員眼神傳遞時間感』。」楊蜜支招，「場記單是給後期看的，要寫清楚這條為什麼好，為什麼不好。」
小表姐恍然大悟，埋頭猛記。
「蜜蜜你真厲害，不僅演的好。還什麼都懂！」