第41章 李蕊的忌日
照片取回來了，兩張。
一張是雙胞胎並排坐在紅絨布椅子上，一珍好奇地睜著眼，一寶抿著小嘴像在笑。
另一張，是趙飛和文曉曉一左一右扶著孩子時，老師傅抓拍下的側影——四個人，在那一方小小的藍色背景布前，竟奇異地構成了一幅完整的畫面。
文曉曉找出了一個舊鏡框，仔細擦乾淨玻璃，小心翼翼地把兩張照片並排放進去，扣好背板。
她把鏡框掛在東廂房炕頭最顯眼的位置，一抬眼就能看見。
午後陽光斜照進來，落在鏡框上。文曉曉抱著剛睡醒的一寶，指著照片上的人，輕聲細語：「看，這是姐姐，這是一寶，這是……伯伯……這是媽媽。」
孩子自然聽不懂，只伸出小手，想去抓玻璃上反光的亮點。
文曉曉卻看著照片上那兩個依偎在一起的小小身影，又看看懷裡真實溫暖的孩子，心裡那點因為流言蜚語而生的鬱氣，漸漸被一種更踏實的力量取代。
日子是有奔頭的。
她想。
為了她們，再難也得往前奔。
這天下午，李玉谷回來了。
不是一個人，懷裡抱著她那個大孫子。
孩子養得極好，白白胖胖，虎頭虎腦，裹在嶄新的棉襖里，一雙眼睛像黑葡萄似的骨碌碌轉。
李玉谷抱著他，臉上的皺紋都舒展著，那種發自內心的疼愛和歡喜，是文曉曉生下雙胞胎後從未在她臉上見過的。
李玉谷的心，早就被這個沉甸甸、會咿呀學語喊「奶奶」的大孫子，牢牢拴在了郊區那個小屋裡。
四合院，東廂房，還有那對瘦弱的雙胞胎孫女，在她心裡的分量，已經輕得不能再輕。
但人到底不是石頭。
踏進這個院子，看到正在院裡晾曬尿布的文曉曉，看到她身上那件眼生的、質地不錯的藏藍色外套，李玉谷心裡那點殘餘的愧疚又冒了出來。
她避開文曉曉的目光，把孫子往懷裡摟了摟，快步走進自己屋裡。
過了一會兒，她拿著一個包袱出來，裡面是她過冬的厚衣服。
走到文曉曉面前，她從兜里掏出一張疊得整整齊齊的百元大鈔，塞到文曉曉手裡。
「拿著，給孩子……買點奶粉，添件衣服。」李玉谷的聲音乾澀，眼睛看著別處，「我……我那邊孩子小，離不了人，最近……就不常回來了。」
文曉曉捏著那張還帶著體溫的鈔票，心裡一片冰涼。
她自嘲地看著李玉谷懷裡的孩子，心想，就這麼光明正大的抱回來了是嗎？
呵，一百塊錢，買不斷她這幾個月的孤苦，也贖不回那份早已偏心的親情。
但她沒說什麼，只是默默把錢收下，點了點頭：「知道了。」
李玉谷如釋重負，抱著孫子，拎著包袱，匆匆走了。
走到胡同口，卻被早就等在那裡的劉嬸攔住了。
「玉谷嫂子，你可回來了！」劉嬸壓低了聲音，眼睛瞟著她懷裡的孫子，「喲…這是外面那個生的，還挺稀罕人」，
她湊近李玉谷，聲音低了低，臉上是那種傳播秘密時特有的興奮和緊張，「有句話，我憋心裡好久了，得跟你說說……你們家那個趙飛，跟他弟媳婦曉曉，最近走得可有點太近了！孤男寡女的，一個院裡住著，這……這傳出去不好聽啊！不怕別人說閒話？」
李玉谷心裡「咯噔」一下。
劉嬸的話，像一根針，把她心裡那點模糊的疑竇瞬間挑明了。
是啊，趙飛對曉曉，是不是好得有點過頭了？
送吃送穿，買車看孩子……她想起自己幾次回來，看到趙飛在院裡忙活，曉曉抱著孩子站在一旁，那氣氛，確實不像普通大伯哥和弟媳。
她臉上有些掛不住，勉強道：「他大哥人實在，看慶達不在家，幫著照應點……」
「照應也不是這麼個照應法！」劉嬸撇撇嘴，「你可得長個心眼！別到時候……」
李玉谷沒心思再聽下去，含糊地應了兩聲，抱著孫子快步走了。
但劉嬸的話，像顆種子，落在了她心裡。
回到郊區的房子，她憋不住，跟趙慶達提了這事。
趙慶達正拿著個撥浪鼓逗兒子玩，聽了這話，嗤笑一聲，滿臉的不屑：「媽，你瞎琢磨什麼呢？趙飛？他能看上文曉曉？就文曉曉那悶葫蘆樣，還帶著倆拖油瓶。趙飛現在好歹是三個養豬場的老闆，他能看上她？笑話！」
他頓了頓，語氣帶著男人莫名的優越感：「趙飛也就是看在我面子上，順便搭把手。他那人，死心眼，覺得是李蕊的姑姑家，有責任。您別聽那些長舌婦亂嚼，淨給我頭上扣綠帽子！再說了，有一次我還看見他帶著對象看電影呢，別瞎琢磨了。」
話雖這麼說，但趙慶達心裡那點屬於男人的、畸形的占有欲卻被挑起來了。
文曉曉是他的女人，哪怕他不要了，嫌棄了，那也是他趙慶達的附屬品。
他可以冷落，可以打罵，但絕不允許別人覬覦，更不允許別人說三道四，挑戰他作為丈夫的顏面。
從那天起，趙慶達開始隔三差五地回四合院。
也不進屋，就在大門口站一會兒，抽根煙，隔著院子看看在屋裡或院裡的文曉曉和孩子們。
碰上那些愛說閒話的婦人，他就陰陽怪氣地擠兌兩句：「喲，嬸子們這麼閒？我家的事，不勞你們費心。我老婆孩子好著呢！」
他擺出一副「男主人在家」的姿態，試圖堵住那些流言。
錢，他是給不了的，都在王娟手裡攥得死死的。
人，他更是給不了文曉曉溫暖和依靠，他早就厭倦了她。
但這種近乎示威般的「巡視」，能讓他扭曲的自尊心得到一點可悲的滿足——看，這女人還是我的，這個家還是我說了算。
文曉曉對他這種做派，只覺得可笑又悲涼。
她不再對他抱有任何期待，連憤怒都懶得給予。
他來了，她視而不見；他走了，她繼續忙自己的事。
天氣一天比一天涼，北風颳在臉上有了刀割感。
文曉曉找出家裡存的棉花和舊布料，開始給孩子們做棉衣。
一珍一寶的，要柔軟保暖；趙一迪的，要做得稍大些，孩子長得快。
她坐在炕上，就著窗戶透進來的光，一針一線細細地縫。手指被針扎了好幾下，她也不在意。
趙一迪趴在一旁寫作業，偶爾抬頭看看，眼裡滿是依賴：「二嬸，你做的棉衣肯定暖和。」
「嗯，等過些天更冷了，就給你穿上。」文曉曉對她笑笑。
早早準備，總比到時候抓瞎強。這是生活教給她的道理。
這天早上，天還沒亮透，趙飛就起來了。
他換上了一身乾淨但半舊的衣服，神色比往日更沉靜，甚至帶著一絲不易察覺的肅穆。
文曉曉也醒了，聽見動靜，從東廂房出來，看見他手裡提著紙錢，心裡明白了什麼。
今天，是李蕊的忌日。
「大哥……」她輕聲喚道。
趙飛轉過身，看著她，點了點頭：「我去看看她。」他頓了頓，「鍋里溫著粥和饅頭，你們記得吃。」
「嗯。」文曉曉應著，看著他出了院門，發動機的聲音在清晨寂靜的早晨格外清晰，漸漸遠去。
趙飛買了香燭紙錢，還有一包李蕊生前愛吃的花生糖。
李蕊的墳周圍是安靜的松柏。幾年過去，墳頭的草青了又黃。
他蹲在墓碑前，用火柴點燃了香燭，插在土裡。
火光跳躍，映著他線條硬朗的側臉。
紙錢被點燃，橙紅色的火焰捲起黑色的灰燼，隨風飄散。
「小蕊，我來看你了。」他開口，聲音有些乾澀。
對著冰冷的墓碑，對著黃土下早已化為白骨的髮妻，那些壓在心裡的話，竟不知從何說起。
他沉默了很久，才慢慢開始絮叨。
說養豬場今年的收成，說一迪又長高了，學習還不錯。
然後，他的聲音低了下去，帶著一種複雜的、近乎懺悔的語氣：
「有件事……得跟你說。慶達他……不是個東西。他在外邊有人了，叫王娟，也生了兒子……他把曉曉和孩子扔在家裡，不管不問。姑……姑也去那邊照顧孫子了。」
他停頓了一下，仿佛在積蓄勇氣：
「曉曉一個人，帶著倆早產的孩子，太難了……我……我沒法看著不管。我給她和孩子送點吃的用的，幫著照看照看。一珍一寶……很可愛，長得有點像一迪小時候。」
山風穿過松林，發出嗚嗚的聲響，像是在回應，又像是李蕊的嘆息。
趙飛抬起頭，望著遠處霧氣籠罩的村莊，眼神里有掙扎，有愧疚，但最終，還是化為一片深沉的堅定：
「小蕊，我知道我對不起你。但我……我好像管不住自己了。我看見她受苦，心裡就跟刀剜一樣。我看見孩子們，就想把最好的都給她們。」
他抹了把臉，不知道是山間的霧氣，還是別的什麼，打濕了他的眼眶。
「我是個混帳，我沒臉求你原諒。可這條路，我好像……回不了頭了。」
紙錢燃盡了，最後一點火星在灰燼里明滅，終於徹底熄滅。
香燭也快燒到了盡頭。
趙飛站起身，在墓碑前又靜靜站了一會兒。
最後，他伸出手，粗糙的掌心輕輕拂過冰涼的石碑，聲音低得幾乎聽不見：
「要是你在天有靈……別怪她。要怪，就怪我。」
說完，他不再停留，轉身走了。
背影在蕭瑟的秋色里，顯得孤單，卻又仿佛卸下了某種重負，步伐比來時，多了幾分決然。
一張是雙胞胎並排坐在紅絨布椅子上，一珍好奇地睜著眼，一寶抿著小嘴像在笑。
另一張，是趙飛和文曉曉一左一右扶著孩子時，老師傅抓拍下的側影——四個人，在那一方小小的藍色背景布前，竟奇異地構成了一幅完整的畫面。
文曉曉找出了一個舊鏡框，仔細擦乾淨玻璃，小心翼翼地把兩張照片並排放進去，扣好背板。
她把鏡框掛在東廂房炕頭最顯眼的位置，一抬眼就能看見。
午後陽光斜照進來，落在鏡框上。文曉曉抱著剛睡醒的一寶，指著照片上的人，輕聲細語：「看，這是姐姐，這是一寶，這是……伯伯……這是媽媽。」
孩子自然聽不懂，只伸出小手，想去抓玻璃上反光的亮點。
文曉曉卻看著照片上那兩個依偎在一起的小小身影，又看看懷裡真實溫暖的孩子，心裡那點因為流言蜚語而生的鬱氣，漸漸被一種更踏實的力量取代。
日子是有奔頭的。
她想。
為了她們，再難也得往前奔。
這天下午，李玉谷回來了。
不是一個人，懷裡抱著她那個大孫子。
孩子養得極好，白白胖胖，虎頭虎腦，裹在嶄新的棉襖里，一雙眼睛像黑葡萄似的骨碌碌轉。
李玉谷抱著他，臉上的皺紋都舒展著，那種發自內心的疼愛和歡喜，是文曉曉生下雙胞胎後從未在她臉上見過的。
李玉谷的心，早就被這個沉甸甸、會咿呀學語喊「奶奶」的大孫子，牢牢拴在了郊區那個小屋裡。
四合院，東廂房，還有那對瘦弱的雙胞胎孫女，在她心裡的分量，已經輕得不能再輕。
但人到底不是石頭。
踏進這個院子，看到正在院裡晾曬尿布的文曉曉，看到她身上那件眼生的、質地不錯的藏藍色外套，李玉谷心裡那點殘餘的愧疚又冒了出來。
她避開文曉曉的目光，把孫子往懷裡摟了摟，快步走進自己屋裡。
過了一會兒，她拿著一個包袱出來，裡面是她過冬的厚衣服。
走到文曉曉面前，她從兜里掏出一張疊得整整齊齊的百元大鈔，塞到文曉曉手裡。
「拿著，給孩子……買點奶粉，添件衣服。」李玉谷的聲音乾澀，眼睛看著別處，「我……我那邊孩子小，離不了人，最近……就不常回來了。」
文曉曉捏著那張還帶著體溫的鈔票，心裡一片冰涼。
她自嘲地看著李玉谷懷裡的孩子，心想，就這麼光明正大的抱回來了是嗎？
呵，一百塊錢，買不斷她這幾個月的孤苦，也贖不回那份早已偏心的親情。
但她沒說什麼，只是默默把錢收下，點了點頭：「知道了。」
李玉谷如釋重負，抱著孫子，拎著包袱，匆匆走了。
走到胡同口，卻被早就等在那裡的劉嬸攔住了。
「玉谷嫂子，你可回來了！」劉嬸壓低了聲音，眼睛瞟著她懷裡的孫子，「喲…這是外面那個生的，還挺稀罕人」，
她湊近李玉谷，聲音低了低，臉上是那種傳播秘密時特有的興奮和緊張，「有句話，我憋心裡好久了，得跟你說說……你們家那個趙飛，跟他弟媳婦曉曉，最近走得可有點太近了！孤男寡女的，一個院裡住著，這……這傳出去不好聽啊！不怕別人說閒話？」
李玉谷心裡「咯噔」一下。
劉嬸的話，像一根針，把她心裡那點模糊的疑竇瞬間挑明了。
是啊，趙飛對曉曉，是不是好得有點過頭了？
送吃送穿，買車看孩子……她想起自己幾次回來，看到趙飛在院裡忙活，曉曉抱著孩子站在一旁，那氣氛，確實不像普通大伯哥和弟媳。
她臉上有些掛不住，勉強道：「他大哥人實在，看慶達不在家，幫著照應點……」
「照應也不是這麼個照應法！」劉嬸撇撇嘴，「你可得長個心眼！別到時候……」
李玉谷沒心思再聽下去，含糊地應了兩聲，抱著孫子快步走了。
但劉嬸的話，像顆種子，落在了她心裡。
回到郊區的房子，她憋不住，跟趙慶達提了這事。
趙慶達正拿著個撥浪鼓逗兒子玩，聽了這話，嗤笑一聲，滿臉的不屑：「媽，你瞎琢磨什麼呢？趙飛？他能看上文曉曉？就文曉曉那悶葫蘆樣，還帶著倆拖油瓶。趙飛現在好歹是三個養豬場的老闆，他能看上她？笑話！」
他頓了頓，語氣帶著男人莫名的優越感：「趙飛也就是看在我面子上，順便搭把手。他那人，死心眼，覺得是李蕊的姑姑家，有責任。您別聽那些長舌婦亂嚼，淨給我頭上扣綠帽子！再說了，有一次我還看見他帶著對象看電影呢，別瞎琢磨了。」
話雖這麼說，但趙慶達心裡那點屬於男人的、畸形的占有欲卻被挑起來了。
文曉曉是他的女人，哪怕他不要了，嫌棄了，那也是他趙慶達的附屬品。
他可以冷落，可以打罵，但絕不允許別人覬覦，更不允許別人說三道四，挑戰他作為丈夫的顏面。
從那天起，趙慶達開始隔三差五地回四合院。
也不進屋，就在大門口站一會兒，抽根煙，隔著院子看看在屋裡或院裡的文曉曉和孩子們。
碰上那些愛說閒話的婦人，他就陰陽怪氣地擠兌兩句：「喲，嬸子們這麼閒？我家的事，不勞你們費心。我老婆孩子好著呢！」
他擺出一副「男主人在家」的姿態，試圖堵住那些流言。
錢，他是給不了的，都在王娟手裡攥得死死的。
人，他更是給不了文曉曉溫暖和依靠，他早就厭倦了她。
但這種近乎示威般的「巡視」，能讓他扭曲的自尊心得到一點可悲的滿足——看，這女人還是我的，這個家還是我說了算。
文曉曉對他這種做派，只覺得可笑又悲涼。
她不再對他抱有任何期待，連憤怒都懶得給予。
他來了，她視而不見；他走了，她繼續忙自己的事。
天氣一天比一天涼，北風颳在臉上有了刀割感。
文曉曉找出家裡存的棉花和舊布料，開始給孩子們做棉衣。
一珍一寶的，要柔軟保暖；趙一迪的，要做得稍大些，孩子長得快。
她坐在炕上，就著窗戶透進來的光，一針一線細細地縫。手指被針扎了好幾下，她也不在意。
趙一迪趴在一旁寫作業，偶爾抬頭看看，眼裡滿是依賴：「二嬸，你做的棉衣肯定暖和。」
「嗯，等過些天更冷了，就給你穿上。」文曉曉對她笑笑。
早早準備，總比到時候抓瞎強。這是生活教給她的道理。
這天早上，天還沒亮透，趙飛就起來了。
他換上了一身乾淨但半舊的衣服，神色比往日更沉靜，甚至帶著一絲不易察覺的肅穆。
文曉曉也醒了，聽見動靜，從東廂房出來，看見他手裡提著紙錢，心裡明白了什麼。
今天，是李蕊的忌日。
「大哥……」她輕聲喚道。
趙飛轉過身，看著她，點了點頭：「我去看看她。」他頓了頓，「鍋里溫著粥和饅頭，你們記得吃。」
「嗯。」文曉曉應著，看著他出了院門，發動機的聲音在清晨寂靜的早晨格外清晰，漸漸遠去。
趙飛買了香燭紙錢，還有一包李蕊生前愛吃的花生糖。
李蕊的墳周圍是安靜的松柏。幾年過去，墳頭的草青了又黃。
他蹲在墓碑前，用火柴點燃了香燭，插在土裡。
火光跳躍，映著他線條硬朗的側臉。
紙錢被點燃，橙紅色的火焰捲起黑色的灰燼，隨風飄散。
「小蕊，我來看你了。」他開口，聲音有些乾澀。
對著冰冷的墓碑，對著黃土下早已化為白骨的髮妻，那些壓在心裡的話，竟不知從何說起。
他沉默了很久，才慢慢開始絮叨。
說養豬場今年的收成，說一迪又長高了，學習還不錯。
然後，他的聲音低了下去，帶著一種複雜的、近乎懺悔的語氣：
「有件事……得跟你說。慶達他……不是個東西。他在外邊有人了，叫王娟，也生了兒子……他把曉曉和孩子扔在家裡，不管不問。姑……姑也去那邊照顧孫子了。」
他停頓了一下，仿佛在積蓄勇氣：
「曉曉一個人，帶著倆早產的孩子，太難了……我……我沒法看著不管。我給她和孩子送點吃的用的，幫著照看照看。一珍一寶……很可愛，長得有點像一迪小時候。」
山風穿過松林，發出嗚嗚的聲響，像是在回應，又像是李蕊的嘆息。
趙飛抬起頭，望著遠處霧氣籠罩的村莊，眼神里有掙扎，有愧疚，但最終，還是化為一片深沉的堅定：
「小蕊，我知道我對不起你。但我……我好像管不住自己了。我看見她受苦，心裡就跟刀剜一樣。我看見孩子們，就想把最好的都給她們。」
他抹了把臉，不知道是山間的霧氣，還是別的什麼，打濕了他的眼眶。
「我是個混帳，我沒臉求你原諒。可這條路，我好像……回不了頭了。」
紙錢燃盡了，最後一點火星在灰燼里明滅，終於徹底熄滅。
香燭也快燒到了盡頭。
趙飛站起身，在墓碑前又靜靜站了一會兒。
最後，他伸出手，粗糙的掌心輕輕拂過冰涼的石碑，聲音低得幾乎聽不見：
「要是你在天有靈……別怪她。要怪，就怪我。」
說完，他不再停留，轉身走了。
背影在蕭瑟的秋色里，顯得孤單，卻又仿佛卸下了某種重負，步伐比來時，多了幾分決然。