第31章 孩子要生了
劉嬸剛在自家院裡擇著韭菜，就聽見隔壁趙家傳來不同尋常的哭聲和叫罵聲。
她踮著腳往李玉谷技術看——李玉谷正癱坐在堂屋台階上拍著大腿哭天抹地，而挺著大肚子的文曉曉竟歪倒在東廂房門口的水泥地上，雙手死死捂著肚子，臉色白得嚇人。
「哎喲我的天！」劉嬸手裡的韭菜掉了一地，衝進去，「這是咋的了？！」
話音未落，她就看見文曉曉淺灰色的褲子突然濕了一大片，地上迅速洇開一灘清亮的液體——羊水破了。
「玉谷嫂子！玉谷嫂子你別哭了！曉曉羊水破了！要生了！」劉嬸急得直拍李玉谷的肩膀。
李玉谷的哭聲戛然而止，她茫然地抬起頭，看著地上的兒媳和那攤水漬，整個人像被抽掉了魂。
家裡沒添過丁，她早忘了接生這回事該怎麼張羅。
愣了足足十幾秒，她才猛地站起來，腿卻軟得直打晃：「生、生了？這、這才八個月……對對，我得去找慶達！得讓慶達回來！」
可趙慶達在哪兒？是開車在路上，還是在王娟那兒？
李玉谷腦子裡亂成一鍋粥，站在院子裡轉了兩圈，竟不知該往哪兒去。
就在這慌亂當口，院門外傳來急促的剎車聲。
趙飛那輛麵包車風塵僕僕地停在門口，車門「嘩啦」一聲被拉開。
趙飛幾乎是跳下車的——他今天在養豬場裡一直心神不寧，右眼皮跳個不停，心裡慌得坐不住。
最後實在受不了，把場裡的事草草交代給文斌，開著車就往家趕。
一進院門，眼前的景象讓趙飛心頭一緊。
他三步並作兩步衝過去，看見文曉曉癱在地上痛苦地蜷縮著，褲腿濕透，臉色慘白如紙。
「怎麼回事？」趙飛聲音都變了調，蹲下身想去扶文曉曉，手伸到一半又頓住——他不知道該怎麼碰她。
李玉谷像是抓住了救命稻草，語無倫次地說：「他大哥！曉曉要生了！羊水破了！這、這可咋辦啊……」
趙飛深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。他快速掃視四周，當機立斷：「送醫院。現在就去。」
「去、去縣醫院？」李玉谷慌慌張張地問。
「不，直接去省城醫院。」趙飛斬釘截鐵，「曉曉這情況特殊，雙胞胎，又不足月。」
他看向李玉谷，「嬸子，你在家。一迪下午要放學，你得接她。還有——」
他頓了頓，「你去站點等著，見著慶達的車，就讓他立刻往省城趕，去省第一人民醫院。」
說完這些，趙飛不再猶豫。
他轉身從屋裡抱出一床薄被，小心地墊在文曉曉身下，然後彎腰，手臂穿過她腋下和膝彎——文曉曉很沉，尤其是那個巨大的肚子，但趙飛穩穩地將她抱了起來。
文曉曉疼得發出一聲悶哼，下意識抓住了趙飛胸前的衣服。
「忍著點，曉曉，咱們這就去醫院。」趙飛低聲說，抱著她快步走向麵包車。
李玉谷跟在後面，手足無措地看著趙飛把文曉曉小心地安置在后座上，用被子墊好她的腰背。
她想跟著去，可想起趙一迪的放學時間，又想起還得去找那個不爭氣的兒子，只能站在原地干著急。
「嬸子，家裡交給你了！」趙飛跳上駕駛座，最後交代一句，便發動了車子。
麵包車駛出院子，揚起一陣塵土，很快消失在路的盡頭。
路上，趙飛把車開得既快又穩。
他恨不得飛到醫院，可又怕顛簸加重文曉曉的痛苦。
從後視鏡里，他能看見文曉曉側躺在后座上，身體隨著宮縮一陣陣緊繃，手指死死攥著座椅套，指節都發白了。
「曉曉，怎麼樣？」趙飛每隔幾分鐘就問一次，聲音里壓著焦急。
「……疼……」文曉曉的聲音細弱，帶著哭腔，「肚子……好緊……」
「快了，就快到了，你再堅持堅持。」趙飛握著方向盤的手心裡全是汗。
他想起她突然早產，忍不住問：「今天到底發生什麼事了？怎麼突然就……」
后座傳來壓抑的抽泣聲。
文曉曉斷斷續續地把王娟上門的事說了——那個同樣挺著肚子的女人，那些惡毒的話，婆婆的哭罵，自己的憤怒和絕望……
「王娟？」趙飛手一抖，車子輕微偏移，他趕緊穩住，「她……她也懷孕了？」
「七個月了……她說，是慶達的……」文曉曉的聲音破碎不堪，「她罵我……占著茅坑……不下蛋……」
趙飛只覺得一股寒氣從腳底竄上來。
他知道趙慶達跟王娟沒斷，萬萬沒想到竟然搞出了孩子，還鬧上了門！
憤怒、震驚，還有一股說不清道不明的酸澀和心痛攪在一起，讓他胸口發悶。
他看著後視鏡里文曉曉痛苦蜷縮的身影，想起她肚子裡那兩個真正屬於自己的孩子，想起她跪在地上求他保密時的眼淚……喉結劇烈地滾動了幾下，最終只擠出一句：「別想了，先顧好自己和孩子。」
一個多小時的路程，漫長得像一個世紀。
終於，省第一人民醫院的紅十字標誌出現在視野里。
趙飛直接把車開到急診門口，跳下車就大喊：「醫生！護士！快！孕婦要生了！羊水早破！」
幾個醫護人員推著平床衝出來。
趙飛幫著把文曉曉挪到床上，一路小跑跟著推進了產科急診區。
走廊里消毒水的味道刺鼻，白熾燈明晃晃地照著，各種聲音嘈雜——嬰兒的啼哭、產婦的呻吟、家屬焦急的詢問。
護士迅速給文曉曉做了初步檢查，轉頭對趙飛快速說：「家屬是吧？去辦手續。產婦什麼都沒帶？這單子上的東西，趕緊去買——產婦用的衛生紙、墊布，孩子的小衣服、包被、尿布，還有你的飯票、洗漱用品，快！」
趙飛接過那張寫得密密麻麻的單子，腦子還有點懵。
李蕊那個時候生趙一迪是在家裡生的。
他這輩子還沒進過婦產科，更沒準備過這些東西。
趙飛跑繳費處，辦住院，然後衝出醫院大門，在醫院旁邊的百貨商店和日雜店照著單子一樣樣買齊。
大包小包拎回來時，他額前的頭髮都被汗水浸濕了，粘在額頭上。
回到待產室門口，護士攔住他：「家屬不能進，東西給我就行。」
趙飛從褲兜里摸出皺巴巴的二十塊錢——那是他今天帶在身上所有的現金，悄悄塞進護士手裡：「同志，幫幫忙，讓我進去看一眼，就說兩句話。她一個人在裡面害怕……」
護士捏了捏手裡的錢，猶豫了一下，壓低聲音：「就兩分鐘啊，看完趕緊出來。」
趙飛連忙點頭，提著東西輕手輕腳地走進去。
待產室里擺了六張床，用帘子隔著。
文曉曉在最裡面那張床上，身上蓋著醫院的白被子，頭髮散亂地貼在汗濕的額頭上。她睜著眼望著天花板，眼神空洞，只有腹部不時隆起時，眉頭才會痛苦地皺緊。
「曉曉。」趙飛輕輕喚了一聲。
文曉曉緩緩轉過頭，看見他，空洞的眼睛裡慢慢聚起一點光，隨即又蒙上水霧。「大哥……」她聲音啞得厲害。
趙飛把買來的東西放在床頭柜上，從袋子裡掏出一包雞蛋糕和一瓶橘子罐頭——這是他能想到最「補力氣」的東西了。
「吃點東西，攢攢力氣。」他笨拙地打開罐頭蓋子，插上商店送的塑料小勺。
文曉曉搖搖頭，眼淚順著眼角滑進鬢髮里：「吃不下……肚子疼……心裡也疼……」她看著他，像看著茫茫大海里唯一的浮木，「大哥……我害怕……」
這一聲「大哥」，喊得趙飛心都要碎了。
他想握住她的手，想抱抱她，可最終只是把罐頭又往她面前推了推：「別怕，醫生都在呢。你得吃點，不然沒力氣生。」
就在這時，護士掀開帘子進來了：「家屬出去出去！要檢查了！」她不由分說地把趙飛往外趕，然後拉上了帘子。
趙飛站在帘子外，聽見裡面護士的聲音：「來，腿打開，我看看開幾指了……喲，兩指了。你這雙胞胎是吧？胎位正，但孩子小，又不足月。先試著順產，但要有準備，情況不好可能要剖。你家屬呢？得簽字。」
護士掀開帘子出來，手裡拿著幾張紙：「你是她丈夫？」
趙飛張了張嘴，那句「我是她大伯哥」在舌尖打了個轉，最終咽了回去。
在這種地方，這種時候，丈夫的身份才能簽字，才能做主。
他僵硬地點了點頭。
「那行，這幾個字簽一下。」護士把筆遞給他，「這是知情同意書，主要是說如果順產困難，可能需要剖腹產。現在不一定剖，但你得先同意。」
趙飛接過筆，手有些抖。
剖腹產——在1990年代，這幾乎是個駭人聽聞的大手術，聽說要切開肚子，風險極大。
他下意識地看向帘子，仿佛能透過它看見文曉曉痛苦的臉。
「簽不簽？產婦等不了。」護士催促。
趙飛一咬牙，在家屬簽字欄寫下了自己的名字——趙飛。
筆畫很重，幾乎要戳破紙背。
「再去交兩千塊錢押金。」護士又說，「她這雙胞胎，又是早產，生下來很可能要住保溫箱，費用高。」
他二話不說，轉身又跑向繳費處，從貼身的衣服內袋裡掏出一個存摺，取了錢，交上押金，再回到待產室門口時，他已經精疲力盡。
但文曉曉的磨難才剛剛開始。
從下午到晚上，趙飛一直守在待產室外那條長長的走廊里。
他聽著裡面傳來其他產婦或高或低的呻吟、哭喊，心一直懸著。
文曉曉的聲音起初還能壓抑著，後來就變成了無法控制的、撕心裂肺的尖叫。
那聲音像鈍刀，一下下割著趙飛的心。
他蹲在牆角，雙手插進頭髮里。
每一次文曉曉的慘叫傳來，他的肩膀就忍不住瑟縮一下。
有幾次，他幾乎要衝進去，卻被護士攔在門外。
「女人生孩子都這樣，你在外面等著就行！」護士說得輕描淡寫。
可趙飛知道不一樣。
文曉曉懷的是雙胞胎，是不足月的孩子，是……是他的孩子。
他想起她這兩年來受的委屈，想起趙慶達的冷漠和王娟的囂張，想起她跪在地上求他保密時那雙含淚的眼睛……眼淚毫無預兆地湧上來，在瀰漫著消毒水味的醫院走廊里，低著頭，任由淚水一滴滴砸在水磨石地面上。
她踮著腳往李玉谷技術看——李玉谷正癱坐在堂屋台階上拍著大腿哭天抹地，而挺著大肚子的文曉曉竟歪倒在東廂房門口的水泥地上，雙手死死捂著肚子，臉色白得嚇人。
「哎喲我的天！」劉嬸手裡的韭菜掉了一地，衝進去，「這是咋的了？！」
話音未落，她就看見文曉曉淺灰色的褲子突然濕了一大片，地上迅速洇開一灘清亮的液體——羊水破了。
「玉谷嫂子！玉谷嫂子你別哭了！曉曉羊水破了！要生了！」劉嬸急得直拍李玉谷的肩膀。
李玉谷的哭聲戛然而止，她茫然地抬起頭，看著地上的兒媳和那攤水漬，整個人像被抽掉了魂。
家裡沒添過丁，她早忘了接生這回事該怎麼張羅。
愣了足足十幾秒，她才猛地站起來，腿卻軟得直打晃：「生、生了？這、這才八個月……對對，我得去找慶達！得讓慶達回來！」
可趙慶達在哪兒？是開車在路上，還是在王娟那兒？
李玉谷腦子裡亂成一鍋粥，站在院子裡轉了兩圈，竟不知該往哪兒去。
就在這慌亂當口，院門外傳來急促的剎車聲。
趙飛那輛麵包車風塵僕僕地停在門口，車門「嘩啦」一聲被拉開。
趙飛幾乎是跳下車的——他今天在養豬場裡一直心神不寧，右眼皮跳個不停，心裡慌得坐不住。
最後實在受不了，把場裡的事草草交代給文斌，開著車就往家趕。
一進院門，眼前的景象讓趙飛心頭一緊。
他三步並作兩步衝過去，看見文曉曉癱在地上痛苦地蜷縮著，褲腿濕透，臉色慘白如紙。
「怎麼回事？」趙飛聲音都變了調，蹲下身想去扶文曉曉，手伸到一半又頓住——他不知道該怎麼碰她。
李玉谷像是抓住了救命稻草，語無倫次地說：「他大哥！曉曉要生了！羊水破了！這、這可咋辦啊……」
趙飛深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。他快速掃視四周，當機立斷：「送醫院。現在就去。」
「去、去縣醫院？」李玉谷慌慌張張地問。
「不，直接去省城醫院。」趙飛斬釘截鐵，「曉曉這情況特殊，雙胞胎，又不足月。」
他看向李玉谷，「嬸子，你在家。一迪下午要放學，你得接她。還有——」
他頓了頓，「你去站點等著，見著慶達的車，就讓他立刻往省城趕，去省第一人民醫院。」
說完這些，趙飛不再猶豫。
他轉身從屋裡抱出一床薄被，小心地墊在文曉曉身下，然後彎腰，手臂穿過她腋下和膝彎——文曉曉很沉，尤其是那個巨大的肚子，但趙飛穩穩地將她抱了起來。
文曉曉疼得發出一聲悶哼，下意識抓住了趙飛胸前的衣服。
「忍著點，曉曉，咱們這就去醫院。」趙飛低聲說，抱著她快步走向麵包車。
李玉谷跟在後面，手足無措地看著趙飛把文曉曉小心地安置在后座上，用被子墊好她的腰背。
她想跟著去，可想起趙一迪的放學時間，又想起還得去找那個不爭氣的兒子，只能站在原地干著急。
「嬸子，家裡交給你了！」趙飛跳上駕駛座，最後交代一句，便發動了車子。
麵包車駛出院子，揚起一陣塵土，很快消失在路的盡頭。
路上，趙飛把車開得既快又穩。
他恨不得飛到醫院，可又怕顛簸加重文曉曉的痛苦。
從後視鏡里，他能看見文曉曉側躺在后座上，身體隨著宮縮一陣陣緊繃，手指死死攥著座椅套，指節都發白了。
「曉曉，怎麼樣？」趙飛每隔幾分鐘就問一次，聲音里壓著焦急。
「……疼……」文曉曉的聲音細弱，帶著哭腔，「肚子……好緊……」
「快了，就快到了，你再堅持堅持。」趙飛握著方向盤的手心裡全是汗。
他想起她突然早產，忍不住問：「今天到底發生什麼事了？怎麼突然就……」
后座傳來壓抑的抽泣聲。
文曉曉斷斷續續地把王娟上門的事說了——那個同樣挺著肚子的女人，那些惡毒的話，婆婆的哭罵，自己的憤怒和絕望……
「王娟？」趙飛手一抖，車子輕微偏移，他趕緊穩住，「她……她也懷孕了？」
「七個月了……她說，是慶達的……」文曉曉的聲音破碎不堪，「她罵我……占著茅坑……不下蛋……」
趙飛只覺得一股寒氣從腳底竄上來。
他知道趙慶達跟王娟沒斷，萬萬沒想到竟然搞出了孩子，還鬧上了門！
憤怒、震驚，還有一股說不清道不明的酸澀和心痛攪在一起，讓他胸口發悶。
他看著後視鏡里文曉曉痛苦蜷縮的身影，想起她肚子裡那兩個真正屬於自己的孩子，想起她跪在地上求他保密時的眼淚……喉結劇烈地滾動了幾下，最終只擠出一句：「別想了，先顧好自己和孩子。」
一個多小時的路程，漫長得像一個世紀。
終於，省第一人民醫院的紅十字標誌出現在視野里。
趙飛直接把車開到急診門口，跳下車就大喊：「醫生！護士！快！孕婦要生了！羊水早破！」
幾個醫護人員推著平床衝出來。
趙飛幫著把文曉曉挪到床上，一路小跑跟著推進了產科急診區。
走廊里消毒水的味道刺鼻，白熾燈明晃晃地照著，各種聲音嘈雜——嬰兒的啼哭、產婦的呻吟、家屬焦急的詢問。
護士迅速給文曉曉做了初步檢查，轉頭對趙飛快速說：「家屬是吧？去辦手續。產婦什麼都沒帶？這單子上的東西，趕緊去買——產婦用的衛生紙、墊布，孩子的小衣服、包被、尿布，還有你的飯票、洗漱用品，快！」
趙飛接過那張寫得密密麻麻的單子，腦子還有點懵。
李蕊那個時候生趙一迪是在家裡生的。
他這輩子還沒進過婦產科，更沒準備過這些東西。
趙飛跑繳費處，辦住院，然後衝出醫院大門，在醫院旁邊的百貨商店和日雜店照著單子一樣樣買齊。
大包小包拎回來時，他額前的頭髮都被汗水浸濕了，粘在額頭上。
回到待產室門口，護士攔住他：「家屬不能進，東西給我就行。」
趙飛從褲兜里摸出皺巴巴的二十塊錢——那是他今天帶在身上所有的現金，悄悄塞進護士手裡：「同志，幫幫忙，讓我進去看一眼，就說兩句話。她一個人在裡面害怕……」
護士捏了捏手裡的錢，猶豫了一下，壓低聲音：「就兩分鐘啊，看完趕緊出來。」
趙飛連忙點頭，提著東西輕手輕腳地走進去。
待產室里擺了六張床，用帘子隔著。
文曉曉在最裡面那張床上，身上蓋著醫院的白被子，頭髮散亂地貼在汗濕的額頭上。她睜著眼望著天花板，眼神空洞，只有腹部不時隆起時，眉頭才會痛苦地皺緊。
「曉曉。」趙飛輕輕喚了一聲。
文曉曉緩緩轉過頭，看見他，空洞的眼睛裡慢慢聚起一點光，隨即又蒙上水霧。「大哥……」她聲音啞得厲害。
趙飛把買來的東西放在床頭柜上，從袋子裡掏出一包雞蛋糕和一瓶橘子罐頭——這是他能想到最「補力氣」的東西了。
「吃點東西，攢攢力氣。」他笨拙地打開罐頭蓋子，插上商店送的塑料小勺。
文曉曉搖搖頭，眼淚順著眼角滑進鬢髮里：「吃不下……肚子疼……心裡也疼……」她看著他，像看著茫茫大海里唯一的浮木，「大哥……我害怕……」
這一聲「大哥」，喊得趙飛心都要碎了。
他想握住她的手，想抱抱她，可最終只是把罐頭又往她面前推了推：「別怕，醫生都在呢。你得吃點，不然沒力氣生。」
就在這時，護士掀開帘子進來了：「家屬出去出去！要檢查了！」她不由分說地把趙飛往外趕，然後拉上了帘子。
趙飛站在帘子外，聽見裡面護士的聲音：「來，腿打開，我看看開幾指了……喲，兩指了。你這雙胞胎是吧？胎位正，但孩子小，又不足月。先試著順產，但要有準備，情況不好可能要剖。你家屬呢？得簽字。」
護士掀開帘子出來，手裡拿著幾張紙：「你是她丈夫？」
趙飛張了張嘴，那句「我是她大伯哥」在舌尖打了個轉，最終咽了回去。
在這種地方，這種時候，丈夫的身份才能簽字，才能做主。
他僵硬地點了點頭。
「那行，這幾個字簽一下。」護士把筆遞給他，「這是知情同意書，主要是說如果順產困難，可能需要剖腹產。現在不一定剖，但你得先同意。」
趙飛接過筆，手有些抖。
剖腹產——在1990年代，這幾乎是個駭人聽聞的大手術，聽說要切開肚子，風險極大。
他下意識地看向帘子，仿佛能透過它看見文曉曉痛苦的臉。
「簽不簽？產婦等不了。」護士催促。
趙飛一咬牙，在家屬簽字欄寫下了自己的名字——趙飛。
筆畫很重，幾乎要戳破紙背。
「再去交兩千塊錢押金。」護士又說，「她這雙胞胎，又是早產，生下來很可能要住保溫箱，費用高。」
他二話不說，轉身又跑向繳費處，從貼身的衣服內袋裡掏出一個存摺，取了錢，交上押金，再回到待產室門口時，他已經精疲力盡。
但文曉曉的磨難才剛剛開始。
從下午到晚上，趙飛一直守在待產室外那條長長的走廊里。
他聽著裡面傳來其他產婦或高或低的呻吟、哭喊，心一直懸著。
文曉曉的聲音起初還能壓抑著，後來就變成了無法控制的、撕心裂肺的尖叫。
那聲音像鈍刀，一下下割著趙飛的心。
他蹲在牆角，雙手插進頭髮里。
每一次文曉曉的慘叫傳來，他的肩膀就忍不住瑟縮一下。
有幾次，他幾乎要衝進去，卻被護士攔在門外。
「女人生孩子都這樣，你在外面等著就行！」護士說得輕描淡寫。
可趙飛知道不一樣。
文曉曉懷的是雙胞胎，是不足月的孩子，是……是他的孩子。
他想起她這兩年來受的委屈，想起趙慶達的冷漠和王娟的囂張，想起她跪在地上求他保密時那雙含淚的眼睛……眼淚毫無預兆地湧上來，在瀰漫著消毒水味的醫院走廊里，低著頭，任由淚水一滴滴砸在水磨石地面上。