第55章 送上門的大麻煩
孫立覺得自己快要瘋了。
他已經在病案室里，待了整整一個星期。
這一個星期里，他沒有看過一個病人，沒有開過一張處方，甚至沒有跟急診科的任何一個人，說過一句話。
他每天的工作，就是面對著那堆積如山、永遠也整理不完的舊病歷。
那些病歷，就像一座巨大的、無形的牢籠，把他死死地困在了裡面。
而牢籠的外面，是另一個火熱的世界。
他能聽到，搶救室里，又傳來了心肺復甦的口令和除顫儀充電的蜂鳴。
他能看到，林萱，那個和他一起來的女孩，正拿著一本小小的筆記本，緊緊地跟在羅老師的身後，聽他分析著一個又一個複雜的病例。她的眼睛，亮得像天上的星星。
他甚至能聞到，從手術室里飄來的，那股熟悉的、混雜著血腥味和消毒水味的、讓他既恐懼又渴望的氣息。
這一切，都與他無關。
他像一個被世界拋棄的孤兒，只能眼睜睜地，看著別人，活成他最想成為的樣子。
「為什麼……到底為什麼……」
他把手裡的筆，狠狠地摔在桌子上，雙手插進自己的頭髮里，痛苦地，低吼著。
他一遍又-遍地，回想著那天，羅老師問他的那個問題。
「如果你的老師，你的上級，讓你去做一件你認為有風險，但卻可能是唯一能救命的事情，你做，還是不做？」
做，還是不做？
如果做了，失敗了，這個責任，誰來承擔？
是下命令的老師？還是親手操作的自己？
如果一個醫生，連自己的行醫執照都保不住，那他還談什麼救死扶傷？
可是，如果不做……
如果不做，眼睜睜地看著一個生命，在自己面前流逝。
那自己，和殺人兇手，又有什麼區別？
這個問題，像一個無解的死循環，在他的腦子裡，瘋狂地，盤旋著。
他想不通。
他越想，就越痛苦。越痛苦，就越迷茫。
這天晚上，他又是一個人，在病案室里，加班到深夜。
就在他快要被那些枯燥的文字和壓抑的氣氛，逼到崩潰的時候，辦公室的門，被推開了。
是羅明宇。
他手裡，提著兩份還冒著熱氣的盒飯。
他沒有說話，只是默默地，把其中一份，放在了孫立的面前。
然後，拉開椅子，在他對面坐下，自顧自地，吃了起來。
孫立看著眼前的盒飯，又看了看那個正吃得津津有味的男人，鼻子一酸，眼淚，差點又掉下來。
「老師……」他哽咽著，叫了一聲。
「吃飯。」羅明宇頭也沒抬，只是淡淡地說了兩個字。
孫立拿起筷子，扒了一口飯，卻味同嚼蠟。
「老師，我……我想不明白。」他終於，鼓起勇氣，問出了那個困擾了他一個星期的問題。
羅明宇停下筷子，抬起頭，看著他。
「想不明白什麼？」
「想不明白，那天，我到底，錯在了哪裡？」孫立的眼睛，紅了，「我只是……只是想得更周全一點，我只是怕……」
「怕？」羅明宇打斷了他，「你怕的，不是手術失敗，也不是病人死亡。你怕的，是承擔責任，是毀掉你自己的前途。」
羅明宇的話，像一把尖刀，毫不留情地，刺進了孫立內心最深處、最不敢面對的角落。
孫立的身體，猛地一顫。
「我……」他張了張嘴，卻發現，自己，無力反駁。
「孫立，我再問你一個問題。」羅明宇盯著他，「你覺得，醫生這個職業，和別的職業，最大的不同，是什麼？」
孫立愣住了。
「是……是救死扶傷？」
「不對。」羅明宇搖了搖頭，「警察也救人，消防員也救人。救人，不是我們獨有的特權。」
「那……那是什麼？」
「是『決策』。」羅明宇的語氣，變得凝重起來，「是在信息不完整、時間極度有限、且每一個選擇，都直接關乎生死的情況下，做出決策的權力，和責任。」
「一個病人，送到你面前。你只有幾分鐘，甚至幾十秒的時間，去判斷他的病情，去決定，是用藥，還是手術？是用這種藥，還是用那種藥？是現在就做，還是等檢查結果出來再做？」
「你的每一個決策，都可能，是天堂，也可能是地獄。」
「沒有百分之百正確的選擇。我們能做的，只是在權衡了所有的利弊之後，選擇那個，我們認為，對病人來說，生機最大的選擇。」
「然後，用我們全部的技術，和膽魄，去為這個選擇，負責到底。」
「這，才是醫生這個職業，最核心，也最殘酷的本質。」
「而你，孫立，」羅明宇看著他，一字一句地說道，「在那天，你放棄了做決策的權力。你把這個責任，推給了我。」
「你不是一個醫生。你只是一個，等待命令的，士兵。」
羅明宇的這番話，像一道閃電，劈開了孫立心中所有的迷霧。
他終於，明白了。
他錯的，不是謹慎，不是穩妥。
他錯的，是作為一個醫生，在最關鍵的時刻，失去了自己的「魂」。
失去了那份，敢於為生命，去拍板，去擔責的，血性。
「老師……我……」孫立看著羅明宇，嘴唇哆嗦著，一句話，也說不出來。
他只覺得，自己這二十多年讀的書，都讀到了狗肚子裡。
「行了，吃飯吧。」羅明宇沒有再多說。
他知道，有些坎，點到為止。
剩下的，需要他自己，去跨。
就在這時，羅明宇的手機，突然響了。
是一個陌生的號碼。
他接起電話。
「餵？請問，是紅橋醫院的羅明宇，羅主任嗎？」電話那頭，傳來一個沉穩的、帶著一絲焦急的男聲。
「是我，您是？」
「羅主任，您好。我是省一院骨科的，我叫李強。」
李強！
羅明宇心裡一動。
是他那個，讀博時的室友。
也是在他落難後，唯一一個，沒有拉黑他，還願意幫他的兄弟。
「李強？你怎麼會給我打電話？」羅明宇有些意外。
「明宇，不，羅主任。」李強的聲音，聽起來很嚴肅，「我這兒，有個病人，想轉到你們那兒去。」
「轉到我們這兒？」羅明宇更意外了，「你沒搞錯吧？從省一院，往我們這個二甲醫院，轉病人？」
這簡直是醫學界的奇聞。
「我沒跟你開玩笑。」李強的語氣，凝重到了極點，「這個病人，很特殊，也很……麻煩。」
「她是我一個老師的女兒，今年才十九歲。半年前，因為一次意外，導致了高位截癱。頸椎第四節段，完全性損傷。現在，脖子以下，都動不了，連自主呼吸，都沒有，全靠呼吸機維持著。」
「我們請了國內外最好的專家，都看了。所有人的結論，都一樣。神經損傷，是不可逆的。她這輩子，就只能這樣，躺在床上，當一個植物人了。」
「但是……」李強的聲音，頓了頓，帶著一絲不確定，和一絲孤注一擲的希望。
「但是，我最近，看了好幾個，從你們紅橋醫院，轉過來的病人。」
「他們的病歷，他們的手術記錄，我都看了。」
「明宇，我不知道你，到底經歷了什麼。也不知道你，從哪裡，學來了那些……神奇的本事。」
「我只知道，你，可能，是她，最後的希望了。」
「所以，我想問你一句。」
李強深吸一口氣，用一種近乎懇求的語氣，問道：
「這個病人，你，敢不敢接？」
他已經在病案室里，待了整整一個星期。
這一個星期里，他沒有看過一個病人，沒有開過一張處方，甚至沒有跟急診科的任何一個人，說過一句話。
他每天的工作，就是面對著那堆積如山、永遠也整理不完的舊病歷。
那些病歷，就像一座巨大的、無形的牢籠，把他死死地困在了裡面。
而牢籠的外面，是另一個火熱的世界。
他能聽到，搶救室里，又傳來了心肺復甦的口令和除顫儀充電的蜂鳴。
他能看到，林萱，那個和他一起來的女孩，正拿著一本小小的筆記本，緊緊地跟在羅老師的身後，聽他分析著一個又一個複雜的病例。她的眼睛，亮得像天上的星星。
他甚至能聞到，從手術室里飄來的，那股熟悉的、混雜著血腥味和消毒水味的、讓他既恐懼又渴望的氣息。
這一切，都與他無關。
他像一個被世界拋棄的孤兒，只能眼睜睜地，看著別人，活成他最想成為的樣子。
「為什麼……到底為什麼……」
他把手裡的筆，狠狠地摔在桌子上，雙手插進自己的頭髮里，痛苦地，低吼著。
他一遍又-遍地，回想著那天，羅老師問他的那個問題。
「如果你的老師，你的上級，讓你去做一件你認為有風險，但卻可能是唯一能救命的事情，你做，還是不做？」
做，還是不做？
如果做了，失敗了，這個責任，誰來承擔？
是下命令的老師？還是親手操作的自己？
如果一個醫生，連自己的行醫執照都保不住，那他還談什麼救死扶傷？
可是，如果不做……
如果不做，眼睜睜地看著一個生命，在自己面前流逝。
那自己，和殺人兇手，又有什麼區別？
這個問題，像一個無解的死循環，在他的腦子裡，瘋狂地，盤旋著。
他想不通。
他越想，就越痛苦。越痛苦，就越迷茫。
這天晚上，他又是一個人，在病案室里，加班到深夜。
就在他快要被那些枯燥的文字和壓抑的氣氛，逼到崩潰的時候，辦公室的門，被推開了。
是羅明宇。
他手裡，提著兩份還冒著熱氣的盒飯。
他沒有說話，只是默默地，把其中一份，放在了孫立的面前。
然後，拉開椅子，在他對面坐下，自顧自地，吃了起來。
孫立看著眼前的盒飯，又看了看那個正吃得津津有味的男人，鼻子一酸，眼淚，差點又掉下來。
「老師……」他哽咽著，叫了一聲。
「吃飯。」羅明宇頭也沒抬，只是淡淡地說了兩個字。
孫立拿起筷子，扒了一口飯，卻味同嚼蠟。
「老師，我……我想不明白。」他終於，鼓起勇氣，問出了那個困擾了他一個星期的問題。
羅明宇停下筷子，抬起頭，看著他。
「想不明白什麼？」
「想不明白，那天，我到底，錯在了哪裡？」孫立的眼睛，紅了，「我只是……只是想得更周全一點，我只是怕……」
「怕？」羅明宇打斷了他，「你怕的，不是手術失敗，也不是病人死亡。你怕的，是承擔責任，是毀掉你自己的前途。」
羅明宇的話，像一把尖刀，毫不留情地，刺進了孫立內心最深處、最不敢面對的角落。
孫立的身體，猛地一顫。
「我……」他張了張嘴，卻發現，自己，無力反駁。
「孫立，我再問你一個問題。」羅明宇盯著他，「你覺得，醫生這個職業，和別的職業，最大的不同，是什麼？」
孫立愣住了。
「是……是救死扶傷？」
「不對。」羅明宇搖了搖頭，「警察也救人，消防員也救人。救人，不是我們獨有的特權。」
「那……那是什麼？」
「是『決策』。」羅明宇的語氣，變得凝重起來，「是在信息不完整、時間極度有限、且每一個選擇，都直接關乎生死的情況下，做出決策的權力，和責任。」
「一個病人，送到你面前。你只有幾分鐘，甚至幾十秒的時間，去判斷他的病情，去決定，是用藥，還是手術？是用這種藥，還是用那種藥？是現在就做，還是等檢查結果出來再做？」
「你的每一個決策，都可能，是天堂，也可能是地獄。」
「沒有百分之百正確的選擇。我們能做的，只是在權衡了所有的利弊之後，選擇那個，我們認為，對病人來說，生機最大的選擇。」
「然後，用我們全部的技術，和膽魄，去為這個選擇，負責到底。」
「這，才是醫生這個職業，最核心，也最殘酷的本質。」
「而你，孫立，」羅明宇看著他，一字一句地說道，「在那天，你放棄了做決策的權力。你把這個責任，推給了我。」
「你不是一個醫生。你只是一個，等待命令的，士兵。」
羅明宇的這番話，像一道閃電，劈開了孫立心中所有的迷霧。
他終於，明白了。
他錯的，不是謹慎，不是穩妥。
他錯的，是作為一個醫生，在最關鍵的時刻，失去了自己的「魂」。
失去了那份，敢於為生命，去拍板，去擔責的，血性。
「老師……我……」孫立看著羅明宇，嘴唇哆嗦著，一句話，也說不出來。
他只覺得，自己這二十多年讀的書，都讀到了狗肚子裡。
「行了，吃飯吧。」羅明宇沒有再多說。
他知道，有些坎，點到為止。
剩下的，需要他自己，去跨。
就在這時，羅明宇的手機，突然響了。
是一個陌生的號碼。
他接起電話。
「餵？請問，是紅橋醫院的羅明宇，羅主任嗎？」電話那頭，傳來一個沉穩的、帶著一絲焦急的男聲。
「是我，您是？」
「羅主任，您好。我是省一院骨科的，我叫李強。」
李強！
羅明宇心裡一動。
是他那個，讀博時的室友。
也是在他落難後，唯一一個，沒有拉黑他，還願意幫他的兄弟。
「李強？你怎麼會給我打電話？」羅明宇有些意外。
「明宇，不，羅主任。」李強的聲音，聽起來很嚴肅，「我這兒，有個病人，想轉到你們那兒去。」
「轉到我們這兒？」羅明宇更意外了，「你沒搞錯吧？從省一院，往我們這個二甲醫院，轉病人？」
這簡直是醫學界的奇聞。
「我沒跟你開玩笑。」李強的語氣，凝重到了極點，「這個病人，很特殊，也很……麻煩。」
「她是我一個老師的女兒，今年才十九歲。半年前，因為一次意外，導致了高位截癱。頸椎第四節段，完全性損傷。現在，脖子以下，都動不了，連自主呼吸，都沒有，全靠呼吸機維持著。」
「我們請了國內外最好的專家，都看了。所有人的結論，都一樣。神經損傷，是不可逆的。她這輩子，就只能這樣，躺在床上，當一個植物人了。」
「但是……」李強的聲音，頓了頓，帶著一絲不確定，和一絲孤注一擲的希望。
「但是，我最近，看了好幾個，從你們紅橋醫院，轉過來的病人。」
「他們的病歷，他們的手術記錄，我都看了。」
「明宇，我不知道你，到底經歷了什麼。也不知道你，從哪裡，學來了那些……神奇的本事。」
「我只知道，你，可能，是她，最後的希望了。」
「所以，我想問你一句。」
李強深吸一口氣，用一種近乎懇求的語氣，問道：
「這個病人，你，敢不敢接？」