第391章 最奢侈的，是平常
晚餐結束，那鍋被盛讚的紅燒排骨只剩下了乾淨的骨頭，證明了「黃小廚2.0版本」的巨大成功。
李冰冰和任泉，這兩位以高效和條理著稱的嘉賓，幾乎是下意識地就站起身，開始幫忙收拾碗筷。他們的動作自然而嫻熟，完全沒有把自己當成需要被伺候的客人，仿佛這種「自己動手，豐衣足食」的模式，早已刻在了他們的DNA里。
「哎哎哎，冰冰，泉兒，你們快放下！」黃磊趕緊上前阻止，「哪有讓你們幹活的道理，快去歇著。」
「沒事兒，黃老師。」李冰冰笑著，麻利地將盤子疊在一起，「我們倆是天生的勞碌命，看著亂就難受。大家一起動手，快一點。」
最終，在兩位「強迫症患者」的堅持下，一場本該由主人們負責的餐後清理工作，演變成了一場高效的集體勞動。連許乘風都被萬般無奈地從藤椅上「請」了下來，負責擦拭桌子，嘴裡還不停地嘟囔著：「我這是投資了個綜藝，還是給自己請了個勞動改造項目啊……」
很快，杯盤狼藉的石桌被收拾得乾乾淨淨。何炅提議道：「別在屋裡待著了，去院子裡喝點茶吧，消消食。」
這個提議得到了所有人的贊同。
夜色如墨，繁星點點。院子裡的燈串散發著柔和的光，將一方小小的天地照得溫暖如春。遠處的瀑布轟鳴聲，此刻聽來，不再是喧囂，反而像是一種能讓心靈沉靜下來的白噪音。
郭麒麟早已將茶具擺好，他點燃了小小的酒精爐，用山泉水煮茶。他的動作不疾不徐，帶著一種超越年齡的沉穩。自從來到蘑菇屋，在這些前輩身邊，他就像一塊拼命吸水的海綿，不僅學習著待人接物的道理，也耳濡目染地學到了許多生活的雅趣。
茶香裊裊升起，在微涼的夜風中瀰漫開來。
大家圍坐在石桌旁，沒有了白天錄製時的嬉笑打鬧，氣氛變得寧靜而悠遠。
「說真的，好久沒有過這麼放鬆的時候了。」何炅端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，發出了由衷的感慨，「每天睜開眼就是通告、航班、會議，感覺自己像個不停旋轉的陀螺。像現在這樣，能安安穩穩地坐下來，吃頓飯，喝喝茶，聊聊天，簡直成了一種奢侈。」
他這番話，像是一把鑰匙，打開了在場所有人心裡那個名為「疲憊」的鎖。
「誰說不是呢。」李冰冰接過話頭，她的聲音在夜晚顯得格外有磁性，也帶著一絲不易察覺的疲倦，「我前陣子拍一部戲，有半個月的時間，每天都是大夜。收工的時候，天都亮了。回到酒店，拉上窗簾，根本分不清是白天還是黑夜，整個人的生理時鐘是徹底紊亂的。」
她輕輕搖了搖頭，似乎在回憶那種感覺：「最難受的不是身體上的累，而是一種精神上的恍惚。你感覺自己的靈魂好像被抽離了身體，整個人是飄著的，像踩在棉花上一樣。每天在片場，強打著精神，對著鏡頭笑，說台詞，其實腦子已經是一片空白。那種用強大的意志力去對抗生理極限的感覺，太折磨人了。」
這番話，讓在場所有從事演藝工作的人都感同身受。
「熬大夜」這三個字，是刻在每個演員骨子裡的烙印。
「我最怕的就是連著熬大夜之後，第二天突然有個白天的戲。」任泉的語氣沉靜，卻充滿了畫面感，「你的身體已經習慣了晝伏夜出，突然要你在大太陽底下演一場情緒激昂的戲，那種感覺……就像一台快沒電的機器，被強制要求超頻運行。你的每一個細胞都在抗議，但你還得演，還得對得起鏡頭前所有人的努力。」
他頓了頓，看了一眼身旁的李冰冰，又看了看黃磊和何炅，苦笑著說：「這也是我後來為什麼下定決心轉型的原因之一。我怕了。我真的怕有一天，我的身體會先於我的事業，徹底垮掉。演員這個職業，看著光鮮，其實是在用生命換作品。」
黃磊一直沒有說話，他只是靜靜地聽著，眼神深邃。作為北京電影學院的老師，他送走了一屆又一屆的學生，親眼看著那些洋溢著青春氣息的臉龐，在行業的洪流中被磨礪，被消耗。
「咱們這個行業，好像把『熬夜』當成了一種敬業的標籤，這其實是特別不健康的。」他沉聲說道，語氣裡帶著老師特有的憂慮。
- 他的目光，不自覺地落在了旁邊認真聽講、不停給大家添茶的郭麒麟身上。
「大林子，」他忽然開口，語氣變得嚴肅起來，「今天我們說的這些，你得記住。你還年輕，以後要在演員這條路上走下去，有幾句話，你得聽進去。」
郭麒麟立刻放下茶壺，坐得筆直，像個聽訓的小學生：「黃大爺，您說。」
「第一，要愛惜自己的身體。」黃磊伸出一根手指，「身體是革命的本錢，這話俗，但理不俗。你別看我們現在說得雲淡風輕，那是沒辦法。但你有選擇的時候，一定要把健康放在第一位。別仗著年輕，就隨便揮霍。」
「第二，」他又伸出第二根手指，「要學會保護自己。這個行業魚龍混雜，不是所有人都像你看到的這麼和善。害人之心不可有，但防人之心不可無。多聽，多看，少說話。簽合同的時候，多找幾個人幫你把把關。別被人賣了，還樂呵呵地幫人數錢。」
「第三，也是最重要的一點，」黃磊的表情愈發凝重，「永遠要對表演有敬畏心。不管你將來有多紅，有多少人捧著你，別忘了你是個演員。演員的根，在生活里，在角色里。別飄，腳踩在地上，才能走得遠。」
- 這番話，已經不是綜藝節目裡的閒聊，而是一位演藝圈前輩，對後輩最真誠、最掏心窩子的告誡。
李冰冰也點了點頭，補充道：「黃老師說的對。我再加一條，作為演員，你要有『交付感』。不管你前一天晚上熬到幾點，不管你身體有多不舒服，只要導演一喊『開始』，你就必須把最好的狀態交付給鏡頭。這是職業素養，是底線。但下了鏡頭，你要學會用最快的方式讓自己回血。找到適合自己的解壓方式，不管是運動、看書，還是像現在這樣喝茶發呆，你得有自己的精神港灣。」
今晚的許乘風，顯得異常安靜。
他沒有像往常那樣，用他那套玩世不恭的理論來解構大家的煩惱，也沒有插科打諢地破壞氣氛。他就靜靜地靠在椅子上，端著茶杯，目光落在杯中裊裊升起的熱氣上，仿佛入了定。他只是一個聆聽者，一個沉默的朋友，用他的安靜，給予著最深沉的共情。
而在桌子的另一邊，郭麒麟正襟危坐，他幾乎是屏住了呼吸在聽。
這些話，對他這個演藝圈的「邊緣人」來說，是如此的震撼，又是如此的真實。他之前只看到了演員在台前的光鮮，卻從未如此真切地感受到他們背後的辛酸與代價。這些前輩們口中的每一個字，都像一顆顆石子，投入他年輕的心湖，激起千層浪。他忽然明白，自己要學的，還有太多太多。
他看到何炅老師的茶杯空了，便立刻提起茶壺，恭敬地走上前，將澄黃的茶湯緩緩注入杯中。他的動作很輕，生怕打擾了這難得的、沉靜的氛圍。
何炅對他笑了笑，輕聲說了句「謝謝」，然後繼續道：「我做主持人，熬夜也是家常便飯。很多次節目錄完，已經是凌晨三四點。在後台卸妝的時候，看到旁邊剛跑完通告的演員，累得在椅子上直接就睡著了，妝都沒卸。那個瞬間，你看著他，會覺得特別心疼。我們這個職業，是在向生活預支生命力，等到有一天想還的時候，才發現利息高得嚇人。」
這番話，讓院子裡陷入了長久的沉默。
大家都不再說話，只是默默地喝著茶。夜風吹過，帶著山裡的涼意，卻吹不散縈繞在心頭的、那份屬於從業者的共同感慨。氣氛，變得有些沉重和壓抑。
就在這時，一直沉默的許乘風，突然「噗」的一聲，把剛喝到嘴裡的茶噴了出來，幸好他反應快，及時扭過了頭。
「咳咳咳……」他劇烈地咳嗽了幾聲，引來了所有人關切的目光。
「怎麼了老許？嗆著了？」何炅遞過紙巾。
許乘風擺了擺手，擦了擦嘴角，然後一臉不可思議地看著眾人，那表情，仿佛在看一群外星人。
「不是……我說你們幾位，這是幹嘛呢？」他開口了，一開口，還是那熟悉的、欠揍的調調，「咱們這是錄《嚮往的生活》，不是錄《藝術人生》，更不是錄《今日說法》之演藝圈血淚史啊！怎麼回事兒？喝個茶，一個個喝得愁雲慘霧的，不知道的還以為我這茶葉過期了呢！」
他這一通搶白，瞬間把那沉重的氣氛攪得七零八碎。
黃磊瞪了他一眼：「就你話多！我們這兒正經談心呢！」
「談心？我看你們是集體奔喪。」許乘風毫不客氣地回懟過去，「一個個說得跟受了多大委屈似的。熬大夜怎麼了？哪個行業不熬大夜？搞IT的程式設計師，熬夜趕項目，頭髮都快掉光了；醫院的醫生，連著做十幾二十個小時的手術，下來腿都站不直；跑長途的貨車司機，為了生計，披星戴月地開。怎麼？就你們演員金貴？熬個夜就得上升到生命哲學的高度了？」
他站起身，在院子裡踱了幾步，像個正在訓話的領導。
「再說了，這條路不是你們自己選的嗎？冰冰，你當初跑龍套的時候，有戲拍就不錯了，哪有資格挑白天還是黑夜？泉兒，你當初要是怕熬夜，壓根就不會進上戲的門。還有你們倆，」他指了指黃磊和何炅，「一個當老師，一個當主持，桃李滿天下，受萬人敬仰，偶爾體驗一下我們凡間演員的疾苦，就叫苦連天的，像話嗎？」
這番話，說得是歪理十八條，但又偏偏讓人沒法反駁。
他最後走到郭麒麟跟前，拍了拍他的肩膀，語重心長地說道：「大林子，他們說的那些，你聽聽就行，別往心裡去。這個世界上，就沒有輕鬆的活兒。我開酒吧，還得天天琢磨著怎麼跟工商稅務消防打交道呢，那不比熬夜燒腦？」
「想在這個圈子混，你就記住一句話：」許乘風的臉上，露出了標誌性的壞笑，「當他們跟你談藝術的時候，你就跟他們談錢；當他們跟你談錢的時候，你就跟他們談……讓他們把錢先結了再說。」
「噗——」
這一次，是何炅和黃磊沒忍住，同時笑了出來。
「你這都教的什麼亂七八糟的！」黃磊笑罵道。
整個院子的氣氛，瞬間被許乘風攪和得活泛了起來。那股子沉重和壓抑，一掃而空。
許乘風重新坐回椅子上，端起茶杯，心滿意足地抿了一口，最後總結道：「所以啊，都別唉聲嘆氣了。說到底，咱們就是一群服務行業的，賣藝的。既然選擇了這個痛並快樂著的職業，就別一天到晚哭喪著臉。有空在這兒感慨人生，還不如多喝兩杯茶，想想明兒早上吃什麼呢。」
他舉起茶杯，對著眾人晃了晃：「來，為了我們這個『痛並快樂著』的職業，也為了黃小廚2.0版本的紅燒排骨，幹了！」
「幹了！」
所有人，包括剛才還一臉嚴肅的李冰冰和任泉，都笑著舉起了茶杯。
夜色更深了，但大家的心情卻前所未有的明朗。
嚮往的生活，或許並不在於遠方的田野和詩，更在於此刻，有一群能聽懂你說話，還能在你鑽牛角尖時，把你一腳踹出來的朋友，陪你一起，安然地度過一個平常的夜晚。
這，或許才是最奢侈的事情。
李冰冰和任泉，這兩位以高效和條理著稱的嘉賓，幾乎是下意識地就站起身，開始幫忙收拾碗筷。他們的動作自然而嫻熟，完全沒有把自己當成需要被伺候的客人，仿佛這種「自己動手，豐衣足食」的模式，早已刻在了他們的DNA里。
「哎哎哎，冰冰，泉兒，你們快放下！」黃磊趕緊上前阻止，「哪有讓你們幹活的道理，快去歇著。」
「沒事兒，黃老師。」李冰冰笑著，麻利地將盤子疊在一起，「我們倆是天生的勞碌命，看著亂就難受。大家一起動手，快一點。」
最終，在兩位「強迫症患者」的堅持下，一場本該由主人們負責的餐後清理工作，演變成了一場高效的集體勞動。連許乘風都被萬般無奈地從藤椅上「請」了下來，負責擦拭桌子，嘴裡還不停地嘟囔著：「我這是投資了個綜藝，還是給自己請了個勞動改造項目啊……」
很快，杯盤狼藉的石桌被收拾得乾乾淨淨。何炅提議道：「別在屋裡待著了，去院子裡喝點茶吧，消消食。」
這個提議得到了所有人的贊同。
夜色如墨，繁星點點。院子裡的燈串散發著柔和的光，將一方小小的天地照得溫暖如春。遠處的瀑布轟鳴聲，此刻聽來，不再是喧囂，反而像是一種能讓心靈沉靜下來的白噪音。
郭麒麟早已將茶具擺好，他點燃了小小的酒精爐，用山泉水煮茶。他的動作不疾不徐，帶著一種超越年齡的沉穩。自從來到蘑菇屋，在這些前輩身邊，他就像一塊拼命吸水的海綿，不僅學習著待人接物的道理，也耳濡目染地學到了許多生活的雅趣。
茶香裊裊升起，在微涼的夜風中瀰漫開來。
大家圍坐在石桌旁，沒有了白天錄製時的嬉笑打鬧，氣氛變得寧靜而悠遠。
「說真的，好久沒有過這麼放鬆的時候了。」何炅端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，發出了由衷的感慨，「每天睜開眼就是通告、航班、會議，感覺自己像個不停旋轉的陀螺。像現在這樣，能安安穩穩地坐下來，吃頓飯，喝喝茶，聊聊天，簡直成了一種奢侈。」
他這番話，像是一把鑰匙，打開了在場所有人心裡那個名為「疲憊」的鎖。
「誰說不是呢。」李冰冰接過話頭，她的聲音在夜晚顯得格外有磁性，也帶著一絲不易察覺的疲倦，「我前陣子拍一部戲，有半個月的時間，每天都是大夜。收工的時候，天都亮了。回到酒店，拉上窗簾，根本分不清是白天還是黑夜，整個人的生理時鐘是徹底紊亂的。」
她輕輕搖了搖頭，似乎在回憶那種感覺：「最難受的不是身體上的累，而是一種精神上的恍惚。你感覺自己的靈魂好像被抽離了身體，整個人是飄著的，像踩在棉花上一樣。每天在片場，強打著精神，對著鏡頭笑，說台詞，其實腦子已經是一片空白。那種用強大的意志力去對抗生理極限的感覺，太折磨人了。」
這番話，讓在場所有從事演藝工作的人都感同身受。
「熬大夜」這三個字，是刻在每個演員骨子裡的烙印。
「我最怕的就是連著熬大夜之後，第二天突然有個白天的戲。」任泉的語氣沉靜，卻充滿了畫面感，「你的身體已經習慣了晝伏夜出，突然要你在大太陽底下演一場情緒激昂的戲，那種感覺……就像一台快沒電的機器，被強制要求超頻運行。你的每一個細胞都在抗議，但你還得演，還得對得起鏡頭前所有人的努力。」
他頓了頓，看了一眼身旁的李冰冰，又看了看黃磊和何炅，苦笑著說：「這也是我後來為什麼下定決心轉型的原因之一。我怕了。我真的怕有一天，我的身體會先於我的事業，徹底垮掉。演員這個職業，看著光鮮，其實是在用生命換作品。」
黃磊一直沒有說話，他只是靜靜地聽著，眼神深邃。作為北京電影學院的老師，他送走了一屆又一屆的學生，親眼看著那些洋溢著青春氣息的臉龐，在行業的洪流中被磨礪，被消耗。
「咱們這個行業，好像把『熬夜』當成了一種敬業的標籤，這其實是特別不健康的。」他沉聲說道，語氣裡帶著老師特有的憂慮。
- 他的目光，不自覺地落在了旁邊認真聽講、不停給大家添茶的郭麒麟身上。
「大林子，」他忽然開口，語氣變得嚴肅起來，「今天我們說的這些，你得記住。你還年輕，以後要在演員這條路上走下去，有幾句話，你得聽進去。」
郭麒麟立刻放下茶壺，坐得筆直，像個聽訓的小學生：「黃大爺，您說。」
「第一，要愛惜自己的身體。」黃磊伸出一根手指，「身體是革命的本錢，這話俗，但理不俗。你別看我們現在說得雲淡風輕，那是沒辦法。但你有選擇的時候，一定要把健康放在第一位。別仗著年輕，就隨便揮霍。」
「第二，」他又伸出第二根手指，「要學會保護自己。這個行業魚龍混雜，不是所有人都像你看到的這麼和善。害人之心不可有，但防人之心不可無。多聽，多看，少說話。簽合同的時候，多找幾個人幫你把把關。別被人賣了，還樂呵呵地幫人數錢。」
「第三，也是最重要的一點，」黃磊的表情愈發凝重，「永遠要對表演有敬畏心。不管你將來有多紅，有多少人捧著你，別忘了你是個演員。演員的根，在生活里，在角色里。別飄，腳踩在地上，才能走得遠。」
- 這番話，已經不是綜藝節目裡的閒聊，而是一位演藝圈前輩，對後輩最真誠、最掏心窩子的告誡。
李冰冰也點了點頭，補充道：「黃老師說的對。我再加一條，作為演員，你要有『交付感』。不管你前一天晚上熬到幾點，不管你身體有多不舒服，只要導演一喊『開始』，你就必須把最好的狀態交付給鏡頭。這是職業素養，是底線。但下了鏡頭，你要學會用最快的方式讓自己回血。找到適合自己的解壓方式，不管是運動、看書，還是像現在這樣喝茶發呆，你得有自己的精神港灣。」
今晚的許乘風，顯得異常安靜。
他沒有像往常那樣，用他那套玩世不恭的理論來解構大家的煩惱，也沒有插科打諢地破壞氣氛。他就靜靜地靠在椅子上，端著茶杯，目光落在杯中裊裊升起的熱氣上，仿佛入了定。他只是一個聆聽者，一個沉默的朋友，用他的安靜，給予著最深沉的共情。
而在桌子的另一邊，郭麒麟正襟危坐，他幾乎是屏住了呼吸在聽。
這些話，對他這個演藝圈的「邊緣人」來說，是如此的震撼，又是如此的真實。他之前只看到了演員在台前的光鮮，卻從未如此真切地感受到他們背後的辛酸與代價。這些前輩們口中的每一個字，都像一顆顆石子，投入他年輕的心湖，激起千層浪。他忽然明白，自己要學的，還有太多太多。
他看到何炅老師的茶杯空了，便立刻提起茶壺，恭敬地走上前，將澄黃的茶湯緩緩注入杯中。他的動作很輕，生怕打擾了這難得的、沉靜的氛圍。
何炅對他笑了笑，輕聲說了句「謝謝」，然後繼續道：「我做主持人，熬夜也是家常便飯。很多次節目錄完，已經是凌晨三四點。在後台卸妝的時候，看到旁邊剛跑完通告的演員，累得在椅子上直接就睡著了，妝都沒卸。那個瞬間，你看著他，會覺得特別心疼。我們這個職業，是在向生活預支生命力，等到有一天想還的時候，才發現利息高得嚇人。」
這番話，讓院子裡陷入了長久的沉默。
大家都不再說話，只是默默地喝著茶。夜風吹過，帶著山裡的涼意，卻吹不散縈繞在心頭的、那份屬於從業者的共同感慨。氣氛，變得有些沉重和壓抑。
就在這時，一直沉默的許乘風，突然「噗」的一聲，把剛喝到嘴裡的茶噴了出來，幸好他反應快，及時扭過了頭。
「咳咳咳……」他劇烈地咳嗽了幾聲，引來了所有人關切的目光。
「怎麼了老許？嗆著了？」何炅遞過紙巾。
許乘風擺了擺手，擦了擦嘴角，然後一臉不可思議地看著眾人，那表情，仿佛在看一群外星人。
「不是……我說你們幾位，這是幹嘛呢？」他開口了，一開口，還是那熟悉的、欠揍的調調，「咱們這是錄《嚮往的生活》，不是錄《藝術人生》，更不是錄《今日說法》之演藝圈血淚史啊！怎麼回事兒？喝個茶，一個個喝得愁雲慘霧的，不知道的還以為我這茶葉過期了呢！」
他這一通搶白，瞬間把那沉重的氣氛攪得七零八碎。
黃磊瞪了他一眼：「就你話多！我們這兒正經談心呢！」
「談心？我看你們是集體奔喪。」許乘風毫不客氣地回懟過去，「一個個說得跟受了多大委屈似的。熬大夜怎麼了？哪個行業不熬大夜？搞IT的程式設計師，熬夜趕項目，頭髮都快掉光了；醫院的醫生，連著做十幾二十個小時的手術，下來腿都站不直；跑長途的貨車司機，為了生計，披星戴月地開。怎麼？就你們演員金貴？熬個夜就得上升到生命哲學的高度了？」
他站起身，在院子裡踱了幾步，像個正在訓話的領導。
「再說了，這條路不是你們自己選的嗎？冰冰，你當初跑龍套的時候，有戲拍就不錯了，哪有資格挑白天還是黑夜？泉兒，你當初要是怕熬夜，壓根就不會進上戲的門。還有你們倆，」他指了指黃磊和何炅，「一個當老師，一個當主持，桃李滿天下，受萬人敬仰，偶爾體驗一下我們凡間演員的疾苦，就叫苦連天的，像話嗎？」
這番話，說得是歪理十八條，但又偏偏讓人沒法反駁。
他最後走到郭麒麟跟前，拍了拍他的肩膀，語重心長地說道：「大林子，他們說的那些，你聽聽就行，別往心裡去。這個世界上，就沒有輕鬆的活兒。我開酒吧，還得天天琢磨著怎麼跟工商稅務消防打交道呢，那不比熬夜燒腦？」
「想在這個圈子混，你就記住一句話：」許乘風的臉上，露出了標誌性的壞笑，「當他們跟你談藝術的時候，你就跟他們談錢；當他們跟你談錢的時候，你就跟他們談……讓他們把錢先結了再說。」
「噗——」
這一次，是何炅和黃磊沒忍住，同時笑了出來。
「你這都教的什麼亂七八糟的！」黃磊笑罵道。
整個院子的氣氛，瞬間被許乘風攪和得活泛了起來。那股子沉重和壓抑，一掃而空。
許乘風重新坐回椅子上，端起茶杯，心滿意足地抿了一口，最後總結道：「所以啊，都別唉聲嘆氣了。說到底，咱們就是一群服務行業的，賣藝的。既然選擇了這個痛並快樂著的職業，就別一天到晚哭喪著臉。有空在這兒感慨人生，還不如多喝兩杯茶，想想明兒早上吃什麼呢。」
他舉起茶杯，對著眾人晃了晃：「來，為了我們這個『痛並快樂著』的職業，也為了黃小廚2.0版本的紅燒排骨，幹了！」
「幹了！」
所有人，包括剛才還一臉嚴肅的李冰冰和任泉，都笑著舉起了茶杯。
夜色更深了，但大家的心情卻前所未有的明朗。
嚮往的生活，或許並不在於遠方的田野和詩，更在於此刻，有一群能聽懂你說話，還能在你鑽牛角尖時，把你一腳踹出來的朋友，陪你一起，安然地度過一個平常的夜晚。
這，或許才是最奢侈的事情。