第324章 規則的碰撞（上）
夜色漸深，長沙的暑熱終於被晚風吹散了些許。
然而，在芒果廣電中心的1號演播廳內，溫度卻比白日裡還要灼人。
這裡，已經不再是一個空曠的場地，而是一個高速運轉的戰爭指揮室。數十名來自芒果台舞美、工程、燈光部門的頂尖高手，正圍著那份由「燦爛星河」團隊帶來的設計圖，進行著激烈的討論和測算。
空氣中瀰漫著咖啡的焦香和外賣盒飯的混合氣味。巨大的白板上，畫滿了複雜的電路圖和機械結構分析，地面上鋪著一卷捲圖紙，每個人都神情專注，眼中閃爍著被一個瘋狂創意點燃的興奮光芒。
這就是芒果台引以為傲的「鐵軍」。一旦目標確立，他們便能爆發出驚人的執行力和創造力。
許乘風和龍丹妮並沒有過多干涉技術層面的討論。他們只是站在導播台的高處，靜靜地看著眼前這片熱火朝天的景象。
「你們的團隊，名不虛傳。」許乘風由衷地讚嘆道。他能看出來，這些人不是在完成一項任務，而是在共同創作一件藝術品。
「他們只是聞到了血腥味的鯊魚。」龍丹妮的回答一如既往地犀利，但嘴角卻帶著一絲藏不住的驕傲，「一個好的創意，是最好的興奮劑。許總，你給了他們一個足以讓他們吹噓十年的項目。」
她轉過頭，看著許乘風：「舞台的硬體，他們會解決。但這個節目的『軟體』，也就是它的靈魂，還需要我們來填充。走吧，會議室還亮著燈呢。」
半小時後，頂樓的會議室里。
雙方的核心團隊圍坐在一張巨大的會議桌旁。桌上堆滿了文件和喝了一半的咖啡杯，所有人都帶著一絲疲憊，但眼神卻異常明亮。
白天的喧囂沉澱下來，真正的核心構建，現在才剛剛開始。
「龍總，各位，」許乘風率先開口，他沒有看PPT，而是用一種充滿自信的目光，掃過在場的每一個人，「舞台只是一個容器，我們現在要做的，是往這個容器里，注入能讓觀眾為之瘋狂的『規則』。」
他站起身，走到白板前，拿起一支紅色的馬克筆。
「《中國好聲音》，將徹底顛覆以往所有的選秀邏輯。它的核心，由兩個最重要的階段構成。第一階段，我們稱之為——盲選。」
許乘風在白板上，重重地寫下了「盲選」兩個字。
「以往的選秀，海選階段冗長、乏味，充滿了大量水平參差不齊的選手，極易消耗觀眾的耐心。而我們的『盲選』，從第一秒鐘開始，就是精華。」
「我們將在全國範圍內，通過最專業的團隊，進行地毯式的搜索，最終篩選出七十到八十名，具備准專業水準的『遺珠』歌手。他們將是我們盲選階段的全部選手儲備。」
龍丹妮身旁的一位資深導演立刻提出了疑問：「許總，只有七八十人？這對於一檔季播節目來說，體量是不是太小了？」
「問得好。」許乘風笑了笑，這正是他要闡述的核心，「我們計劃製作十期盲選節目。平均每期，只有七到八位選手能夠登上這個舞台。這意味著，能站在這裡的每一個人，都是精英。我們呈現給觀眾的，不是海選，而是一場接一場的，高水平的『神仙打架』。」
「我們要讓觀眾形成一個認知：只要打開電視看《好聲音》，他們聽到的每一首歌，都絕對是享受。」
龍丹妮的眼睛亮了。她瞬間明白了這種「精品化」操作的顛覆性。這不僅保證了節目的質量，更是在無形中，拔高了節目的格調。
「然後，就是我們的核心戲劇衝突——搶人。」許乘風的語調變得生動起來，「每位導師的戰隊，只有十個名額。這意味著，每一次轉身，都極其珍貴。而當出現兩位、三位、甚至四位導師同時轉身的情況時，舞台的權力中心，就將瞬間逆轉。」
「不再是高高在上的導師挑選選手，而是選手，手握決定權，去挑選他心儀的導師。那英的豪爽、韓紅的專業、汪峰的理想、杰倫的酷……他們會為了一個好聲音，使出渾身解數，彼此爭搶，甚至互相拆台。這種頂級音樂人之間，為了才華而放低身段的『修羅場』，本身就是最好看的真人秀。」
「十期盲選結束，我們的四十位學員，將全部集結完畢，四大戰隊正式成型。而這四十個人，每一個，都擁有鮮明的個人特色和足以開辦個人演唱會的實力。」
會議室里，芒果台的團隊成員們，已經開始在腦海里構想那些「神仙打架」的畫面，臉上不由自主地露出了興奮的表情。
就在這時，許乘風話鋒一轉，提出了一個讓所有人意想不到的問題。
「但是，這裡有一個問題。如果我們某一期的七八位選手，因為緊張或者選歌失誤，沒能獲得導師的轉身，那這一期的節目效果，會不會大打折扣？」
龍丹妮眉頭微蹙，這確實是一個非常現實的問題。
許乘風沒有賣關子，直接拋出了他的解決方案。
「所以，我設計了一個特殊的環節——神秘嘉賓。」
「我們可以在每一期，或者每兩期盲選的錄製中，安插一位大家意想不到的，已經成名的歌手，或者跨演員。讓他像一個普通選手一樣，走上舞台，背對導師，開始演唱。」
「而我們的四位導師，對此，一無所知。」
這個設想一出，整個會議室瞬間炸開了鍋！
「我的天！」芒果台的一位策劃驚呼道，「讓導師在不知情的情況下去評判一個成名歌手或者演員？這要是沒轉身，那不是當場得罪人？」
「這才是最好玩的地方！」許乘風的眼中閃爍著狡黠的光芒拿著策劃書，「你們想像一下，比如第一頁的吳京，被我們請來當神秘嘉賓。他站在台上，唱了一首《刀劍如夢》。結果，四位導師聽了半天，覺得『這哥們兒中氣十足，但技巧差了點』，沒一個轉身。」
「等到歌曲唱完，全場安靜。何老師走上台，問四位老師為什麼不轉。那姐可能會說：『這嗓子太硬，沒法調。』汪峰可能會說：『他的歌里沒有靈魂。』然後，何老師公布答案：『讓我們歡迎，著名動作演員，吳京先生！』」
「那一瞬間，四位導師臉上那從錯愕到震驚，再到想找個地縫鑽進去的表情，會是怎樣一種爆炸性的喜劇效果？」
「而吳京捂著臉說『我的夢想破滅了』，這個片段，就足以引爆整個網絡！」
龍丹妮的呼吸都變得有些急促。她看著許乘風，像在看一個魔鬼。這個男人，太懂得如何製造話題和戲劇衝突了！
「我們棲息地這幫人和你們芒果之前的選秀歌手，不管是宣傳專輯或者宣傳新影視劇，都可以來玩。如果沒被轉身，那種反差感，同樣是頂級的看點。」許乘風攤了攤手，輕鬆地說道，「這個環節，不僅能保證每一期節目的爆點，更能讓《好聲音》成為整個娛樂圈都想來參與的一場盛大派對，這些明星演員歌手來不是比賽的，是來玩的，沒轉身就當做是個玩笑，轉身了就當個驚喜，只要口風在咱們這裡就不存在得罪人的事情。」
「好……這個想法，太好了！」龍丹妮由衷地讚嘆道，「這個環節，我批了！預算單列！」
解決了盲選階段的所有細節，許乘風深吸一口氣，在白板上寫下了第二階段的標題。
「戰隊內戰。」
「當四十強誕生，觀眾和學員都還沉浸在組隊的喜悅中時，我們要立刻給他們澆上一盆冷水。」許乘風的語氣變得冷酷起來，「第二階段，將是這個舞台上最殘酷的環節。」
「每個戰隊的十名學員，將由導師親自兩兩分組，進行一對一的PK。他們將演唱同一首歌曲，由導師在兩人中，選擇一位晉級，淘汰一位。」
「什麼？！」會議室里一片譁然。
「自己選的人，再由自己親手淘汰掉？這也太殘忍了！」
「沒錯，就是要殘忍。」許乘風的聲音不帶一絲感情，「在這個環節里，導師的角色，將從『伯樂』，轉變為『行刑者』。這是對他們最極致的考驗。手心手背都是肉，每一次選擇，都將是一場情感上的巨大撕扯。而這種撕扯，正是觀眾最想看到的。」
「為了強化這種對決感，我建議，將這個環節的舞台，直接設計成一個拳擊台的樣式。兩位學員，站在對角，如同即將決鬥的戰士。當音樂響起，他們既是戰友，也是對手。」
龍丹妮已經完全沉浸在許乘風的構想中，她喃喃自語：「手心手背都是肉……這太狠了，但也太精彩了。」
「當然，」許乘風補充道，「我們也要給那些被淘汰的遺珠，一線生機。我設計了一個『搶人』（Steal）鍵。當一位導師淘汰了自己的學員後，其他三位導師將有十秒鐘的時間，決定是否要按下『搶人』鍵，將被淘汰的選手，招入自己的麾下。」
「這又增加了一層懸念和博弈！」龍丹妮的眼睛越來越亮，「一個導師的遺憾，可能成為另一個導師的驚喜。而且，每個導師在整個階段，只有一次搶人的機會。這將讓每一次搶人，都變得至關重要！」
會議一直持續到凌晨三點。
當所有的核心規則都被逐一敲定，並記錄在案時，會議室里的每一個人，都感到了一種虛脫般的疲憊，和一種即將創造歷史的巨大亢奮。
龍丹妮站起身，走到許乘風面前，第一次，主動向他伸出了手。
「許總，我以前以為，我已經是國內最頂級的製作人了。」她的聲音里，帶著一絲沙啞，和由衷的敬佩，「但今天我才發現，你不是在製作一檔節目。你是在創造一個時代。」
許乘風與她握了握手，笑了笑：「龍總過獎了。我只是，想玩點好玩的而已。」
回到酒店，已經是凌晨四點。
許乘風沖了個澡，躺在床上，卻毫無睡意。他拿出手機，撥通了那個熟悉的號碼。
電話響了一聲就被接起，傳來萬茜帶著濃濃睡意的聲音：「還沒睡？」
「剛開完會。」許乘風的聲音裡帶著一絲疲憊，但更多的是興奮，「老婆，你知道嗎，我感覺我們就像在造一艘船，一艘誰都沒見過的，巨大的船。今天晚上，我們剛剛把它的龍骨和設計圖，全部敲定。」
「那你一定很累吧。」萬茜的聲音里滿是心疼。
「累，但是……特別過癮。」許乘風閉上眼睛，仿佛能看到那艘巨輪的輪廓，「我好像已經能聽到，它即將起航時，那嘹亮的汽笛聲了。」
萬茜在電話那頭，安靜地聽著，然後，用她那特有的、清冷而溫柔的聲音，輕聲說道：
「那就早點休息吧，我的船長。」
然而，在芒果廣電中心的1號演播廳內，溫度卻比白日裡還要灼人。
這裡，已經不再是一個空曠的場地，而是一個高速運轉的戰爭指揮室。數十名來自芒果台舞美、工程、燈光部門的頂尖高手，正圍著那份由「燦爛星河」團隊帶來的設計圖，進行著激烈的討論和測算。
空氣中瀰漫著咖啡的焦香和外賣盒飯的混合氣味。巨大的白板上，畫滿了複雜的電路圖和機械結構分析，地面上鋪著一卷捲圖紙，每個人都神情專注，眼中閃爍著被一個瘋狂創意點燃的興奮光芒。
這就是芒果台引以為傲的「鐵軍」。一旦目標確立，他們便能爆發出驚人的執行力和創造力。
許乘風和龍丹妮並沒有過多干涉技術層面的討論。他們只是站在導播台的高處，靜靜地看著眼前這片熱火朝天的景象。
「你們的團隊，名不虛傳。」許乘風由衷地讚嘆道。他能看出來，這些人不是在完成一項任務，而是在共同創作一件藝術品。
「他們只是聞到了血腥味的鯊魚。」龍丹妮的回答一如既往地犀利，但嘴角卻帶著一絲藏不住的驕傲，「一個好的創意，是最好的興奮劑。許總，你給了他們一個足以讓他們吹噓十年的項目。」
她轉過頭，看著許乘風：「舞台的硬體，他們會解決。但這個節目的『軟體』，也就是它的靈魂，還需要我們來填充。走吧，會議室還亮著燈呢。」
半小時後，頂樓的會議室里。
雙方的核心團隊圍坐在一張巨大的會議桌旁。桌上堆滿了文件和喝了一半的咖啡杯，所有人都帶著一絲疲憊，但眼神卻異常明亮。
白天的喧囂沉澱下來，真正的核心構建，現在才剛剛開始。
「龍總，各位，」許乘風率先開口，他沒有看PPT，而是用一種充滿自信的目光，掃過在場的每一個人，「舞台只是一個容器，我們現在要做的，是往這個容器里，注入能讓觀眾為之瘋狂的『規則』。」
他站起身，走到白板前，拿起一支紅色的馬克筆。
「《中國好聲音》，將徹底顛覆以往所有的選秀邏輯。它的核心，由兩個最重要的階段構成。第一階段，我們稱之為——盲選。」
許乘風在白板上，重重地寫下了「盲選」兩個字。
「以往的選秀，海選階段冗長、乏味，充滿了大量水平參差不齊的選手，極易消耗觀眾的耐心。而我們的『盲選』，從第一秒鐘開始，就是精華。」
「我們將在全國範圍內，通過最專業的團隊，進行地毯式的搜索，最終篩選出七十到八十名，具備准專業水準的『遺珠』歌手。他們將是我們盲選階段的全部選手儲備。」
龍丹妮身旁的一位資深導演立刻提出了疑問：「許總，只有七八十人？這對於一檔季播節目來說，體量是不是太小了？」
「問得好。」許乘風笑了笑，這正是他要闡述的核心，「我們計劃製作十期盲選節目。平均每期，只有七到八位選手能夠登上這個舞台。這意味著，能站在這裡的每一個人，都是精英。我們呈現給觀眾的，不是海選，而是一場接一場的，高水平的『神仙打架』。」
「我們要讓觀眾形成一個認知：只要打開電視看《好聲音》，他們聽到的每一首歌，都絕對是享受。」
龍丹妮的眼睛亮了。她瞬間明白了這種「精品化」操作的顛覆性。這不僅保證了節目的質量，更是在無形中，拔高了節目的格調。
「然後，就是我們的核心戲劇衝突——搶人。」許乘風的語調變得生動起來，「每位導師的戰隊，只有十個名額。這意味著，每一次轉身，都極其珍貴。而當出現兩位、三位、甚至四位導師同時轉身的情況時，舞台的權力中心，就將瞬間逆轉。」
「不再是高高在上的導師挑選選手，而是選手，手握決定權，去挑選他心儀的導師。那英的豪爽、韓紅的專業、汪峰的理想、杰倫的酷……他們會為了一個好聲音，使出渾身解數，彼此爭搶，甚至互相拆台。這種頂級音樂人之間，為了才華而放低身段的『修羅場』，本身就是最好看的真人秀。」
「十期盲選結束，我們的四十位學員，將全部集結完畢，四大戰隊正式成型。而這四十個人，每一個，都擁有鮮明的個人特色和足以開辦個人演唱會的實力。」
會議室里，芒果台的團隊成員們，已經開始在腦海里構想那些「神仙打架」的畫面，臉上不由自主地露出了興奮的表情。
就在這時，許乘風話鋒一轉，提出了一個讓所有人意想不到的問題。
「但是，這裡有一個問題。如果我們某一期的七八位選手，因為緊張或者選歌失誤，沒能獲得導師的轉身，那這一期的節目效果，會不會大打折扣？」
龍丹妮眉頭微蹙，這確實是一個非常現實的問題。
許乘風沒有賣關子，直接拋出了他的解決方案。
「所以，我設計了一個特殊的環節——神秘嘉賓。」
「我們可以在每一期，或者每兩期盲選的錄製中，安插一位大家意想不到的，已經成名的歌手，或者跨演員。讓他像一個普通選手一樣，走上舞台，背對導師，開始演唱。」
「而我們的四位導師，對此，一無所知。」
這個設想一出，整個會議室瞬間炸開了鍋！
「我的天！」芒果台的一位策劃驚呼道，「讓導師在不知情的情況下去評判一個成名歌手或者演員？這要是沒轉身，那不是當場得罪人？」
「這才是最好玩的地方！」許乘風的眼中閃爍著狡黠的光芒拿著策劃書，「你們想像一下，比如第一頁的吳京，被我們請來當神秘嘉賓。他站在台上，唱了一首《刀劍如夢》。結果，四位導師聽了半天，覺得『這哥們兒中氣十足，但技巧差了點』，沒一個轉身。」
「等到歌曲唱完，全場安靜。何老師走上台，問四位老師為什麼不轉。那姐可能會說：『這嗓子太硬，沒法調。』汪峰可能會說：『他的歌里沒有靈魂。』然後，何老師公布答案：『讓我們歡迎，著名動作演員，吳京先生！』」
「那一瞬間，四位導師臉上那從錯愕到震驚，再到想找個地縫鑽進去的表情，會是怎樣一種爆炸性的喜劇效果？」
「而吳京捂著臉說『我的夢想破滅了』，這個片段，就足以引爆整個網絡！」
龍丹妮的呼吸都變得有些急促。她看著許乘風，像在看一個魔鬼。這個男人，太懂得如何製造話題和戲劇衝突了！
「我們棲息地這幫人和你們芒果之前的選秀歌手，不管是宣傳專輯或者宣傳新影視劇，都可以來玩。如果沒被轉身，那種反差感，同樣是頂級的看點。」許乘風攤了攤手，輕鬆地說道，「這個環節，不僅能保證每一期節目的爆點，更能讓《好聲音》成為整個娛樂圈都想來參與的一場盛大派對，這些明星演員歌手來不是比賽的，是來玩的，沒轉身就當做是個玩笑，轉身了就當個驚喜，只要口風在咱們這裡就不存在得罪人的事情。」
「好……這個想法，太好了！」龍丹妮由衷地讚嘆道，「這個環節，我批了！預算單列！」
解決了盲選階段的所有細節，許乘風深吸一口氣，在白板上寫下了第二階段的標題。
「戰隊內戰。」
「當四十強誕生，觀眾和學員都還沉浸在組隊的喜悅中時，我們要立刻給他們澆上一盆冷水。」許乘風的語氣變得冷酷起來，「第二階段，將是這個舞台上最殘酷的環節。」
「每個戰隊的十名學員，將由導師親自兩兩分組，進行一對一的PK。他們將演唱同一首歌曲，由導師在兩人中，選擇一位晉級，淘汰一位。」
「什麼？！」會議室里一片譁然。
「自己選的人，再由自己親手淘汰掉？這也太殘忍了！」
「沒錯，就是要殘忍。」許乘風的聲音不帶一絲感情，「在這個環節里，導師的角色，將從『伯樂』，轉變為『行刑者』。這是對他們最極致的考驗。手心手背都是肉，每一次選擇，都將是一場情感上的巨大撕扯。而這種撕扯，正是觀眾最想看到的。」
「為了強化這種對決感，我建議，將這個環節的舞台，直接設計成一個拳擊台的樣式。兩位學員，站在對角，如同即將決鬥的戰士。當音樂響起，他們既是戰友，也是對手。」
龍丹妮已經完全沉浸在許乘風的構想中，她喃喃自語：「手心手背都是肉……這太狠了，但也太精彩了。」
「當然，」許乘風補充道，「我們也要給那些被淘汰的遺珠，一線生機。我設計了一個『搶人』（Steal）鍵。當一位導師淘汰了自己的學員後，其他三位導師將有十秒鐘的時間，決定是否要按下『搶人』鍵，將被淘汰的選手，招入自己的麾下。」
「這又增加了一層懸念和博弈！」龍丹妮的眼睛越來越亮，「一個導師的遺憾，可能成為另一個導師的驚喜。而且，每個導師在整個階段，只有一次搶人的機會。這將讓每一次搶人，都變得至關重要！」
會議一直持續到凌晨三點。
當所有的核心規則都被逐一敲定，並記錄在案時，會議室里的每一個人，都感到了一種虛脫般的疲憊，和一種即將創造歷史的巨大亢奮。
龍丹妮站起身，走到許乘風面前，第一次，主動向他伸出了手。
「許總，我以前以為，我已經是國內最頂級的製作人了。」她的聲音里，帶著一絲沙啞，和由衷的敬佩，「但今天我才發現，你不是在製作一檔節目。你是在創造一個時代。」
許乘風與她握了握手，笑了笑：「龍總過獎了。我只是，想玩點好玩的而已。」
回到酒店，已經是凌晨四點。
許乘風沖了個澡，躺在床上，卻毫無睡意。他拿出手機，撥通了那個熟悉的號碼。
電話響了一聲就被接起，傳來萬茜帶著濃濃睡意的聲音：「還沒睡？」
「剛開完會。」許乘風的聲音裡帶著一絲疲憊，但更多的是興奮，「老婆，你知道嗎，我感覺我們就像在造一艘船，一艘誰都沒見過的，巨大的船。今天晚上，我們剛剛把它的龍骨和設計圖，全部敲定。」
「那你一定很累吧。」萬茜的聲音里滿是心疼。
「累，但是……特別過癮。」許乘風閉上眼睛，仿佛能看到那艘巨輪的輪廓，「我好像已經能聽到，它即將起航時，那嘹亮的汽笛聲了。」
萬茜在電話那頭，安靜地聽著，然後，用她那特有的、清冷而溫柔的聲音，輕聲說道：
「那就早點休息吧，我的船長。」