第316章 淨土與道場
與芒果台的「君子協定」達成後,許乘風反倒不急了。
他在茶室里,給自己續上了一壺新的普洱,那兩份足以顛覆行業的策劃案被他隨意地放在一邊,仿佛那只是兩張無足輕重的草稿。
他很清楚,一個節目的成功,模式是骨架,而導師,才是真正的靈魂血肉。
《嚮往的生活》的靈魂,他已經找到了——黃磊的生活智慧與何炅的八面玲瓏,這兩人湊在一起,就是一出活色生香的人間煙火。
但《中國好聲音》的靈魂,還差最關鍵的一塊。
那英是「正宮娘娘」,是流行樂壇的標杆;汪峰代表著搖滾的半壁江山;周杰倫則是華語樂壇無法繞過的創作天王。
這個陣容,已經堪稱豪華。
但還不夠。
不夠「穩」,不夠有「說服力」。
在這個流量為王、資本橫行的時代,要打造一個他理想中「絕對公平」的音樂道場,就必須請來一尊真正的「護法金剛」。
這個人,必須在專業上無可挑剔,在品行上嫉惡如仇,在江湖上,有能力、也敢於跟一切潛規則叫板。
腦海里,那個中氣十足的身影和那穿透雲霄的嗓音,無比清晰地浮現出來。
韓紅。
許乘風的眉頭微微皺起。這塊骨頭,可比那英難啃多了。那姐是真性情,吃軟也吃硬,一句玩笑話就能拉近關係。而韓紅,那是真正的「大姐」,她對音樂有著近乎信仰般的虔誠,對圈內的腌臢事深惡痛絕。想請她出山,光靠商業利益和人情面子,根本行不通。
必須讓她相信,自己要做的是一件有價值、有意義的事。
正當許乘風思索著該如何搭上這條線時,他的手機突兀地響了起來。
來電顯示上,赫然是兩個大字——那英。
許乘風笑了,心說這瞌睡了就有人送枕頭。
「喂,那姐,想我了?」他懶洋洋地接起電話。
電話那頭立刻傳來了那英標誌性的大嗓門:「許乘風!你小子少跟我嬉皮笑臉的!我問你,你跟我說那個什麼『轉椅子』的節目,到底什麼時候開始弄?我這兒下半年的演唱會都推了,你別是拿我開涮呢吧!」
「哪兒能啊,那姐。」許乘風笑著說,「我這不正為您老人家物色幾個能陪您一起玩的『牌搭子』嘛。」
「牌搭子?還有誰?」那英的語氣里透著一絲警惕和好奇。
「目前暫定一個咱兄弟姓汪的喜歡穿皮褲的麻友,還有一個吐字不清的。」許乘風故意賣了個關子,「不過我還想再找一個女導師,跟你一起,湊個『王炸』。」
「女的?!」那英的聲調瞬間高了八度,「你還想找誰?我跟你說,你可別給我找那些亂七八糟的啊!」
許乘風慢悠悠地吐出兩個字:「韓紅。」
電話那頭,瞬間陷入了死一般的寂靜。
足足過了五秒鐘,那英的咆哮聲才如同火山爆發般噴涌而出:「韓紅?!許乘風你瘋了吧!你讓我跟她一起坐檯上?你想幹嘛?你是想讓我們倆當場打起來,給你增加收視率是嗎?!」
許乘風聽著那姐這中氣十足的怒吼,差點笑出聲。
他等的就是這個反應。華語樂壇誰不知道,那英和韓紅,一個是流行樂壇大姐大,一個是實力唱將歌壇巨擘,兩人王不見王多年,坊間關於她們不合的傳聞,能寫出一部幾十萬字的小說。
「那姐,您這話說的。」許乘風慢悠悠地調侃道,「我一直以為你倆是好朋友呢,相愛相殺的那種。敢情傳聞都是假的?」
「誰跟她是好朋友!」那英立刻反駁,但底氣明顯弱了三分,「我倆……我倆就是……就是那種……哎呀反正你別管!你找她幹嘛!她那脾氣,能來參加你這種節目?」
「所以我這不正發愁呢嘛。」許乘風嘆了口氣,語氣變得「誠懇」起來,「我這不是不認識紅姐嘛,想找您這人脈廣的幫幫忙,牽個線,搭個橋。您要覺得不方便,那就算了,我再想想別的辦法……」
「你給我打住!」那英再次中了他的「激將法」,「誰說我不方便了?不就一個電話嗎?你等著!我告訴你,也就是你許乘風的面子,換個人,你看我搭不搭理他!」
許乘風能想像到電話那頭,那姐一邊嘴上罵罵咧咧,一邊在翻手機通訊錄的可愛模樣。
「不過我可把醜話說前頭,」那英的語氣又嚴肅起來,「韓紅那人,認死理,你小子要是敢跟她玩虛的,她能當場把你的台子給掀了!到時候可別怪我沒提醒你!」
「放心吧那姐,我心裡有數。」
片刻之後,一條帶著手機號碼的簡訊發了過來,後面還附贈了那英的一句警告:「就說是我給的!讓她賣我個面子!」
掛斷電話,許乘風看著那串數字,深吸了一口氣。
他知道,接下來這通電話,將決定《好聲音》這檔節目的根基,是否能立得住。
他沒有立刻撥打,而是先起身,將茶室里那套名貴的茶具,換成了一套更顯樸素、厚重的粗陶茶具。然後,他才按下了那個號碼。
電話響了三聲,被接起。
「喂,哪位?」
一個渾厚、沉穩,不帶任何情緒的女聲傳來,僅僅是兩個字,就透著一股不怒自威的氣場。
「韓紅老師您好,我是許乘風。」許乘風的語氣,帶著恰到好處的尊敬,卻沒有絲毫的諂媚。
電話那頭沉默了一下,似乎在思索這個名字。
「棲息地的那個許乘風?」
「是。」
「有事?」韓紅的語氣依舊簡潔。
「是,」許乘風沒有繞圈子,開門見山地說,「我這兒有個關於音樂的節目策劃,想跟您聊聊。我個人認為,它或許能為現在死氣沉沉的華語樂壇,做點什麼。不知道您有沒有興趣,聽我講講?」
「為華語樂壇做點什麼?」韓紅在電話那頭,發出了一聲意味不明的輕笑,「口氣倒不小。現在打著這種旗號來騙投資的節目,我見得多了。」
「所以,我才第一個想到了您。」許乘風的聲音沉靜而有力,「因為我知道,您是這個圈子裡,少數還在乎這件事,也真正有能力為這件事做點什麼的人。我不敢說我的想法一定能成功,但我可以保證,它的出發點,是乾淨的。」
「乾淨的……」韓紅咀嚼著這個詞,電話那頭的沉默,又長了一些。
許久,她才再次開口:「明天上午十點,有空嗎?」
「有空,隨時等您。」
「地址發給我。」
說完,電話便被乾脆利落地掛斷了。
許乘風放下手機,長長地舒了一口氣。
他知道,自己賭對了。對於韓紅這樣的人,「乾淨」這兩個字,遠比任何商業前景和人情面子,都更有分量。
第二天上午十點,一輛黑色的奔馳大G,分秒不差地停在了棲息地的門口。
韓紅獨自一人,從車上走了下來。
她穿著一身簡單的黑色運動裝,戴著墨鏡,步伐沉穩,身上那股強大的氣場,讓整個院子的空氣似乎都凝重了幾分。
許乘風早已在門口等候,笑著迎了上去:「紅姐,歡迎光臨。」
韓紅摘下墨鏡,露出一雙銳利而坦蕩的眼睛。她打量了一下這個傳說中的四合院,點了點頭:「你這地方倒是不錯,清淨。」
沒有過多的寒暄,兩人直接走進了茶室。
落座後,韓紅看著桌上那套粗陶茶具,眼中閃過一絲不易察覺的讚許。她端起茶杯,喝了一口,然後直接開口:「說吧,你那個『乾淨』的節目,到底是什麼?」
許乘風沒有立刻拿出那份策劃案。
他看著韓紅的眼睛,用一種無比誠懇的語氣,說出了自己心中最真實的想法。
「紅姐,不瞞您說,我做這個節目,初衷很簡單。就是前兩天,我看到電視上那些選秀,心裡堵得慌。」
「一個個年紀輕輕的孩子,歌唱得怎麼樣先不說,比的是誰的故事更慘,誰的眼淚流得更多。評委們說著些空洞的漂亮話,觀眾們被廉價的感動操控著。我覺得……這不是我們做音樂,該有的樣子。」
「我們的樂壇,曾經是亞洲的驕傲。可現在呢?好歌越來越少,真正的好聲音,都被埋沒在了那些資本的遊戲和浮躁的流量里。長此以往,我們拿什麼留給下一代?就留下一堆華而不實的偶像和千篇一律的口水歌嗎?」
這番話,許乘風說得不快,卻字字誅心。
他看到,韓紅那張總是帶著幾分嚴肅的臉上,表情慢慢地變了。那種戒備和審視,逐漸被一種深沉的共鳴所取代。
「你說的這些,我比你更清楚。」韓紅嘆了口氣,聲音裡帶著一絲疲憊和無奈,「可我們能怎麼辦?胳膊擰不過大腿,個人的力量,在整個行業的趨勢面前,太渺小了。」
「所以,我才想換個玩法。」許乘風的眼中,燃起了一團火,「既然改變不了整個環境,那我們就自己動手,開闢一塊『淨土』!」
他終於將那份《好聲音》的策劃案,放到了韓紅的面前。
「紅姐,您先看看這個模式。」
韓紅帶著一絲疑慮,拿起了稿紙。
當她看到「盲選」和「轉動的椅子」這兩個核心創意時,她那總是沉穩的手,不受控制地抖了一下。
她的呼吸,隨著閱讀的深入,變得越來越急促。
許乘風沒有打擾她,他只是靜靜地為她續上茶,繼續說道:「紅姐,我要做的,就是一場只關乎聲音的『革命』。在這塊淨土上,沒有外貌,沒有背景,沒有故事,只有歌聲。」
「那把椅子,轉過來的,就是對一個歌者最純粹的,最高的敬意!」
「我需要四位華語樂壇真正的頂樑柱,坐上那四把椅子。不是去當高高在上的評委,而是去當『傳道者』,去發現那些被遺落的明珠,用你們的經驗和資源,去幫助他們,成就他們。」
「我要的,不是一場喧鬧的選秀,而是一個真正為華語樂壇輸送新鮮血液的道場!」
韓紅放下了策劃案,她閉上眼睛,靠在椅背上,久久沒有說話。
茶室里,安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
許久,她才睜開眼,目光灼灼地看著許乘風,問出了那個最關鍵的問題。
「真實和公平,你說得很動聽。但是,你怎麼保證?平台方為了收視率,會不會幹預?贊助商為了利益,會不會內定選手?」
許乘風笑了。
「所以,我才需要您啊,紅姐。」
他看著韓紅,眼神無比堅定。
「我向您保證,第一,這個節目的製作權,牢牢掌握在我自己手裡。第二,我已經和平台方談好了,我唯一的要求,就是他們絕不能干涉選手的選拔和比賽的進程。」
「而最重要的第三點,就是您。」
「只要您坐上那把椅子,您本身,就是『公平』這兩個字,最響亮的宣言。有您在,誰敢玩貓膩?誰敢伸手?」
「這個節目,我希望您不是來當一個導師,而是來當整個道場的『護法』。幫我一起,守住這片淨土。」
韓紅死死地盯著許乘風,眼前這個年輕人,明明說著最理想主義的話,眼神里卻透著一股商人的精明和戰略家的決絕。
但最打動她的,是那份不加掩飾的,對音樂的赤誠。
她感覺自己心裡那團快要熄滅的火,在這一刻,被重新點燃了。
她忽然笑了,那笑容,豪邁而爽朗。
「你小子,倒是真會說話。」
她站起身,對著許乘風,伸出了手。
「行。這塊淨土,我跟你一起守!」
「檔期我會留出來。錢,你看著給,我不在乎。」
「我只有一個要求,」她的眼神變得無比銳利,「如果讓我發現,這個節目有任何不乾淨的地方,我第一個,親手把它砸了!」
許乘風握住她那隻厚實而有力的手,笑了。
「一言為定!」
他在茶室里,給自己續上了一壺新的普洱,那兩份足以顛覆行業的策劃案被他隨意地放在一邊,仿佛那只是兩張無足輕重的草稿。
他很清楚,一個節目的成功,模式是骨架,而導師,才是真正的靈魂血肉。
《嚮往的生活》的靈魂,他已經找到了——黃磊的生活智慧與何炅的八面玲瓏,這兩人湊在一起,就是一出活色生香的人間煙火。
但《中國好聲音》的靈魂,還差最關鍵的一塊。
那英是「正宮娘娘」,是流行樂壇的標杆;汪峰代表著搖滾的半壁江山;周杰倫則是華語樂壇無法繞過的創作天王。
這個陣容,已經堪稱豪華。
但還不夠。
不夠「穩」,不夠有「說服力」。
在這個流量為王、資本橫行的時代,要打造一個他理想中「絕對公平」的音樂道場,就必須請來一尊真正的「護法金剛」。
這個人,必須在專業上無可挑剔,在品行上嫉惡如仇,在江湖上,有能力、也敢於跟一切潛規則叫板。
腦海里,那個中氣十足的身影和那穿透雲霄的嗓音,無比清晰地浮現出來。
韓紅。
許乘風的眉頭微微皺起。這塊骨頭,可比那英難啃多了。那姐是真性情,吃軟也吃硬,一句玩笑話就能拉近關係。而韓紅,那是真正的「大姐」,她對音樂有著近乎信仰般的虔誠,對圈內的腌臢事深惡痛絕。想請她出山,光靠商業利益和人情面子,根本行不通。
必須讓她相信,自己要做的是一件有價值、有意義的事。
正當許乘風思索著該如何搭上這條線時,他的手機突兀地響了起來。
來電顯示上,赫然是兩個大字——那英。
許乘風笑了,心說這瞌睡了就有人送枕頭。
「喂,那姐,想我了?」他懶洋洋地接起電話。
電話那頭立刻傳來了那英標誌性的大嗓門:「許乘風!你小子少跟我嬉皮笑臉的!我問你,你跟我說那個什麼『轉椅子』的節目,到底什麼時候開始弄?我這兒下半年的演唱會都推了,你別是拿我開涮呢吧!」
「哪兒能啊,那姐。」許乘風笑著說,「我這不正為您老人家物色幾個能陪您一起玩的『牌搭子』嘛。」
「牌搭子?還有誰?」那英的語氣里透著一絲警惕和好奇。
「目前暫定一個咱兄弟姓汪的喜歡穿皮褲的麻友,還有一個吐字不清的。」許乘風故意賣了個關子,「不過我還想再找一個女導師,跟你一起,湊個『王炸』。」
「女的?!」那英的聲調瞬間高了八度,「你還想找誰?我跟你說,你可別給我找那些亂七八糟的啊!」
許乘風慢悠悠地吐出兩個字:「韓紅。」
電話那頭,瞬間陷入了死一般的寂靜。
足足過了五秒鐘,那英的咆哮聲才如同火山爆發般噴涌而出:「韓紅?!許乘風你瘋了吧!你讓我跟她一起坐檯上?你想幹嘛?你是想讓我們倆當場打起來,給你增加收視率是嗎?!」
許乘風聽著那姐這中氣十足的怒吼,差點笑出聲。
他等的就是這個反應。華語樂壇誰不知道,那英和韓紅,一個是流行樂壇大姐大,一個是實力唱將歌壇巨擘,兩人王不見王多年,坊間關於她們不合的傳聞,能寫出一部幾十萬字的小說。
「那姐,您這話說的。」許乘風慢悠悠地調侃道,「我一直以為你倆是好朋友呢,相愛相殺的那種。敢情傳聞都是假的?」
「誰跟她是好朋友!」那英立刻反駁,但底氣明顯弱了三分,「我倆……我倆就是……就是那種……哎呀反正你別管!你找她幹嘛!她那脾氣,能來參加你這種節目?」
「所以我這不正發愁呢嘛。」許乘風嘆了口氣,語氣變得「誠懇」起來,「我這不是不認識紅姐嘛,想找您這人脈廣的幫幫忙,牽個線,搭個橋。您要覺得不方便,那就算了,我再想想別的辦法……」
「你給我打住!」那英再次中了他的「激將法」,「誰說我不方便了?不就一個電話嗎?你等著!我告訴你,也就是你許乘風的面子,換個人,你看我搭不搭理他!」
許乘風能想像到電話那頭,那姐一邊嘴上罵罵咧咧,一邊在翻手機通訊錄的可愛模樣。
「不過我可把醜話說前頭,」那英的語氣又嚴肅起來,「韓紅那人,認死理,你小子要是敢跟她玩虛的,她能當場把你的台子給掀了!到時候可別怪我沒提醒你!」
「放心吧那姐,我心裡有數。」
片刻之後,一條帶著手機號碼的簡訊發了過來,後面還附贈了那英的一句警告:「就說是我給的!讓她賣我個面子!」
掛斷電話,許乘風看著那串數字,深吸了一口氣。
他知道,接下來這通電話,將決定《好聲音》這檔節目的根基,是否能立得住。
他沒有立刻撥打,而是先起身,將茶室里那套名貴的茶具,換成了一套更顯樸素、厚重的粗陶茶具。然後,他才按下了那個號碼。
電話響了三聲,被接起。
「喂,哪位?」
一個渾厚、沉穩,不帶任何情緒的女聲傳來,僅僅是兩個字,就透著一股不怒自威的氣場。
「韓紅老師您好,我是許乘風。」許乘風的語氣,帶著恰到好處的尊敬,卻沒有絲毫的諂媚。
電話那頭沉默了一下,似乎在思索這個名字。
「棲息地的那個許乘風?」
「是。」
「有事?」韓紅的語氣依舊簡潔。
「是,」許乘風沒有繞圈子,開門見山地說,「我這兒有個關於音樂的節目策劃,想跟您聊聊。我個人認為,它或許能為現在死氣沉沉的華語樂壇,做點什麼。不知道您有沒有興趣,聽我講講?」
「為華語樂壇做點什麼?」韓紅在電話那頭,發出了一聲意味不明的輕笑,「口氣倒不小。現在打著這種旗號來騙投資的節目,我見得多了。」
「所以,我才第一個想到了您。」許乘風的聲音沉靜而有力,「因為我知道,您是這個圈子裡,少數還在乎這件事,也真正有能力為這件事做點什麼的人。我不敢說我的想法一定能成功,但我可以保證,它的出發點,是乾淨的。」
「乾淨的……」韓紅咀嚼著這個詞,電話那頭的沉默,又長了一些。
許久,她才再次開口:「明天上午十點,有空嗎?」
「有空,隨時等您。」
「地址發給我。」
說完,電話便被乾脆利落地掛斷了。
許乘風放下手機,長長地舒了一口氣。
他知道,自己賭對了。對於韓紅這樣的人,「乾淨」這兩個字,遠比任何商業前景和人情面子,都更有分量。
第二天上午十點,一輛黑色的奔馳大G,分秒不差地停在了棲息地的門口。
韓紅獨自一人,從車上走了下來。
她穿著一身簡單的黑色運動裝,戴著墨鏡,步伐沉穩,身上那股強大的氣場,讓整個院子的空氣似乎都凝重了幾分。
許乘風早已在門口等候,笑著迎了上去:「紅姐,歡迎光臨。」
韓紅摘下墨鏡,露出一雙銳利而坦蕩的眼睛。她打量了一下這個傳說中的四合院,點了點頭:「你這地方倒是不錯,清淨。」
沒有過多的寒暄,兩人直接走進了茶室。
落座後,韓紅看著桌上那套粗陶茶具,眼中閃過一絲不易察覺的讚許。她端起茶杯,喝了一口,然後直接開口:「說吧,你那個『乾淨』的節目,到底是什麼?」
許乘風沒有立刻拿出那份策劃案。
他看著韓紅的眼睛,用一種無比誠懇的語氣,說出了自己心中最真實的想法。
「紅姐,不瞞您說,我做這個節目,初衷很簡單。就是前兩天,我看到電視上那些選秀,心裡堵得慌。」
「一個個年紀輕輕的孩子,歌唱得怎麼樣先不說,比的是誰的故事更慘,誰的眼淚流得更多。評委們說著些空洞的漂亮話,觀眾們被廉價的感動操控著。我覺得……這不是我們做音樂,該有的樣子。」
「我們的樂壇,曾經是亞洲的驕傲。可現在呢?好歌越來越少,真正的好聲音,都被埋沒在了那些資本的遊戲和浮躁的流量里。長此以往,我們拿什麼留給下一代?就留下一堆華而不實的偶像和千篇一律的口水歌嗎?」
這番話,許乘風說得不快,卻字字誅心。
他看到,韓紅那張總是帶著幾分嚴肅的臉上,表情慢慢地變了。那種戒備和審視,逐漸被一種深沉的共鳴所取代。
「你說的這些,我比你更清楚。」韓紅嘆了口氣,聲音裡帶著一絲疲憊和無奈,「可我們能怎麼辦?胳膊擰不過大腿,個人的力量,在整個行業的趨勢面前,太渺小了。」
「所以,我才想換個玩法。」許乘風的眼中,燃起了一團火,「既然改變不了整個環境,那我們就自己動手,開闢一塊『淨土』!」
他終於將那份《好聲音》的策劃案,放到了韓紅的面前。
「紅姐,您先看看這個模式。」
韓紅帶著一絲疑慮,拿起了稿紙。
當她看到「盲選」和「轉動的椅子」這兩個核心創意時,她那總是沉穩的手,不受控制地抖了一下。
她的呼吸,隨著閱讀的深入,變得越來越急促。
許乘風沒有打擾她,他只是靜靜地為她續上茶,繼續說道:「紅姐,我要做的,就是一場只關乎聲音的『革命』。在這塊淨土上,沒有外貌,沒有背景,沒有故事,只有歌聲。」
「那把椅子,轉過來的,就是對一個歌者最純粹的,最高的敬意!」
「我需要四位華語樂壇真正的頂樑柱,坐上那四把椅子。不是去當高高在上的評委,而是去當『傳道者』,去發現那些被遺落的明珠,用你們的經驗和資源,去幫助他們,成就他們。」
「我要的,不是一場喧鬧的選秀,而是一個真正為華語樂壇輸送新鮮血液的道場!」
韓紅放下了策劃案,她閉上眼睛,靠在椅背上,久久沒有說話。
茶室里,安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
許久,她才睜開眼,目光灼灼地看著許乘風,問出了那個最關鍵的問題。
「真實和公平,你說得很動聽。但是,你怎麼保證?平台方為了收視率,會不會幹預?贊助商為了利益,會不會內定選手?」
許乘風笑了。
「所以,我才需要您啊,紅姐。」
他看著韓紅,眼神無比堅定。
「我向您保證,第一,這個節目的製作權,牢牢掌握在我自己手裡。第二,我已經和平台方談好了,我唯一的要求,就是他們絕不能干涉選手的選拔和比賽的進程。」
「而最重要的第三點,就是您。」
「只要您坐上那把椅子,您本身,就是『公平』這兩個字,最響亮的宣言。有您在,誰敢玩貓膩?誰敢伸手?」
「這個節目,我希望您不是來當一個導師,而是來當整個道場的『護法』。幫我一起,守住這片淨土。」
韓紅死死地盯著許乘風,眼前這個年輕人,明明說著最理想主義的話,眼神里卻透著一股商人的精明和戰略家的決絕。
但最打動她的,是那份不加掩飾的,對音樂的赤誠。
她感覺自己心裡那團快要熄滅的火,在這一刻,被重新點燃了。
她忽然笑了,那笑容,豪邁而爽朗。
「你小子,倒是真會說話。」
她站起身,對著許乘風,伸出了手。
「行。這塊淨土,我跟你一起守!」
「檔期我會留出來。錢,你看著給,我不在乎。」
「我只有一個要求,」她的眼神變得無比銳利,「如果讓我發現,這個節目有任何不乾淨的地方,我第一個,親手把它砸了!」
許乘風握住她那隻厚實而有力的手,笑了。
「一言為定!」