第314章 規矩，是我來定的
棲息地的茶室里，空氣仿佛被抽成了兩半。
一邊，是何炅舉著手機，急得如同火燒眉毛，對著電話那頭的芒果台台長，用一種近乎吼叫的語調，反覆強調著「原子彈」、「降維打擊」這些詞。
另一邊，許乘風則優哉游哉地靠在椅子上，將腿翹在茶几上，對著電話，雲淡風輕地拋出了那個足以讓任何音樂人動心的誘餌。
電話那頭，那英標誌性的大嗓門，隔著聽筒都能震得人耳朵發麻。
「許乘風！你小子大清早沒睡醒喝假酒了？說什麼胡話呢？舒舒服服坐著轉圈就把錢掙了？你當我三歲小孩兒啊！天上掉餡餅的好事兒？還當老師，我當什麼老師？音樂學院的老師我都不夠格，你讓我上哪兒當老師去？」
一連串的質問，如同機關槍掃射，充分展現了那姐「口無遮攔」的真性情。
許乘風一點也不惱，他甚至懶洋洋地掏了掏耳朵，笑著說：「哎，那姐，跟你說正經事兒呢。你這思想覺悟不行啊，跟不上時代了。算了，我估摸著這事兒王菲姐可能感興趣，她那人就喜歡飄在天上的感覺，坐著椅子轉圈，多仙兒啊。我找她去……」
「哎哎哎，你給我站住！」
果不其然，一聽到「王菲」兩個字，那英立刻就炸了。
「你小子把話給我說明白了！什麼玩意兒？跟王菲有什麼關係？你想讓她轉，我偏不讓她轉！說，到底怎麼回事？你要是敢拿我開涮，信不信我殺到你家去，把你那幾瓶珍藏的茅台全給你開了！」
許乘風要的就是這個效果。
他知道，對付那姐這種直性子，就得用這種「激將法」。
「行了行了，那姐，跟你開玩笑呢，」他收起玩笑的語氣，變得稍微正經了些，「我這兒琢磨了一個新節目，跟音樂有關，想請你出山，當個導師。模式……暫時保密，但我可以保證，這絕對是你看都沒看過，想都沒想過的全新玩法。你先把你下半年的檔期給我空出來，定金我稍後就讓秦芳打給你。」
電話那頭沉默了片刻。
那英雖然大大咧咧，但並不傻。她知道許乘風這人，平日裡雖然懶散，但從不拿正事開玩笑。尤其是當他用這種不容置疑的語氣說話時，背後一定有大動作。
「風子，你玩真的？」
「比真金還真。」許乘風說，「那姐，你就信我一次。這個節目做出來，以後別人提起你，不光會說你是『情歌天后』，還會說你是『冠軍導師』。」
「冠軍導師」這四個字，精準地戳中了那英的好勝心。
「行！」她沒再多問，極其爽快地答應了，「檔期我給你留著！但你要是敢糊弄我，那幾瓶茅台，我說的，耶穌都留不住！」
掛斷電話，許乘風看著旁邊已經打完電話，正一臉焦急看著自己的何炅，笑了笑。
「搞定一個。」
何炅哪有心情跟他開玩笑，他快步走過來，臉上寫滿了焦慮：「歐陽台長正在從機場趕過來的路上！乘風，我跟你說，這事兒開不得玩笑。你知不知道，你這兩份東西，如果被咱們的對手，比如藍台或者番茄台拿到，那明年我們就不是收視率第一的問題了，是還能不能在第一梯隊待著的問題！」
為了讓許乘風安心，何炅拍著胸脯保證：「你放心，我跟台長說了，我們一定會拿出最大的誠意，直接買斷，價格你開！」
「買斷？」
許乘風笑了，但他笑意不達眼底。他把玩著手裡的茶杯，眼神里那絲商人的精明，迅速被一種冷冽的、近乎偏執的堅持所取代。
「何老師，咱們是朋友，我才跟你說句掏心窩子的話。」他看著何炅，一字一句地說，「更何況你們芒果台，哎~」 他拖長了音，搖了搖頭，「不是我說，吃相真的有點難看。」
何炅臉上的笑容瞬間僵住了。
- 「乘風，你……」
許乘風沒給他反應的時間，聲音猛地一提，帶著一股不容置疑的強硬：「我這有我自己的要求，我勵志要做一檔真正公平的欄目！我的要求就三個：公平，公平，還是他媽的公平！」
最後那句帶著粗口的加重音，像一把錘子，狠狠砸在何炅的心上，讓整個茶室的氣氛瞬間降到了冰點。
「誰都特麼的別跟我搞簽約歌手來沾邊那一套！」許乘風站起身，踱了兩步，眼神銳利如刀，「也別想搞什麼中期簽約內定冠軍！從一開始，所有報名選手就得簽協議，敢在比賽結束前跟任何公司簽約，立刻取消資格，永不錄用！」
何炅徹底震驚了。
他縱橫主持界這麼多年，深知這些「潛規則」正是選秀節目的命脈所在，是平台、經紀公司、贊助商之間心照不宣的利益鏈條。
許乘風現在要做的，不是改良，是革命！是要憑一己之力，掀翻整個行業的牌桌！
何炅沉默了許久，才艱難地開口：「老許，你這……可能不太現實！」
他試圖解釋：「這裡面的水太深了，牽扯到的利益方太多。贊助商需要有話題的選手走得更遠，平台需要把未來的『星』簽在自己手裡……這不是你一個人能對抗的。」
「我知道不現實。」許乘風擺了擺手，重新坐下，臉上卻露出了玩味的笑容，「所以，我要叫來韓紅姐！」
何炅猛地一愣！
韓紅？！
他瞬間明白了許乘風的用意！韓紅在圈內是出了名的心直口快、嫉惡如仇，再加上她無人能及的專業地位，如果把她請來當導師，她本身就是一面「公平」的大旗，一個行走的「紀律檢查委員會」！
一個小時後，芒果台的掌門人，歐陽台長，在何炅的親自迎接下，步入了這座傳說中的四合院。
- 與何炅的焦急不同，這位在中國電視圈翻雲覆雨的大人物，臉上看不出絲毫情緒。他年過五十，穿著一身得體的中山裝，步伐沉穩，眼神銳利。
「許先生，幸會。」歐陽台長與他握了握手，開門見山，「何炅在電話里，把你的兩個策劃案夸上了天，所以我特意趕來，想親眼看看，到底是什麼樣的『原子彈』。」
分賓主落座，許乘風親手為他沏上茶，然後將那兩份策劃案，遞了過去。
接下來的半個小時裡，茶室里陷入了絕對的安靜。
歐陽台長的表情始終平靜，但何炅卻敏銳地注意到，當他看到《好聲音》那把「轉椅」的草圖時，端著茶杯的手，在空中停頓了足足三秒。
終於，歐陽台長放下了最後一張稿紙。他沉默了許久，然後抬起頭，用一種全新的、無比鄭重的目光看著許乘風。
「許先生，我承認，何炅沒有誇張。」他的聲音低沉而有力，「說吧，你的條件是什麼？我想，以我們芒果台的誠意，買斷這兩個模式的獨家版權，應該不是問題。」
許乘風笑了。
他看著歐陽台長，不緊不慢地說：「歐陽台長，在談價錢之前，我們得先談談規矩。」
何炅在一旁聽得心驚肉跳，趕緊打圓場：「台長，乘風他說話直，他的意思是……」
「何老師，你先別說話。」許乘風打斷了他，目光直視著歐陽台長，「我的節目，有三個基本原則，缺一不可。」他伸出三根手指，「公平，公平，還是他媽的公平。」
他將剛剛對何炅說的那套「鐵律」——禁止簽約歌手、禁止中期內定——一字不差地複述了一遍，語氣平淡，卻帶著不容置疑的決絕。
歐陽台長的臉色，第一次變了。他眉頭緊鎖，沉聲問道：「許先生，你這是在教我們電視台做事？」
一股無形的壓力撲面而來，何炅緊張得手心都出汗了。
許乘風卻仿佛沒感覺到，他迎著歐陽台長的目光，寸步不讓：「不敢。我只是在保護我的作品。」他指了指桌上的策劃案，「正是因為這份絕對的公平，它才能成為現象，才能真正打動觀眾。您要買的，不就是這份『真』嗎？一旦有了貓膩，它就和外面那些妖艷賤貨沒什麼兩樣了，一文不值。」
「況且，歐」陽台長，」許乘風話鋒一轉，帶上了一絲京城爺們兒特有的痞氣，「我說句不客氣的話，這個導師局，那英、韓紅、汪峰、周杰倫，除了我，誰能攢？這個規矩，除了我，誰敢立？想合作，就得按我的規矩來。否則，我寧可把它爛在手裡。」
「放肆！」歐陽台長終於動了怒，他將茶杯重重往桌上一放，發出「砰」的一聲，「許先生，我承認你的才華，但電視行業有它自己的運行規律，不是你一個外行可以指手畫腳的！沒有平台方的資源傾斜，沒有後期的商業運作，你以為光靠一個模式就能成功？太天真了！」
眼看氣氛就要徹底談崩，何炅連忙站起來，在兩人中間打圓場。
「台長您消消氣，消消氣！」他先對歐陽台長安撫道，又轉頭對許乘風使眼色，「乘風，你怎麼跟台長說話呢！台長是從整個產業的角度考慮問題，也是為了節目好啊！」
「何老師，你別和稀泥。」許乘風卻不領情，他看著歐陽台長，語氣緩和了些，但立場依舊堅定，「台長，我不是外行。正因為我懂，我才要立這個規矩。觀眾不是傻子，他們看膩了劇本，看膩了內定。我們給他們一次真正的『民心所向』，他們就會還給我們一次真正的『收視狂潮』。您賭的是收視率，我賭的，是人心。」
歐陽台長死死地盯著他，胸口劇烈起伏。他入行幾十年來，從未見過如此「狂妄」的合作方。
許久，他緊繃的表情突然鬆弛下來，竟是笑了，笑聲裡帶著一絲自嘲和感慨。
- 「好一個『賭人心』……」他重新端起茶杯，吹了吹浮沫，「許先生，我一直以為你是個眼光獨到的投資家，沒想到，你更是一個不切實際的理想家。」
「但這兩個節目，我賭了。」他話鋒一轉，眼中閃過一絲屬於掌舵人的魄力，「合作模式，就按你說的，聯合出品，收益分成！我倒要看看，你立的規- 矩，能不能真在這池渾水裡，殺出一條清路來！」
何炅長長地鬆了一口氣，感覺自己後背都濕透了。
「四六開。」歐陽台長說，「平台六，你們四。這是我能給出的最大誠意。」
「成交。」許乘風毫不猶豫地伸出手。
送走心滿意足的歐陽台長和何炅，許乘風獨自一人回到茶室，臉上露出一絲疲憊。
他剛想給自己倒杯茶，一個意想不到的電話，卻再次響了起來。
來電顯示上，赫然是兩個讓他無法拒絕的名字——韓三平。
許乘風挑了挑眉，接起電話。
電話那頭，傳來韓三平爽朗而中氣十足的聲音。
- 「小許，我可聽說你最近不務正業，跑去搞什麼電視節目了？」
「怎麼，拍電影不過癮，還想把電視圈也給攪個天翻地覆？」
許乘風打了個哈哈：「三爺，您這消息可真夠靈通的。」
「你那兩份策劃案，」韓三平的語氣突然變得嚴肅起來，「上面的領導也聽說了，很感興趣啊……」
一邊，是何炅舉著手機，急得如同火燒眉毛，對著電話那頭的芒果台台長，用一種近乎吼叫的語調，反覆強調著「原子彈」、「降維打擊」這些詞。
另一邊，許乘風則優哉游哉地靠在椅子上，將腿翹在茶几上，對著電話，雲淡風輕地拋出了那個足以讓任何音樂人動心的誘餌。
電話那頭，那英標誌性的大嗓門，隔著聽筒都能震得人耳朵發麻。
「許乘風！你小子大清早沒睡醒喝假酒了？說什麼胡話呢？舒舒服服坐著轉圈就把錢掙了？你當我三歲小孩兒啊！天上掉餡餅的好事兒？還當老師，我當什麼老師？音樂學院的老師我都不夠格，你讓我上哪兒當老師去？」
一連串的質問，如同機關槍掃射，充分展現了那姐「口無遮攔」的真性情。
許乘風一點也不惱，他甚至懶洋洋地掏了掏耳朵，笑著說：「哎，那姐，跟你說正經事兒呢。你這思想覺悟不行啊，跟不上時代了。算了，我估摸著這事兒王菲姐可能感興趣，她那人就喜歡飄在天上的感覺，坐著椅子轉圈，多仙兒啊。我找她去……」
「哎哎哎，你給我站住！」
果不其然，一聽到「王菲」兩個字，那英立刻就炸了。
「你小子把話給我說明白了！什麼玩意兒？跟王菲有什麼關係？你想讓她轉，我偏不讓她轉！說，到底怎麼回事？你要是敢拿我開涮，信不信我殺到你家去，把你那幾瓶珍藏的茅台全給你開了！」
許乘風要的就是這個效果。
他知道，對付那姐這種直性子，就得用這種「激將法」。
「行了行了，那姐，跟你開玩笑呢，」他收起玩笑的語氣，變得稍微正經了些，「我這兒琢磨了一個新節目，跟音樂有關，想請你出山，當個導師。模式……暫時保密，但我可以保證，這絕對是你看都沒看過，想都沒想過的全新玩法。你先把你下半年的檔期給我空出來，定金我稍後就讓秦芳打給你。」
電話那頭沉默了片刻。
那英雖然大大咧咧，但並不傻。她知道許乘風這人，平日裡雖然懶散，但從不拿正事開玩笑。尤其是當他用這種不容置疑的語氣說話時，背後一定有大動作。
「風子，你玩真的？」
「比真金還真。」許乘風說，「那姐，你就信我一次。這個節目做出來，以後別人提起你，不光會說你是『情歌天后』，還會說你是『冠軍導師』。」
「冠軍導師」這四個字，精準地戳中了那英的好勝心。
「行！」她沒再多問，極其爽快地答應了，「檔期我給你留著！但你要是敢糊弄我，那幾瓶茅台，我說的，耶穌都留不住！」
掛斷電話，許乘風看著旁邊已經打完電話，正一臉焦急看著自己的何炅，笑了笑。
「搞定一個。」
何炅哪有心情跟他開玩笑，他快步走過來，臉上寫滿了焦慮：「歐陽台長正在從機場趕過來的路上！乘風，我跟你說，這事兒開不得玩笑。你知不知道，你這兩份東西，如果被咱們的對手，比如藍台或者番茄台拿到，那明年我們就不是收視率第一的問題了，是還能不能在第一梯隊待著的問題！」
為了讓許乘風安心，何炅拍著胸脯保證：「你放心，我跟台長說了，我們一定會拿出最大的誠意，直接買斷，價格你開！」
「買斷？」
許乘風笑了，但他笑意不達眼底。他把玩著手裡的茶杯，眼神里那絲商人的精明，迅速被一種冷冽的、近乎偏執的堅持所取代。
「何老師，咱們是朋友，我才跟你說句掏心窩子的話。」他看著何炅，一字一句地說，「更何況你們芒果台，哎~」 他拖長了音，搖了搖頭，「不是我說，吃相真的有點難看。」
何炅臉上的笑容瞬間僵住了。
- 「乘風，你……」
許乘風沒給他反應的時間，聲音猛地一提，帶著一股不容置疑的強硬：「我這有我自己的要求，我勵志要做一檔真正公平的欄目！我的要求就三個：公平，公平，還是他媽的公平！」
最後那句帶著粗口的加重音，像一把錘子，狠狠砸在何炅的心上，讓整個茶室的氣氛瞬間降到了冰點。
「誰都特麼的別跟我搞簽約歌手來沾邊那一套！」許乘風站起身，踱了兩步，眼神銳利如刀，「也別想搞什麼中期簽約內定冠軍！從一開始，所有報名選手就得簽協議，敢在比賽結束前跟任何公司簽約，立刻取消資格，永不錄用！」
何炅徹底震驚了。
他縱橫主持界這麼多年，深知這些「潛規則」正是選秀節目的命脈所在，是平台、經紀公司、贊助商之間心照不宣的利益鏈條。
許乘風現在要做的，不是改良，是革命！是要憑一己之力，掀翻整個行業的牌桌！
何炅沉默了許久，才艱難地開口：「老許，你這……可能不太現實！」
他試圖解釋：「這裡面的水太深了，牽扯到的利益方太多。贊助商需要有話題的選手走得更遠，平台需要把未來的『星』簽在自己手裡……這不是你一個人能對抗的。」
「我知道不現實。」許乘風擺了擺手，重新坐下，臉上卻露出了玩味的笑容，「所以，我要叫來韓紅姐！」
何炅猛地一愣！
韓紅？！
他瞬間明白了許乘風的用意！韓紅在圈內是出了名的心直口快、嫉惡如仇，再加上她無人能及的專業地位，如果把她請來當導師，她本身就是一面「公平」的大旗，一個行走的「紀律檢查委員會」！
一個小時後，芒果台的掌門人，歐陽台長，在何炅的親自迎接下，步入了這座傳說中的四合院。
- 與何炅的焦急不同，這位在中國電視圈翻雲覆雨的大人物，臉上看不出絲毫情緒。他年過五十，穿著一身得體的中山裝，步伐沉穩，眼神銳利。
「許先生，幸會。」歐陽台長與他握了握手，開門見山，「何炅在電話里，把你的兩個策劃案夸上了天，所以我特意趕來，想親眼看看，到底是什麼樣的『原子彈』。」
分賓主落座，許乘風親手為他沏上茶，然後將那兩份策劃案，遞了過去。
接下來的半個小時裡，茶室里陷入了絕對的安靜。
歐陽台長的表情始終平靜，但何炅卻敏銳地注意到，當他看到《好聲音》那把「轉椅」的草圖時，端著茶杯的手，在空中停頓了足足三秒。
終於，歐陽台長放下了最後一張稿紙。他沉默了許久，然後抬起頭，用一種全新的、無比鄭重的目光看著許乘風。
「許先生，我承認，何炅沒有誇張。」他的聲音低沉而有力，「說吧，你的條件是什麼？我想，以我們芒果台的誠意，買斷這兩個模式的獨家版權，應該不是問題。」
許乘風笑了。
他看著歐陽台長，不緊不慢地說：「歐陽台長，在談價錢之前，我們得先談談規矩。」
何炅在一旁聽得心驚肉跳，趕緊打圓場：「台長，乘風他說話直，他的意思是……」
「何老師，你先別說話。」許乘風打斷了他，目光直視著歐陽台長，「我的節目，有三個基本原則，缺一不可。」他伸出三根手指，「公平，公平，還是他媽的公平。」
他將剛剛對何炅說的那套「鐵律」——禁止簽約歌手、禁止中期內定——一字不差地複述了一遍，語氣平淡，卻帶著不容置疑的決絕。
歐陽台長的臉色，第一次變了。他眉頭緊鎖，沉聲問道：「許先生，你這是在教我們電視台做事？」
一股無形的壓力撲面而來，何炅緊張得手心都出汗了。
許乘風卻仿佛沒感覺到，他迎著歐陽台長的目光，寸步不讓：「不敢。我只是在保護我的作品。」他指了指桌上的策劃案，「正是因為這份絕對的公平，它才能成為現象，才能真正打動觀眾。您要買的，不就是這份『真』嗎？一旦有了貓膩，它就和外面那些妖艷賤貨沒什麼兩樣了，一文不值。」
「況且，歐」陽台長，」許乘風話鋒一轉，帶上了一絲京城爺們兒特有的痞氣，「我說句不客氣的話，這個導師局，那英、韓紅、汪峰、周杰倫，除了我，誰能攢？這個規矩，除了我，誰敢立？想合作，就得按我的規矩來。否則，我寧可把它爛在手裡。」
「放肆！」歐陽台長終於動了怒，他將茶杯重重往桌上一放，發出「砰」的一聲，「許先生，我承認你的才華，但電視行業有它自己的運行規律，不是你一個外行可以指手畫腳的！沒有平台方的資源傾斜，沒有後期的商業運作，你以為光靠一個模式就能成功？太天真了！」
眼看氣氛就要徹底談崩，何炅連忙站起來，在兩人中間打圓場。
「台長您消消氣，消消氣！」他先對歐陽台長安撫道，又轉頭對許乘風使眼色，「乘風，你怎麼跟台長說話呢！台長是從整個產業的角度考慮問題，也是為了節目好啊！」
「何老師，你別和稀泥。」許乘風卻不領情，他看著歐陽台長，語氣緩和了些，但立場依舊堅定，「台長，我不是外行。正因為我懂，我才要立這個規矩。觀眾不是傻子，他們看膩了劇本，看膩了內定。我們給他們一次真正的『民心所向』，他們就會還給我們一次真正的『收視狂潮』。您賭的是收視率，我賭的，是人心。」
歐陽台長死死地盯著他，胸口劇烈起伏。他入行幾十年來，從未見過如此「狂妄」的合作方。
許久，他緊繃的表情突然鬆弛下來，竟是笑了，笑聲裡帶著一絲自嘲和感慨。
- 「好一個『賭人心』……」他重新端起茶杯，吹了吹浮沫，「許先生，我一直以為你是個眼光獨到的投資家，沒想到，你更是一個不切實際的理想家。」
「但這兩個節目，我賭了。」他話鋒一轉，眼中閃過一絲屬於掌舵人的魄力，「合作模式，就按你說的，聯合出品，收益分成！我倒要看看，你立的規- 矩，能不能真在這池渾水裡，殺出一條清路來！」
何炅長長地鬆了一口氣，感覺自己後背都濕透了。
「四六開。」歐陽台長說，「平台六，你們四。這是我能給出的最大誠意。」
「成交。」許乘風毫不猶豫地伸出手。
送走心滿意足的歐陽台長和何炅，許乘風獨自一人回到茶室，臉上露出一絲疲憊。
他剛想給自己倒杯茶，一個意想不到的電話，卻再次響了起來。
來電顯示上，赫然是兩個讓他無法拒絕的名字——韓三平。
許乘風挑了挑眉，接起電話。
電話那頭，傳來韓三平爽朗而中氣十足的聲音。
- 「小許，我可聽說你最近不務正業，跑去搞什麼電視節目了？」
「怎麼，拍電影不過癮，還想把電視圈也給攪個天翻地覆？」
許乘風打了個哈哈：「三爺，您這消息可真夠靈通的。」
「你那兩份策劃案，」韓三平的語氣突然變得嚴肅起來，「上面的領導也聽說了，很感興趣啊……」