第275章 許爸爸的「劇組社交」
許乘風那句雲淡風輕的「小趙啊，叫服務員上菜，上鍋」，像是一道無聲的指令，瞬間將包間裡那因身份揭秘而凝固的氣氛，重新拉回了熱氣騰騰的人間。
一直處在震驚中，顯得有些手足無措的小助理趙麗穎，被許乘風這一點名，像是被老師叫起來回答問題的學生，一個激靈站了起來。
「啊？哦！好……好的風哥！」
她紅著臉，幾乎是小跑著出了包間。
很快，火鍋店的服務員推著餐車，將一盤盤碼放得整整齊齊的菜品流水般地送了上來。
手切的鮮羊肉，紋理清晰，紅白相間。
剛片好的毛肚，根根挺立，新鮮脆嫩。
還有各種菌菇、時蔬，以及剛炸好的小酥肉，香氣四溢。
當那三口雕著龍鳳紋的紫銅鍋被端上桌，炭火燒得通紅，清湯、菌湯、麻辣三種鍋底「咕嘟咕嘟」地冒起熱氣時，所有人都感覺，那股因身份差距而產生的疏離感，被這股子溫暖的煙火氣，給徹底融化了。
「來來來！都別愣著了！開涮！」
許乘風像個真正的主人，第一個拿起筷子，夾了一筷子羊肉，放進了萬茜面前的清湯鍋里。
這一個簡單的動作，徹底打響了戰鬥的號角。
賈乃亮這個「新晉義子」，此刻更是將「狗腿」二字發揮到了極致。
他直接搶過服務員手裡的公筷，一臉諂媚地站起身，給許乘風夾菜。
「義父！您日理萬機，定是餓壞了！來，這盤毛肚最新鮮，我給您下鍋里！」
說著，就往許乘風面前的麻辣鍋里倒了半盤毛肚。
許乘風被他這誇張的戲精樣逗樂了，他拿起漏勺，將剛燙好的羊肉撈起來，放進萬茜碗裡，頭也不抬地說：「行了，孝心我收到了。但你這一下倒半盤，還讓不讓別人吃了？」
他又指了指自己面前的麻辣鍋：「還有，你義父我雖然吃辣，但也沒你這麼個吃法。你這是想辣死我，好繼承我的棲息地嗎？」
一番話，說得賈乃亮一愣，隨即也反應過來，撓著頭嘿嘿直笑：「哪兒能啊義父！我這不是怕您餓著嘛！」
坐在對面的王子文，看著這倆活寶，眼睛亮晶晶的，她端起面前的果汁，落落大方地站起身。
「風哥，我敬您一杯！今天這頓飯，是我來橫店吃得最開心的一頓！」
許乘風笑著端起酒杯，跟她碰了一下。
「王妹子客氣了。見面就是有緣，以後就都是朋友了，我那個小酒吧以後歡迎改為光臨啊！」
這話說得滴水不漏，既抬高了劇組眾人的地位，又宣示了自己和萬茜的主權，聽得一旁的萬茜心裡甜絲絲的，臉上卻嗔怪地白了他一眼。
幾輪酒肉下肚，氣氛徹底熱烈起來。
一直沉默的導演田沁鑫，放下了筷子。
她看著正和賈乃亮插科打諢的許乘風，忽然開口問道：「許老弟，我冒昧問一句，你們《後天》那個項目，我聽說……特效是由你們棲息地自己的團隊主導的？」
她這個問題一出，包間裡瞬間安靜了不少。
所有人都知道，這才是真正的「大佬對話」要開始了。
許乘風聽到這話，也收起了玩笑的表情，他點了點頭，謙虛地說：「主導談不上，就是攢了個局，把國內能找到的頂尖人才都湊到了一起，大家一塊兒摸著石頭過河。」
田沁鑫的眼中閃過一絲銳利的光芒：「我看了你們之前放出的那幾張概念圖，非常震撼。但我最好奇的是，在目前國內電影工業體系還如此薄弱的情況下，你們是如何解決『流程化管理』這個難題的？這可比單一的技術攻堅要難得多。」
這是一個極其專業，也極其刁鑽的問題。
它直指中國大片製作的軟肋——不是缺錢，不是缺人才，而是缺少一套能將成百上千人、成千上萬個流程節點，整合在一起高效運轉的管理體系。
賈乃亮和王子文聽得雲裡霧裡，但他們能感覺到，這問題很有分量。
許乘風笑了。
他沒有長篇大論地去講什麼好萊塢的先進經驗，也沒有吹噓自己投了多少錢，請了多少牛人。
他只是拿起一個空杯子，又拿起桌上的茶壺，慢悠悠地倒茶。
「田姐，其實沒那麼複雜。」
他指著茶壺說：「這就好比是『導演』，負責輸出內容。」
他又指著杯子：「這就好比是『演員』和『攝影』，負責承接和呈現。」
「而我的工作嘛……」他拿起筷子，在杯沿上輕輕敲了一下，發出清脆的響聲。
「我就是那個敲杯子的人，負責告訴他們，什麼時候該倒水，什麼時候該端起來喝，什麼時候水滿了別再倒了。」
-
「說白了，我乾的，就是個『報時』的活兒。至於水好不好喝，姿勢好不好看，那是他們這些藝術家的事。」
這番比喻，通俗易懂，卻又精準地道出了製片人中心制的核心——抓節點，控流程，不干涉具體創作。
田沁鑫的眼睛，徹底亮了。
她看著許乘風，臉上的最後一絲審視，化作了發自內心的欣賞和欽佩。
「許老弟，受教了。」她端起茶杯，以茶代酒，「你這番話，比我聽過的任何一場製片講座，都說得透徹。」
她頓了頓，又感慨道：「以前總覺得，你們這些玩資本的，跟我們這些搞創作的，是兩個世界的人。今天我才發現，真正頂級的製片人，本身就是最頂級的藝術家。」
許乘風趕緊擺手，笑著說：「田姐您可別捧殺我了！我哪兒算什麼藝術家啊，我就是個愛看熱鬧的包工頭。要說藝術，還得是您。」
他話鋒一轉，看向田沁鑫，眼神變得真誠而尊敬。
「我們拍電影，又是特效又是大場面，說白了，都是在用技術補拙，用信息量去轟炸觀眾的感官。可您在話劇舞台上，方寸之間，一桌一椅，就能演出人間百態，世事滄桑。那種靠表演、靠台詞、靠調度撐起來的戲劇張力，才是真正的『藝術』，是我們這些拍電影的，最該學習的東西。」
這番話，沒有一絲一毫的吹捧，全是發自肺腑的、一個專業人士對另一個領域頂尖高手的尊重。
田沁鑫這位一向以嚴肅、清高著稱的戲劇大導，在聽到這番話時，眼眶竟微微有些泛紅。
她端起酒杯，站起身，鄭重地對許乘風說：「許老弟，沖你這句話，我敬你一杯！」
這一刻，她是真的把眼前這個比自己小了近二十歲的年輕人，當成了可以平等對話的「知己」。
飯局的氣氛，在這次專業的交流後，達到了一個新的高度。
王子文看著眼前這個談笑間便讓鐵面導演折服的男人，眼中滿是小星星。
她鼓起勇氣，有些緊張地問：「風哥，我……我能向您請教個問題嗎？」
「問唄，別客氣。」許乘-風笑著說。
「就是……像我這樣的新人演員，怎麼樣才能……走得更遠一點？」
許乘風看著她那張充滿靈氣的小臉，想了想，沒有講什麼大道理，而是用他那特有的「許氏風格」給出了建議。
「王妹子，你記住兩點。」
「第一，別急著當主角。主角是用來撐起一部戲的，你現在還沒那根骨頭。先用幾個讓人過目不忘的配角，把你的臉，像釘子一樣，『釘』在觀眾的腦子裡。等什麼時候，觀眾看到你就覺得『有這姑娘在，這戲錯不了』，那主角的本子，自然就來了。」
「第二，」他上下打量了王子文一眼，忽然壞笑道，「你這股子勁兒，有點邪，有點妖。以後少接點清純玉女的角色，多試試那種讓人又愛又恨的『小妖精』，說不定有奇效。」
這番話，聽得王子文先是一愣，隨即若有所思，重重地點了點頭。
最後，當飯局快要結束時，許乘風的目光，落在了那個從頭到尾都默默為大家添茶倒水，自己卻沒吃幾口菜的小助理趙麗穎身上。
「小趙。」他忽然開口。
「啊？風哥？」趙麗穎趕緊站直了身體。
許乘風指了指桌上剩下的菜，笑著說：「別光顧著忙，坐下，多吃點。你這小身板，風一吹就倒了，怎麼有力氣照顧我們家老闆？」
他又半開玩笑地補充道：「聽哥一句勸，多吃碳水，把你這小圓臉保持住。這年頭，錐子臉太多了，你這帶點肉的福相臉，才是稀缺資源，有觀眾緣。以後有大出息！」
這句充滿人情味的關懷和「神棍」般的預言，讓趙麗穎的眼圈瞬間就紅了。
她看著許乘風，用力地點了點頭，聲音帶著一絲哽咽：「謝謝……謝謝風哥！」
一頓火鍋，酒足飯飽。
眾人心滿意足地走出火鍋店。
回酒店的路上，賈乃亮還在後面依依不捨地大喊：「義父慢走！義父常來玩啊！」
酒店房間裡，只剩下了許乘風和萬茜兩個人。
萬茜一進門，就從身後抱住許乘風，把臉埋在他的背上，悶悶地笑。
「你呀，真行。一來就把我的劇組，上到導演，下到助理，全都給『收編』了。」
許乘風轉過身，將她擁入懷中，低頭在她額頭上親了一下，然後懶洋洋地開口，聲音裡帶著一絲得意和霸道。
「那必須的。」
「這叫……主權宣誓。」
一直處在震驚中，顯得有些手足無措的小助理趙麗穎，被許乘風這一點名，像是被老師叫起來回答問題的學生，一個激靈站了起來。
「啊？哦！好……好的風哥！」
她紅著臉，幾乎是小跑著出了包間。
很快，火鍋店的服務員推著餐車，將一盤盤碼放得整整齊齊的菜品流水般地送了上來。
手切的鮮羊肉，紋理清晰，紅白相間。
剛片好的毛肚，根根挺立，新鮮脆嫩。
還有各種菌菇、時蔬，以及剛炸好的小酥肉，香氣四溢。
當那三口雕著龍鳳紋的紫銅鍋被端上桌，炭火燒得通紅，清湯、菌湯、麻辣三種鍋底「咕嘟咕嘟」地冒起熱氣時，所有人都感覺，那股因身份差距而產生的疏離感，被這股子溫暖的煙火氣，給徹底融化了。
「來來來！都別愣著了！開涮！」
許乘風像個真正的主人，第一個拿起筷子，夾了一筷子羊肉，放進了萬茜面前的清湯鍋里。
這一個簡單的動作，徹底打響了戰鬥的號角。
賈乃亮這個「新晉義子」，此刻更是將「狗腿」二字發揮到了極致。
他直接搶過服務員手裡的公筷，一臉諂媚地站起身，給許乘風夾菜。
「義父！您日理萬機，定是餓壞了！來，這盤毛肚最新鮮，我給您下鍋里！」
說著，就往許乘風面前的麻辣鍋里倒了半盤毛肚。
許乘風被他這誇張的戲精樣逗樂了，他拿起漏勺，將剛燙好的羊肉撈起來，放進萬茜碗裡，頭也不抬地說：「行了，孝心我收到了。但你這一下倒半盤，還讓不讓別人吃了？」
他又指了指自己面前的麻辣鍋：「還有，你義父我雖然吃辣，但也沒你這麼個吃法。你這是想辣死我，好繼承我的棲息地嗎？」
一番話，說得賈乃亮一愣，隨即也反應過來，撓著頭嘿嘿直笑：「哪兒能啊義父！我這不是怕您餓著嘛！」
坐在對面的王子文，看著這倆活寶，眼睛亮晶晶的，她端起面前的果汁，落落大方地站起身。
「風哥，我敬您一杯！今天這頓飯，是我來橫店吃得最開心的一頓！」
許乘風笑著端起酒杯，跟她碰了一下。
「王妹子客氣了。見面就是有緣，以後就都是朋友了，我那個小酒吧以後歡迎改為光臨啊！」
這話說得滴水不漏，既抬高了劇組眾人的地位，又宣示了自己和萬茜的主權，聽得一旁的萬茜心裡甜絲絲的，臉上卻嗔怪地白了他一眼。
幾輪酒肉下肚，氣氛徹底熱烈起來。
一直沉默的導演田沁鑫，放下了筷子。
她看著正和賈乃亮插科打諢的許乘風，忽然開口問道：「許老弟，我冒昧問一句，你們《後天》那個項目，我聽說……特效是由你們棲息地自己的團隊主導的？」
她這個問題一出，包間裡瞬間安靜了不少。
所有人都知道，這才是真正的「大佬對話」要開始了。
許乘風聽到這話，也收起了玩笑的表情，他點了點頭，謙虛地說：「主導談不上，就是攢了個局，把國內能找到的頂尖人才都湊到了一起，大家一塊兒摸著石頭過河。」
田沁鑫的眼中閃過一絲銳利的光芒：「我看了你們之前放出的那幾張概念圖，非常震撼。但我最好奇的是，在目前國內電影工業體系還如此薄弱的情況下，你們是如何解決『流程化管理』這個難題的？這可比單一的技術攻堅要難得多。」
這是一個極其專業，也極其刁鑽的問題。
它直指中國大片製作的軟肋——不是缺錢，不是缺人才，而是缺少一套能將成百上千人、成千上萬個流程節點，整合在一起高效運轉的管理體系。
賈乃亮和王子文聽得雲裡霧裡，但他們能感覺到，這問題很有分量。
許乘風笑了。
他沒有長篇大論地去講什麼好萊塢的先進經驗，也沒有吹噓自己投了多少錢，請了多少牛人。
他只是拿起一個空杯子，又拿起桌上的茶壺，慢悠悠地倒茶。
「田姐，其實沒那麼複雜。」
他指著茶壺說：「這就好比是『導演』，負責輸出內容。」
他又指著杯子：「這就好比是『演員』和『攝影』，負責承接和呈現。」
「而我的工作嘛……」他拿起筷子，在杯沿上輕輕敲了一下，發出清脆的響聲。
「我就是那個敲杯子的人，負責告訴他們，什麼時候該倒水，什麼時候該端起來喝，什麼時候水滿了別再倒了。」
-
「說白了，我乾的，就是個『報時』的活兒。至於水好不好喝，姿勢好不好看，那是他們這些藝術家的事。」
這番比喻，通俗易懂，卻又精準地道出了製片人中心制的核心——抓節點，控流程，不干涉具體創作。
田沁鑫的眼睛，徹底亮了。
她看著許乘風，臉上的最後一絲審視，化作了發自內心的欣賞和欽佩。
「許老弟，受教了。」她端起茶杯，以茶代酒，「你這番話，比我聽過的任何一場製片講座，都說得透徹。」
她頓了頓，又感慨道：「以前總覺得，你們這些玩資本的，跟我們這些搞創作的，是兩個世界的人。今天我才發現，真正頂級的製片人，本身就是最頂級的藝術家。」
許乘風趕緊擺手，笑著說：「田姐您可別捧殺我了！我哪兒算什麼藝術家啊，我就是個愛看熱鬧的包工頭。要說藝術，還得是您。」
他話鋒一轉，看向田沁鑫，眼神變得真誠而尊敬。
「我們拍電影，又是特效又是大場面，說白了，都是在用技術補拙，用信息量去轟炸觀眾的感官。可您在話劇舞台上，方寸之間，一桌一椅，就能演出人間百態，世事滄桑。那種靠表演、靠台詞、靠調度撐起來的戲劇張力，才是真正的『藝術』，是我們這些拍電影的，最該學習的東西。」
這番話，沒有一絲一毫的吹捧，全是發自肺腑的、一個專業人士對另一個領域頂尖高手的尊重。
田沁鑫這位一向以嚴肅、清高著稱的戲劇大導，在聽到這番話時，眼眶竟微微有些泛紅。
她端起酒杯，站起身，鄭重地對許乘風說：「許老弟，沖你這句話，我敬你一杯！」
這一刻，她是真的把眼前這個比自己小了近二十歲的年輕人，當成了可以平等對話的「知己」。
飯局的氣氛，在這次專業的交流後，達到了一個新的高度。
王子文看著眼前這個談笑間便讓鐵面導演折服的男人，眼中滿是小星星。
她鼓起勇氣，有些緊張地問：「風哥，我……我能向您請教個問題嗎？」
「問唄，別客氣。」許乘-風笑著說。
「就是……像我這樣的新人演員，怎麼樣才能……走得更遠一點？」
許乘風看著她那張充滿靈氣的小臉，想了想，沒有講什麼大道理，而是用他那特有的「許氏風格」給出了建議。
「王妹子，你記住兩點。」
「第一，別急著當主角。主角是用來撐起一部戲的，你現在還沒那根骨頭。先用幾個讓人過目不忘的配角，把你的臉，像釘子一樣，『釘』在觀眾的腦子裡。等什麼時候，觀眾看到你就覺得『有這姑娘在，這戲錯不了』，那主角的本子，自然就來了。」
「第二，」他上下打量了王子文一眼，忽然壞笑道，「你這股子勁兒，有點邪，有點妖。以後少接點清純玉女的角色，多試試那種讓人又愛又恨的『小妖精』，說不定有奇效。」
這番話，聽得王子文先是一愣，隨即若有所思，重重地點了點頭。
最後，當飯局快要結束時，許乘風的目光，落在了那個從頭到尾都默默為大家添茶倒水，自己卻沒吃幾口菜的小助理趙麗穎身上。
「小趙。」他忽然開口。
「啊？風哥？」趙麗穎趕緊站直了身體。
許乘風指了指桌上剩下的菜，笑著說：「別光顧著忙，坐下，多吃點。你這小身板，風一吹就倒了，怎麼有力氣照顧我們家老闆？」
他又半開玩笑地補充道：「聽哥一句勸，多吃碳水，把你這小圓臉保持住。這年頭，錐子臉太多了，你這帶點肉的福相臉，才是稀缺資源，有觀眾緣。以後有大出息！」
這句充滿人情味的關懷和「神棍」般的預言，讓趙麗穎的眼圈瞬間就紅了。
她看著許乘風，用力地點了點頭，聲音帶著一絲哽咽：「謝謝……謝謝風哥！」
一頓火鍋，酒足飯飽。
眾人心滿意足地走出火鍋店。
回酒店的路上，賈乃亮還在後面依依不捨地大喊：「義父慢走！義父常來玩啊！」
酒店房間裡，只剩下了許乘風和萬茜兩個人。
萬茜一進門，就從身後抱住許乘風，把臉埋在他的背上，悶悶地笑。
「你呀，真行。一來就把我的劇組，上到導演，下到助理，全都給『收編』了。」
許乘風轉過身，將她擁入懷中，低頭在她額頭上親了一下，然後懶洋洋地開口，聲音裡帶著一絲得意和霸道。
「那必須的。」
「這叫……主權宣誓。」