第217章 製片人的「滅火器」
得益於王勁松教科書級別的示範和胡歌的成功破冰，整個《後天》劇組的演員團隊，迅速攻克了「無實物表演」這一難關。
綠幕攝影棚內，不再是此起彼伏的NG和寧浩的咆哮，取而代之的，是一種高效而專注的創作氛圍。演員們學會了如何用「信念感」填補眼前的虛無，對著一片綠色的布，精準地表演出生離死別和末日絕望。
然而，就在所有人都以為拍攝將一帆風順地進行下去時，一場真正的「災難」，毫無徵兆地降臨了。
這天，劇組要拍攝的是全片場面最宏大、技術難度最高的戲份之一——「摩天樓傾塌」。
劇情是主角團一行人被困在魔都中心一座摩天樓的高層，隨著地殼變動和冰層擠壓，整棟大樓開始發生傾斜。
為了實現這個效果，劇組斥巨資，在攝影棚內搭建了一個由十六組巨型液壓杆支撐的、足有半個籃球場大的平台。平台之上，是按照1:1比例建造的、奢華而狼藉的餐廳內景。
拍攝時，液壓平台將以預設的速度和角度緩緩傾斜，平台上的演員們，則需要在這個過程中，完成一系列複雜的逃生動作和情感表演。
這場戲的危險係數極高，開拍前，劇組特意為所有主創人員買了額外的保險。
黃渤、郭京飛、胡歌、吳京等人穿戴好隱藏在戲服下的安全繩，站到了各自的預定位置上。
寧浩和烏爾善的表情都格外嚴肅。
烏爾善對著大喇叭，最後一次向演員們強調視覺要求：「記住，你們腳下的晃動是緩慢但不可逆轉的！想像自己在一艘正在沉沒的巨輪上，那種無力感和絕望感是第一位的！」
寧浩則補充道：「我要你們的身體反應！桌子在滑，椅子在倒，你們要互相攙扶，但又要自保！這種人性的掙扎，才是重點！」
一切準備就緒。
監視器後，許乘風和萬茜、孫莉等家屬們，也都屏住了呼吸。
「《後天》第78場，第3鏡，第1次！Action！」
隨著場記板落下，巨大的液壓平台發出一陣低沉的轟鳴，開始緩緩傾斜。
鏡頭裡，演員們立刻進入狀態。黃渤和郭京飛死死抓住一張固定住的吧檯，胡歌則和吳京一起，努力地將一個被桌子壓住腿的群演往外拖。
傾斜的角度越來越大，平台上的所有東西都開始向低處滑動，氣氛緊張到了極點。
一切都似乎完美地按照預演進行。
然而，就在平台傾斜到預定角度三十度的瞬間，一聲令人牙酸的、刺耳的金屬斷裂聲，毫無徵兆地響徹整個攝影棚！
「嘎吱——砰！」
緊接著，支撐平台的一根位於西南角的液壓杆，猛地爆出一團耀眼的電火花，隨即整個杆體轟然斷裂！
失去了支撐的平台，瞬間向一側猛地一沉！
這個突如其來的劇烈晃動，遠遠超出了所有人的預料。平台上的演員們像滾地葫蘆一樣，驚叫著向低處滾去，幸好身上的安全繩在最後一刻繃緊，才沒有造成更嚴重的傷害。
現場瞬間陷入一片死寂，緊接著，是衝破天際的混亂。
「停！快停下！！」寧浩的咆哮聲已經變了調。
「醫護組！快上！」副導演的聲音帶著哭腔。
工作人員潮水般涌了上去，七手八腳地將驚魂未定的演員們從平台上解救下來。
休息區，萬茜和孫莉等人的臉瞬間嚇得慘白，她們捂著嘴，眼中滿是後怕。
寧浩的怒火，在確認演員們只是受了些皮外傷後，徹底爆發了。
他一把揪住負責機械道具的組長，唾沫星子噴了對方一臉：「老張！這是怎麼回事！你他媽不是跟我保證過，這套設備是德國進口的，絕對萬無一失嗎？！」
老張是個五十多歲的老師傅，此刻已經嚇得魂不附體，他哆哆嗦嗦地說：「寧導……我也不知道啊……這……這核心的轉向軸承，明明是全新的……怎麼會說斷就斷……」
烏爾善也走了過來，他看著那根斷裂的液壓杆和徹底卡死、無法復位的平台，眉頭緊鎖，臉色陰沉得能滴出水來：「這個平台修不好了，這場戲今天拍不了。後續所有的計劃，全都要被打亂了。」
一個製片主任哭喪著臉跑到許乘風身邊：「風哥，這下完了，這個平台是專門定製的，要從德國重新訂購配件，一來一回，至少一個月！咱們劇組停擺一個月，那損失……簡直是天文數字！」
恐慌和絕望的情緒，如同瘟疫般在整個劇組蔓延開來。
就在這片混亂的中心，一直沉默的許乘風，緩緩地站了起來。
他沒有發火，也沒有驚慌，臉上依舊是那副波瀾不驚的平靜。
他走到寧浩身邊，輕輕拍了拍他的肩膀，語氣淡然：「喊有什麼用？喊能把機器修好嗎？」
寧浩的火氣被這句話硬生生憋了回去。
許乘風轉向那個快要哭出來的機械組長老張，聲音不大，但異常清晰：「老張，回答我兩個問題。第一，能不能修？第二，如果不能，最快多久能換？」
老張顫抖著說：「修……修不了，核心軸承是特殊鋼材，國內沒有能替代的。從德國訂，加上運輸和安裝，最快……最快也要三周。」
三周。
這個數字讓所有人心裡都是一沉。
「好，我知道了。」
許乘風點了點頭，隨即轉身，拿起了寧浩扔在地上的大喇叭。
他走上一個高台，對著全場所有惶恐不安的工作人員，聲音平靜而有力地響徹整個攝影棚。
「所有人，聽我說。」
「從現在開始，執行B套拍攝方案。」
他的聲音仿佛帶著一種魔力，讓嘈雜的現場迅速安靜了下來。所有人都望向他，這個劇組真正的核心。
「烏爾善、寧浩，」許乘風的目光鎖定在兩位導演身上，「我給你們一天的時間。與美術組、道具組和攝影組一起，拿出一個新的方案。我不要液壓平台了，給我用固定的木台，搭一個傾斜三十度的固定場景。演員的動態，用威亞和更精細的表演來完成。一天之後，我要看到新的分鏡頭腳本。」
他沒有給導演們抱怨和討論的餘地，直接下達了下一個指令。
「秦芳，」他看向自己的助理，「你立刻去辦三件事。第一，聯繫德國的廠商，告訴他們，不管花多少錢，用什麼運輸方式，我要那個配件在一周之內，出現在京城的機場。就說是韓三平的劇組要的。第二，通知中影基地，我們要緊急徵用三號攝影棚。第三，立刻調整全劇組的通告，從明天開始，A組和B組同時開工。」
他的目光掃過全場：「寧浩，你帶A組，繼續在現在這個棚里，拍攝所有不需要大幅度傾斜的近景和特寫。烏爾善，你帶B B組，去三號棚，把王勁松老師和吳越老師的文戲，全部提前拍完！」
「美術組、燈光組、服裝組，人員一分為二，全力配合！我要我們的人，我們的設備，在這三周里，一分鐘都不要停下來！」
一番話說完，整個攝影棚鴉雀無聲。
所有人都被許乘風這套滴水不漏、雷厲風行的組合拳給徹底震懵了。
前一秒，劇組還處在停擺一個月、損失慘重的巨大恐慌中。
下一秒，這個男人，就在短短几分鐘內，重新規劃了整個項目的生產流程，將一場足以致命的危機，硬生生拆解成了幾個可以被執行、被解決的具體任務。
這已經不是簡單的危機處理了。
這是一種堪稱恐怖的、對整個電影工業流程的極致掌控力！
寧浩和烏爾善對視一眼，都從對方眼中看到了兩個字——服了。徹徹底底的，心服口服。
「A組沒問題！」寧浩第一個吼了出來，聲音里重新充滿了幹勁。
「B組收到！」烏爾善也重重地點了點頭。
原本惶恐的劇組工作人員，在看到主心骨如此強悍後，也迅速安定下來，開始按照新的指令，各就各位，行動起來。
一場足以讓任何劇組崩潰的災難，就這樣被強行扭轉了軌道。
許乘風放下喇叭，揉了揉有些發脹的太陽穴，走下了高台。
剛一落地，一杯溫熱的檸檬水就遞到了他的面前。
是萬茜。
她和孫莉、邢愛娜等人站在那裡，看著他的眼神，充滿了前所未有的光芒。那是一種混雜著崇拜、安心和驕傲的複雜情感。
「怎麼能在這麼短的時間裡，想到這麼多？」萬茜輕聲問，聲音裡帶著一絲顫抖。
許乘風接過水杯，喝了一口，看著遠處重新變得井然有序、充滿活力的片場，淡淡一笑。
「因為停下來什麼都不干，更麻煩。」他說，「我這人，最怕麻煩了。」
綠幕攝影棚內，不再是此起彼伏的NG和寧浩的咆哮，取而代之的，是一種高效而專注的創作氛圍。演員們學會了如何用「信念感」填補眼前的虛無，對著一片綠色的布，精準地表演出生離死別和末日絕望。
然而，就在所有人都以為拍攝將一帆風順地進行下去時，一場真正的「災難」，毫無徵兆地降臨了。
這天，劇組要拍攝的是全片場面最宏大、技術難度最高的戲份之一——「摩天樓傾塌」。
劇情是主角團一行人被困在魔都中心一座摩天樓的高層，隨著地殼變動和冰層擠壓，整棟大樓開始發生傾斜。
為了實現這個效果，劇組斥巨資，在攝影棚內搭建了一個由十六組巨型液壓杆支撐的、足有半個籃球場大的平台。平台之上，是按照1:1比例建造的、奢華而狼藉的餐廳內景。
拍攝時，液壓平台將以預設的速度和角度緩緩傾斜，平台上的演員們，則需要在這個過程中，完成一系列複雜的逃生動作和情感表演。
這場戲的危險係數極高，開拍前，劇組特意為所有主創人員買了額外的保險。
黃渤、郭京飛、胡歌、吳京等人穿戴好隱藏在戲服下的安全繩，站到了各自的預定位置上。
寧浩和烏爾善的表情都格外嚴肅。
烏爾善對著大喇叭，最後一次向演員們強調視覺要求：「記住，你們腳下的晃動是緩慢但不可逆轉的！想像自己在一艘正在沉沒的巨輪上，那種無力感和絕望感是第一位的！」
寧浩則補充道：「我要你們的身體反應！桌子在滑，椅子在倒，你們要互相攙扶，但又要自保！這種人性的掙扎，才是重點！」
一切準備就緒。
監視器後，許乘風和萬茜、孫莉等家屬們，也都屏住了呼吸。
「《後天》第78場，第3鏡，第1次！Action！」
隨著場記板落下，巨大的液壓平台發出一陣低沉的轟鳴，開始緩緩傾斜。
鏡頭裡，演員們立刻進入狀態。黃渤和郭京飛死死抓住一張固定住的吧檯，胡歌則和吳京一起，努力地將一個被桌子壓住腿的群演往外拖。
傾斜的角度越來越大，平台上的所有東西都開始向低處滑動，氣氛緊張到了極點。
一切都似乎完美地按照預演進行。
然而，就在平台傾斜到預定角度三十度的瞬間，一聲令人牙酸的、刺耳的金屬斷裂聲，毫無徵兆地響徹整個攝影棚！
「嘎吱——砰！」
緊接著，支撐平台的一根位於西南角的液壓杆，猛地爆出一團耀眼的電火花，隨即整個杆體轟然斷裂！
失去了支撐的平台，瞬間向一側猛地一沉！
這個突如其來的劇烈晃動，遠遠超出了所有人的預料。平台上的演員們像滾地葫蘆一樣，驚叫著向低處滾去，幸好身上的安全繩在最後一刻繃緊，才沒有造成更嚴重的傷害。
現場瞬間陷入一片死寂，緊接著，是衝破天際的混亂。
「停！快停下！！」寧浩的咆哮聲已經變了調。
「醫護組！快上！」副導演的聲音帶著哭腔。
工作人員潮水般涌了上去，七手八腳地將驚魂未定的演員們從平台上解救下來。
休息區，萬茜和孫莉等人的臉瞬間嚇得慘白，她們捂著嘴，眼中滿是後怕。
寧浩的怒火，在確認演員們只是受了些皮外傷後，徹底爆發了。
他一把揪住負責機械道具的組長，唾沫星子噴了對方一臉：「老張！這是怎麼回事！你他媽不是跟我保證過，這套設備是德國進口的，絕對萬無一失嗎？！」
老張是個五十多歲的老師傅，此刻已經嚇得魂不附體，他哆哆嗦嗦地說：「寧導……我也不知道啊……這……這核心的轉向軸承，明明是全新的……怎麼會說斷就斷……」
烏爾善也走了過來，他看著那根斷裂的液壓杆和徹底卡死、無法復位的平台，眉頭緊鎖，臉色陰沉得能滴出水來：「這個平台修不好了，這場戲今天拍不了。後續所有的計劃，全都要被打亂了。」
一個製片主任哭喪著臉跑到許乘風身邊：「風哥，這下完了，這個平台是專門定製的，要從德國重新訂購配件，一來一回，至少一個月！咱們劇組停擺一個月，那損失……簡直是天文數字！」
恐慌和絕望的情緒，如同瘟疫般在整個劇組蔓延開來。
就在這片混亂的中心，一直沉默的許乘風，緩緩地站了起來。
他沒有發火，也沒有驚慌，臉上依舊是那副波瀾不驚的平靜。
他走到寧浩身邊，輕輕拍了拍他的肩膀，語氣淡然：「喊有什麼用？喊能把機器修好嗎？」
寧浩的火氣被這句話硬生生憋了回去。
許乘風轉向那個快要哭出來的機械組長老張，聲音不大，但異常清晰：「老張，回答我兩個問題。第一，能不能修？第二，如果不能，最快多久能換？」
老張顫抖著說：「修……修不了，核心軸承是特殊鋼材，國內沒有能替代的。從德國訂，加上運輸和安裝，最快……最快也要三周。」
三周。
這個數字讓所有人心裡都是一沉。
「好，我知道了。」
許乘風點了點頭，隨即轉身，拿起了寧浩扔在地上的大喇叭。
他走上一個高台，對著全場所有惶恐不安的工作人員，聲音平靜而有力地響徹整個攝影棚。
「所有人，聽我說。」
「從現在開始，執行B套拍攝方案。」
他的聲音仿佛帶著一種魔力，讓嘈雜的現場迅速安靜了下來。所有人都望向他，這個劇組真正的核心。
「烏爾善、寧浩，」許乘風的目光鎖定在兩位導演身上，「我給你們一天的時間。與美術組、道具組和攝影組一起，拿出一個新的方案。我不要液壓平台了，給我用固定的木台，搭一個傾斜三十度的固定場景。演員的動態，用威亞和更精細的表演來完成。一天之後，我要看到新的分鏡頭腳本。」
他沒有給導演們抱怨和討論的餘地，直接下達了下一個指令。
「秦芳，」他看向自己的助理，「你立刻去辦三件事。第一，聯繫德國的廠商，告訴他們，不管花多少錢，用什麼運輸方式，我要那個配件在一周之內，出現在京城的機場。就說是韓三平的劇組要的。第二，通知中影基地，我們要緊急徵用三號攝影棚。第三，立刻調整全劇組的通告，從明天開始，A組和B組同時開工。」
他的目光掃過全場：「寧浩，你帶A組，繼續在現在這個棚里，拍攝所有不需要大幅度傾斜的近景和特寫。烏爾善，你帶B B組，去三號棚，把王勁松老師和吳越老師的文戲，全部提前拍完！」
「美術組、燈光組、服裝組，人員一分為二，全力配合！我要我們的人，我們的設備，在這三周里，一分鐘都不要停下來！」
一番話說完，整個攝影棚鴉雀無聲。
所有人都被許乘風這套滴水不漏、雷厲風行的組合拳給徹底震懵了。
前一秒，劇組還處在停擺一個月、損失慘重的巨大恐慌中。
下一秒，這個男人，就在短短几分鐘內，重新規劃了整個項目的生產流程，將一場足以致命的危機，硬生生拆解成了幾個可以被執行、被解決的具體任務。
這已經不是簡單的危機處理了。
這是一種堪稱恐怖的、對整個電影工業流程的極致掌控力！
寧浩和烏爾善對視一眼，都從對方眼中看到了兩個字——服了。徹徹底底的，心服口服。
「A組沒問題！」寧浩第一個吼了出來，聲音里重新充滿了幹勁。
「B組收到！」烏爾善也重重地點了點頭。
原本惶恐的劇組工作人員，在看到主心骨如此強悍後，也迅速安定下來，開始按照新的指令，各就各位，行動起來。
一場足以讓任何劇組崩潰的災難，就這樣被強行扭轉了軌道。
許乘風放下喇叭，揉了揉有些發脹的太陽穴，走下了高台。
剛一落地，一杯溫熱的檸檬水就遞到了他的面前。
是萬茜。
她和孫莉、邢愛娜等人站在那裡，看著他的眼神，充滿了前所未有的光芒。那是一種混雜著崇拜、安心和驕傲的複雜情感。
「怎麼能在這麼短的時間裡，想到這麼多？」萬茜輕聲問，聲音裡帶著一絲顫抖。
許乘風接過水杯，喝了一口，看著遠處重新變得井然有序、充滿活力的片場，淡淡一笑。
「因為停下來什麼都不干，更麻煩。」他說，「我這人，最怕麻煩了。」