第214章 製片人的「戰爭」：預算、周期與B計劃
自從太太團集體入駐，並將片場變成一個洋溢著碳水和湯水香氣的「大型家庭食堂」後，整個《後天》京城劇組的幸福指數直線上升。
就連寧浩這位「片場暴君」，在被自家老婆連續投餵了幾天愛心靚湯後，咆哮的分貝都明顯降低了不少，多了一絲中氣不足的溫柔。
然而，這份溫馨和諧的田園牧歌，在某個周三的下午，被悄然打破。
當時，劇組剛剛結束一場戲的拍攝，正在休息。
許乘風正愜意地躺在導演椅上，萬茜坐在一旁，細心地為他剝著一個橘子。不遠處的「太太團」正在討論今晚的菜單，黃渤和郭京飛則在為最後一塊提拉米蘇的歸屬權進行著友好而激烈的「猜拳」。
一切都顯得那麼歲月靜好。
就在這時，秦芳拿著一個平板電腦，步履匆匆地走了過來，她的表情異常嚴肅。
「風哥。」她將平板遞到許乘風面前，壓低了聲音，「魔都特效組那邊，進度出問題了。」
許乘風的目光從萬茜纖長的手指上移開，落在了平板的屏幕上。那是一份密密麻麻的特效製作進度表，其中一個名為「紐約街頭冰雹序列」的項目，被用刺眼的紅色高亮標註了出來。
他臉上的慵懶瞬間褪去，取而代之的是一種沉靜而銳利的專注。
「通知寧浩，還有各部門主管，十分鐘後，二號休息室，連接魔都開視頻會議。」許乘風的聲音不大，卻帶著一種不容置喙的命令感。
萬茜停止了剝橘子的動作，她能感覺到，身邊這個男人身上的氣場，變了。
十分鐘後，京城劇組臨時的二號休息室里，氣氛凝重得如同冰點。
許乘風坐在主位，他的面前只放著那台平板。寧浩眉頭緊鎖，攝影指導則在不停地轉著手中的筆。在他們面前的巨大投影幕布上，是來自魔都視頻會議的畫面，烏爾善和特效總監老劉的臉同樣嚴肅。
「各位，」許乘風滑動著屏幕，將數據同步到兩地的屏幕上，「這是我們上周的特效製作進度報告。『冰雹序列』，計劃周期十天，今天是第十三天，完成度，百分之七十。」
他抬起頭，目光平靜地掃過在場和屏幕里的每一個人。
「我們劇組的每日平均消耗，也就是『Burn Rate』，是七位數。現在，這個鏡頭已經讓我們超支了整整三天的預算。更重要的是，它堵塞了整個後期製作的流程。如果三天內還不能完成，我們後續的合成、調色、配樂，所有環節都將被迫延期。誰能告訴我，問題出在哪？」
這番話，沒有一絲火氣，但其中蘊含的壓力，卻讓兩地的所有人都感到一陣窒息。
屏幕那頭，特效總監老劉第一個開口，聲音有些乾澀：「風哥，主要是……是冰雹的物理模擬運算量太大了。為了追求真實感，我們對每一顆冰雹的折射、碎裂和與環境的碰撞都進行了獨立計算，渲染時間超出預期太多。」
他話音剛落，烏爾善便立刻補充道，語氣堅定：「風哥，這個序列是全片第一個展現超自然災害的重頭戲，視覺衝擊力上絕不能打折扣。我認為，時間上可以再寬裕一點，藝術效果是第一位的。」
烏爾善的話還沒說完，京城這邊的寧浩已經敲了敲桌子，顯得更為焦躁：「藝術效果是要，但也不能無限制地燒錢！老烏，你那邊是純後期，我們京城這邊幾百號人每天睜眼就是開銷！你一個鏡頭拖慢整個項目，這不叫精益求精，這叫不負責任！」
這話說得相當不客氣，會議室里的氣氛變得有些劍拔弩張。
烏爾善的倔脾氣也上來了，他對著屏幕里的寧浩，毫不示弱地回懟：「寧浩你少給我站著說話不腰疼！電影是光影的藝術，視覺是第一位的！花了這麼多錢，投入了這麼多人，不是為了最後做出來一個五毛錢特效給全國觀眾看的！如果連這點真實感都做不到，我們拍這部電影的意義何在？」
「意義？意義就是先在預算內把它拍完！」寧浩寸步不讓。
這是藝術與工業、理想與現實之間最直接的碰撞。
所有人都看向了許乘風，等待著他這個最終決策者做出裁決。
許乘風沒有立刻說話。他站起身，走到白幕前，調出了「冰雹序列」的視覺預覽動畫。
畫面中，巨大的冰雹如同炮彈般從天而降，砸在汽車上，穿透玻璃，街道上一片狼藉。
他指著畫面中遠處那些模糊的背景，開口問道：「老劉，這些處於景深之外、觀眾根本看不清細節的冰雹，它們的碰撞和碎裂，也是獨立計算的嗎？」
魔都那邊的老劉愣了一下，點了點頭：「是的，為了整體的統一性……」
「沒有必要。」許乘風打斷了他，「老烏，我同意你，焦點的東西，一個像素都不能妥協。但是這些處於視覺焦點之外的背景特效，全部替換為二維貼圖或者簡模粒子。我要的，是觀眾能感知到的真實，不是數據上的完美。這能節省多少時間？」
這番話，既肯定了烏爾善對藝術的追求，又指出了具體可行的優化方案。
老劉和幾個特效師迅速在筆記本電腦上計算起來，幾分鐘後，他抬起頭，眼中露出了一絲希望：「如果只是這樣調整，渲染時間可以縮短百分之四十！三天，不，兩天內，我們有把握完成！」
屏幕里的烏爾善不再爭辯，許乘風的方案保住了他最在意的畫面核心，他心服口服。
「很好。」許乘風點了點頭，但他並沒有就此罷休。
他的目光轉向身旁的寧浩：「但這還不夠。我不能讓整個劇組的主創團隊，因為一個特效鏡頭而停擺兩天。這同樣是巨大的資源浪費。」
他劃開平板，調出另一份拍攝計劃表。
「Plan B。」許乘風的聲音清晰而果斷，「寧浩，今晚你就帶B組，把王勁松老師、吳越老師的戲份提上來。他們的對手戲大部分在室內，不依賴特效。我需要你用這兩天時間，拍完劇本第152場到160場的所有文戲。」
「A組也不許停。」他的目光重新投向屏幕里的烏爾善，「你遠程盯著特效進度的同時，讓你在魔都的副導演帶領A組，把所有不需要大規模特效的空鏡、以及主角們在廢墟里的近景和特寫，全部拍完。道具組，美術組，兩地全力配合。我要讓這兩天的時間，被利用到每一分，每一秒。」
一番話說完，京城和魔都兩地的會議室里，鴉雀無聲。
所有人都被許乘風這套行雲流水、滴水不漏的組合拳給震住了。
他不僅在瞬間找到了解決技術瓶頸的方案，還立刻制定出了一套將劇組資源利用到極致的並行拍攝計劃。這種宏觀的統籌能力和對項目細節的驚人掌控力，已經遠遠超出了一個普通製片人的範疇。
寧浩和烏爾善對視一眼，都從對方眼中看到了兩個字：服了。
「我沒問題。」寧浩第一個表態。
「魔都A組可以。」烏爾善也點頭同意。
「好，那就這麼定了。」許乘風拍板，「一小時後，我要看到兩地B組的通告單。散會。」
眾人如蒙大赦，紛紛起身，帶著新的任務和巨大的壓力，快步離開了會議室。
許乘風揉了揉有些發脹的太陽穴，也走出了房間。
剛一出門，一股濃郁的雞湯香味便撲面而來。
只見休息區里，萬茜正端著一個保溫桶，而邢愛娜、小歐、鮑莉幾人，則在忙碌地擺放著碗筷和剛出爐的點心。
- 「會開完了？」萬茜看到他，笑著迎了上來，將一碗熱氣騰騰的湯遞到他手裡，「看你一臉嚴肅的樣子，快喝點湯，補補腦子。」
- 許乘風接過湯碗，那股溫暖的香氣，瞬間驅散了剛才會議室里所有的冰冷和緊張。
他喝了一口湯，看著眼前這片充滿歡聲笑語的、生活氣息濃郁的場景，又看了看遠處正在為B組拍攝而緊急調動燈光、布置場景的工作人員。
一邊是炮火連天的「戰場」，一邊是溫暖安逸的「家園」。
這一刻，他忽然覺得，自己所做的一切，都有了意義。
「在想什麼？」萬茜好奇地問。
許乘風笑了笑，將碗裡的湯一飲而盡，然後握住了她的手。
「沒什麼，」他說，「只是在想，這場仗，我們贏定了。」
就連寧浩這位「片場暴君」，在被自家老婆連續投餵了幾天愛心靚湯後，咆哮的分貝都明顯降低了不少，多了一絲中氣不足的溫柔。
然而，這份溫馨和諧的田園牧歌，在某個周三的下午，被悄然打破。
當時，劇組剛剛結束一場戲的拍攝，正在休息。
許乘風正愜意地躺在導演椅上，萬茜坐在一旁，細心地為他剝著一個橘子。不遠處的「太太團」正在討論今晚的菜單，黃渤和郭京飛則在為最後一塊提拉米蘇的歸屬權進行著友好而激烈的「猜拳」。
一切都顯得那麼歲月靜好。
就在這時，秦芳拿著一個平板電腦，步履匆匆地走了過來，她的表情異常嚴肅。
「風哥。」她將平板遞到許乘風面前，壓低了聲音，「魔都特效組那邊，進度出問題了。」
許乘風的目光從萬茜纖長的手指上移開，落在了平板的屏幕上。那是一份密密麻麻的特效製作進度表，其中一個名為「紐約街頭冰雹序列」的項目，被用刺眼的紅色高亮標註了出來。
他臉上的慵懶瞬間褪去，取而代之的是一種沉靜而銳利的專注。
「通知寧浩，還有各部門主管，十分鐘後，二號休息室，連接魔都開視頻會議。」許乘風的聲音不大，卻帶著一種不容置喙的命令感。
萬茜停止了剝橘子的動作，她能感覺到，身邊這個男人身上的氣場，變了。
十分鐘後，京城劇組臨時的二號休息室里，氣氛凝重得如同冰點。
許乘風坐在主位，他的面前只放著那台平板。寧浩眉頭緊鎖，攝影指導則在不停地轉著手中的筆。在他們面前的巨大投影幕布上，是來自魔都視頻會議的畫面，烏爾善和特效總監老劉的臉同樣嚴肅。
「各位，」許乘風滑動著屏幕，將數據同步到兩地的屏幕上，「這是我們上周的特效製作進度報告。『冰雹序列』，計劃周期十天，今天是第十三天，完成度，百分之七十。」
他抬起頭，目光平靜地掃過在場和屏幕里的每一個人。
「我們劇組的每日平均消耗，也就是『Burn Rate』，是七位數。現在，這個鏡頭已經讓我們超支了整整三天的預算。更重要的是，它堵塞了整個後期製作的流程。如果三天內還不能完成，我們後續的合成、調色、配樂，所有環節都將被迫延期。誰能告訴我，問題出在哪？」
這番話，沒有一絲火氣，但其中蘊含的壓力，卻讓兩地的所有人都感到一陣窒息。
屏幕那頭，特效總監老劉第一個開口，聲音有些乾澀：「風哥，主要是……是冰雹的物理模擬運算量太大了。為了追求真實感，我們對每一顆冰雹的折射、碎裂和與環境的碰撞都進行了獨立計算，渲染時間超出預期太多。」
他話音剛落，烏爾善便立刻補充道，語氣堅定：「風哥，這個序列是全片第一個展現超自然災害的重頭戲，視覺衝擊力上絕不能打折扣。我認為，時間上可以再寬裕一點，藝術效果是第一位的。」
烏爾善的話還沒說完，京城這邊的寧浩已經敲了敲桌子，顯得更為焦躁：「藝術效果是要，但也不能無限制地燒錢！老烏，你那邊是純後期，我們京城這邊幾百號人每天睜眼就是開銷！你一個鏡頭拖慢整個項目，這不叫精益求精，這叫不負責任！」
這話說得相當不客氣，會議室里的氣氛變得有些劍拔弩張。
烏爾善的倔脾氣也上來了，他對著屏幕里的寧浩，毫不示弱地回懟：「寧浩你少給我站著說話不腰疼！電影是光影的藝術，視覺是第一位的！花了這麼多錢，投入了這麼多人，不是為了最後做出來一個五毛錢特效給全國觀眾看的！如果連這點真實感都做不到，我們拍這部電影的意義何在？」
「意義？意義就是先在預算內把它拍完！」寧浩寸步不讓。
這是藝術與工業、理想與現實之間最直接的碰撞。
所有人都看向了許乘風，等待著他這個最終決策者做出裁決。
許乘風沒有立刻說話。他站起身，走到白幕前，調出了「冰雹序列」的視覺預覽動畫。
畫面中，巨大的冰雹如同炮彈般從天而降，砸在汽車上，穿透玻璃，街道上一片狼藉。
他指著畫面中遠處那些模糊的背景，開口問道：「老劉，這些處於景深之外、觀眾根本看不清細節的冰雹，它們的碰撞和碎裂，也是獨立計算的嗎？」
魔都那邊的老劉愣了一下，點了點頭：「是的，為了整體的統一性……」
「沒有必要。」許乘風打斷了他，「老烏，我同意你，焦點的東西，一個像素都不能妥協。但是這些處於視覺焦點之外的背景特效，全部替換為二維貼圖或者簡模粒子。我要的，是觀眾能感知到的真實，不是數據上的完美。這能節省多少時間？」
這番話，既肯定了烏爾善對藝術的追求，又指出了具體可行的優化方案。
老劉和幾個特效師迅速在筆記本電腦上計算起來，幾分鐘後，他抬起頭，眼中露出了一絲希望：「如果只是這樣調整，渲染時間可以縮短百分之四十！三天，不，兩天內，我們有把握完成！」
屏幕里的烏爾善不再爭辯，許乘風的方案保住了他最在意的畫面核心，他心服口服。
「很好。」許乘風點了點頭，但他並沒有就此罷休。
他的目光轉向身旁的寧浩：「但這還不夠。我不能讓整個劇組的主創團隊，因為一個特效鏡頭而停擺兩天。這同樣是巨大的資源浪費。」
他劃開平板，調出另一份拍攝計劃表。
「Plan B。」許乘風的聲音清晰而果斷，「寧浩，今晚你就帶B組，把王勁松老師、吳越老師的戲份提上來。他們的對手戲大部分在室內，不依賴特效。我需要你用這兩天時間，拍完劇本第152場到160場的所有文戲。」
「A組也不許停。」他的目光重新投向屏幕里的烏爾善，「你遠程盯著特效進度的同時，讓你在魔都的副導演帶領A組，把所有不需要大規模特效的空鏡、以及主角們在廢墟里的近景和特寫，全部拍完。道具組，美術組，兩地全力配合。我要讓這兩天的時間，被利用到每一分，每一秒。」
一番話說完，京城和魔都兩地的會議室里，鴉雀無聲。
所有人都被許乘風這套行雲流水、滴水不漏的組合拳給震住了。
他不僅在瞬間找到了解決技術瓶頸的方案，還立刻制定出了一套將劇組資源利用到極致的並行拍攝計劃。這種宏觀的統籌能力和對項目細節的驚人掌控力，已經遠遠超出了一個普通製片人的範疇。
寧浩和烏爾善對視一眼，都從對方眼中看到了兩個字：服了。
「我沒問題。」寧浩第一個表態。
「魔都A組可以。」烏爾善也點頭同意。
「好，那就這麼定了。」許乘風拍板，「一小時後，我要看到兩地B組的通告單。散會。」
眾人如蒙大赦，紛紛起身，帶著新的任務和巨大的壓力，快步離開了會議室。
許乘風揉了揉有些發脹的太陽穴，也走出了房間。
剛一出門，一股濃郁的雞湯香味便撲面而來。
只見休息區里，萬茜正端著一個保溫桶，而邢愛娜、小歐、鮑莉幾人，則在忙碌地擺放著碗筷和剛出爐的點心。
- 「會開完了？」萬茜看到他，笑著迎了上來，將一碗熱氣騰騰的湯遞到他手裡，「看你一臉嚴肅的樣子，快喝點湯，補補腦子。」
- 許乘風接過湯碗，那股溫暖的香氣，瞬間驅散了剛才會議室里所有的冰冷和緊張。
他喝了一口湯，看著眼前這片充滿歡聲笑語的、生活氣息濃郁的場景，又看了看遠處正在為B組拍攝而緊急調動燈光、布置場景的工作人員。
一邊是炮火連天的「戰場」，一邊是溫暖安逸的「家園」。
這一刻，他忽然覺得，自己所做的一切，都有了意義。
「在想什麼？」萬茜好奇地問。
許乘風笑了笑，將碗裡的湯一飲而盡，然後握住了她的手。
「沒什麼，」他說，「只是在想，這場仗，我們贏定了。」