第82章 箭在弦上
當許乘風掛斷電話，說出「春節檔」那三個字時，棲息地的後院，先是陷入了一片詭異的寂靜。
隨即，爆發出比之前任何一次都更猛烈的狂歡。
「我操！春節檔？」
「指環王、海底總動員、加勒比海盜！」
「三爺這是瘋了還是太看得起咱們了？」
「管他呢！干就完了！我們就用我們的石頭砸翻他們！」
那一晚，整個棲息地的人都喝斷片了。
「賭一把」的豪情，被「春節檔」這個更瘋狂的決定，徹底催化成了沖天的酒氣和牛氣。
他們仿佛已經看到了自己這部小成本電影，在賀歲大片的圍剿中，殺出一條血路，成為年度最大黑馬的輝煌場景。
然而，當酒精的潮水退去，當第二天清晨的陽光，照進這個宿醉的院子時。
所有人的腦子裡，都只剩下了一個念頭。
壞了。
這下玩大了。
春節檔，對於2003年的中國電影市場來說，意味著什麼？
意味著好萊塢，最激烈的競爭，最精良的特效，最雄厚的資本，最猛烈的宣傳。
那是一片屬於好萊塢巨鱷的深海，國內除了張國師沒人敢觸及的檔期！
他們這部《瘋狂的石頭》，演員表里最大牌的，是郭濤，一個在話劇圈有點名氣，但在電影圈幾乎是新人的演員。
剩下的，黃渤，吳京，張頌文……在當時的觀眾眼裡，這些名字，約等於「路人甲乙丙」。
把這樣一部電影，扔進春節檔，無異於把一隻小小的土雞，扔進了霸王龍的鬥獸場。
前一晚的豪情壯志，在殘酷的現實面前，迅速蒸發，變成了沉甸甸的，壓在每個人心頭的焦慮。
但箭已在弦上，不得不發。
韓三平的決定，不容更改。
隨著日曆一頁頁翻過，年味越來越濃，那股看不見的壓力，也越來越大。
中影的宣發機器，正式啟動了。
一夜之間，京城各大影院最顯眼的位置，都掛上了賀歲大片的海報。
張藝謀的《英雄》餘威尚在，馮小剛的賀歲喜劇，帶著葛優那張全國人民都熟悉的臉，占據了半壁江山。還有三部好萊塢的巨獸。
在這些星光璀璨，設計精美的海報叢中，一張風格迥異的海報，悄然出現。
那張海報，底色是髒兮兮的黃褐色。
一群穿著廉價西裝，表情或狡黠，或倒霉，或兇狠的男人，擠在一個狹小的麵包車裡。
最上方，是四個歪歪扭扭，像是用石頭砸出來的美術字——《瘋狂的石頭》。
下面一行小字：「頂你個肺！2003春節，一『石』激起千層浪！」
這張海報，在眾多賀歲大片中，顯得如此的格格不入。
它不喜慶，不宏大，甚至帶著一股子山城特有的，潮濕又粗糲的市井氣。
電影院裡，開始貼片播放各大影片的預告。
當觀眾們還沉浸在馮氏喜劇的京味兒幽默，和港片大佬的槍林彈雨中時。
大銀幕上，畫風突變。
一段節奏飛快，混雜著川渝方言的剪輯，伴隨著急促的鼓點，轟然炸響。
「我頂你個肺！」
「公共廁所嗎？想來就來，想走就走？」
「你侮辱我的人格，你還侮辱我的智商！」
一個個觀眾完全不認識的演員，說著一口讓人半懂不懂的方言，在銀幕上追逐，碰撞，出盡洋相。
大多數觀眾的反應都是懵的。
「這什麼玩意兒？」
「喜劇？怎麼看著跟個警匪片似的？」
「聽都聽不懂，看個啥？」
圈內的反應，則更加直接。
各種影評人和媒體，在預測春節檔票房時，幾乎都選擇性的忽略了《瘋狂的石頭》。
偶爾有提及的，也都是用一種同情的，看熱鬧不嫌事大的語氣。
「中影今年很大膽，居然推了一部新人導演的處女作進春節檔。」
「這片子，我看了預告，風格太另類了，跟春節檔的合家歡氣氛完全不搭。」
「沒什麼明星，又是方言，題材也不討喜。我估計，也就是個三日游的命。」
「炮灰，純純的炮灰。韓三爺這次，怕是看走了眼。」
「炮灰」這個詞，像病毒一樣，在圈子裡迅速蔓延開來，也傳回了棲息地。
酒吧里的氣氛，一天比一天凝重。
沒有人再高談闊論，沒有人再吹牛打屁。
每個人都像是背著一座無形的大山，連喝酒都覺得索然無味。
為了最後一搏，中影發行部制定了堪稱魔鬼的全國路演計劃。
寧浩，黃渤，吳京，張頌文，劉華，郭濤被分成了幾個小組，像一群不知疲倦的工蜂，開始了在全國各大票倉城市之間的穿梭。
他們一天要跑七八家影院，參加映後見面會，對著稀稀拉拉的觀眾，一遍又一遍的介紹著自己的電影，講述著拍攝時的趣事。
有時候，一場見面會下來，觀眾提的問題，還沒有他們台上的人多。
那種尷尬和心酸，只有他們自己知道。
遠在蓉城拍攝《士兵突擊》的王寶強和段奕宏，還有在魔都正在拍攝《愛樂之城》的周迅和陳坤，每天都會打電話回來，詢問情況。
當聽到路演不順的消息時，電話那頭，也是長長的沉默。
時間，終於來到了上映的前一天。
除夕夜。
跑完了最後一場路演的寧浩等人，拖著疲憊不堪的身體，從全國各地，趕回了京城。
這個本該是闔家團圓的夜晚，棲息地的後院，卻聚集了所有參與了這部電影的製作組成員。
黃渤的臉上，帶著跑路演累出來的，深深的黑眼圈。吳京的嗓子，因為不停的說話，已經嘶啞得快發不出聲音。
寧浩瘦得兩頰都凹了進去，他一個人坐在角落裡，一杯接一杯的灌著啤酒，一言不發。
院子裡，沒有人說話。
只有酒瓶碰撞的，清脆又落寞的聲音。
每個人心裡都清楚，該做的，都已經做了。剩下的，只能交給命運。
明天，就是審判日。
是生，是死，是成為一鳴驚人的黑馬，還是淪為被人恥笑的炮灰，天亮之後，便有分曉。
這頓年夜飯，吃得壓抑，沉悶。
每個人都心事重重，味同嚼蠟。
秦芳看著這群像是鬥敗了的公雞一樣的孩子們，不住的嘆氣，卻也不知道該如何安慰。
吳京站在吧檯後，默默的擦著杯子，只是拿酒的頻率，比平時快了許多。
就在這股壓得人喘不過氣的沉默中，許乘風端著一杯茶，從屋裡走了出來。
他還是那副懶洋洋的樣子，T恤，沙灘褲，人字拖，仿佛外面世界的腥風血雨，與他毫無關係。
他走到院子中間，看著一張張寫滿了焦慮和不安的臉。
他笑了笑，坐了下來。
他沒有說什麼「辛苦了」，也沒有說什麼「別擔心」。
他只是慢悠悠的呷了一口茶，然後用一種平淡到近乎無所謂的語氣，緩緩說道：
「急什麼。」
「是騾子是馬，明天拉出來遛遛，不就知道了。」
隨即，爆發出比之前任何一次都更猛烈的狂歡。
「我操！春節檔？」
「指環王、海底總動員、加勒比海盜！」
「三爺這是瘋了還是太看得起咱們了？」
「管他呢！干就完了！我們就用我們的石頭砸翻他們！」
那一晚，整個棲息地的人都喝斷片了。
「賭一把」的豪情，被「春節檔」這個更瘋狂的決定，徹底催化成了沖天的酒氣和牛氣。
他們仿佛已經看到了自己這部小成本電影，在賀歲大片的圍剿中，殺出一條血路，成為年度最大黑馬的輝煌場景。
然而，當酒精的潮水退去，當第二天清晨的陽光，照進這個宿醉的院子時。
所有人的腦子裡，都只剩下了一個念頭。
壞了。
這下玩大了。
春節檔，對於2003年的中國電影市場來說，意味著什麼？
意味著好萊塢，最激烈的競爭，最精良的特效，最雄厚的資本，最猛烈的宣傳。
那是一片屬於好萊塢巨鱷的深海，國內除了張國師沒人敢觸及的檔期！
他們這部《瘋狂的石頭》，演員表里最大牌的，是郭濤，一個在話劇圈有點名氣，但在電影圈幾乎是新人的演員。
剩下的，黃渤，吳京，張頌文……在當時的觀眾眼裡，這些名字，約等於「路人甲乙丙」。
把這樣一部電影，扔進春節檔，無異於把一隻小小的土雞，扔進了霸王龍的鬥獸場。
前一晚的豪情壯志，在殘酷的現實面前，迅速蒸發，變成了沉甸甸的，壓在每個人心頭的焦慮。
但箭已在弦上，不得不發。
韓三平的決定，不容更改。
隨著日曆一頁頁翻過，年味越來越濃，那股看不見的壓力，也越來越大。
中影的宣發機器，正式啟動了。
一夜之間，京城各大影院最顯眼的位置，都掛上了賀歲大片的海報。
張藝謀的《英雄》餘威尚在，馮小剛的賀歲喜劇，帶著葛優那張全國人民都熟悉的臉，占據了半壁江山。還有三部好萊塢的巨獸。
在這些星光璀璨，設計精美的海報叢中，一張風格迥異的海報，悄然出現。
那張海報，底色是髒兮兮的黃褐色。
一群穿著廉價西裝，表情或狡黠，或倒霉，或兇狠的男人，擠在一個狹小的麵包車裡。
最上方，是四個歪歪扭扭，像是用石頭砸出來的美術字——《瘋狂的石頭》。
下面一行小字：「頂你個肺！2003春節，一『石』激起千層浪！」
這張海報，在眾多賀歲大片中，顯得如此的格格不入。
它不喜慶，不宏大，甚至帶著一股子山城特有的，潮濕又粗糲的市井氣。
電影院裡，開始貼片播放各大影片的預告。
當觀眾們還沉浸在馮氏喜劇的京味兒幽默，和港片大佬的槍林彈雨中時。
大銀幕上，畫風突變。
一段節奏飛快，混雜著川渝方言的剪輯，伴隨著急促的鼓點，轟然炸響。
「我頂你個肺！」
「公共廁所嗎？想來就來，想走就走？」
「你侮辱我的人格，你還侮辱我的智商！」
一個個觀眾完全不認識的演員，說著一口讓人半懂不懂的方言，在銀幕上追逐，碰撞，出盡洋相。
大多數觀眾的反應都是懵的。
「這什麼玩意兒？」
「喜劇？怎麼看著跟個警匪片似的？」
「聽都聽不懂，看個啥？」
圈內的反應，則更加直接。
各種影評人和媒體，在預測春節檔票房時，幾乎都選擇性的忽略了《瘋狂的石頭》。
偶爾有提及的，也都是用一種同情的，看熱鬧不嫌事大的語氣。
「中影今年很大膽，居然推了一部新人導演的處女作進春節檔。」
「這片子，我看了預告，風格太另類了，跟春節檔的合家歡氣氛完全不搭。」
「沒什麼明星，又是方言，題材也不討喜。我估計，也就是個三日游的命。」
「炮灰，純純的炮灰。韓三爺這次，怕是看走了眼。」
「炮灰」這個詞，像病毒一樣，在圈子裡迅速蔓延開來，也傳回了棲息地。
酒吧里的氣氛，一天比一天凝重。
沒有人再高談闊論，沒有人再吹牛打屁。
每個人都像是背著一座無形的大山，連喝酒都覺得索然無味。
為了最後一搏，中影發行部制定了堪稱魔鬼的全國路演計劃。
寧浩，黃渤，吳京，張頌文，劉華，郭濤被分成了幾個小組，像一群不知疲倦的工蜂，開始了在全國各大票倉城市之間的穿梭。
他們一天要跑七八家影院，參加映後見面會，對著稀稀拉拉的觀眾，一遍又一遍的介紹著自己的電影，講述著拍攝時的趣事。
有時候，一場見面會下來，觀眾提的問題，還沒有他們台上的人多。
那種尷尬和心酸，只有他們自己知道。
遠在蓉城拍攝《士兵突擊》的王寶強和段奕宏，還有在魔都正在拍攝《愛樂之城》的周迅和陳坤，每天都會打電話回來，詢問情況。
當聽到路演不順的消息時，電話那頭，也是長長的沉默。
時間，終於來到了上映的前一天。
除夕夜。
跑完了最後一場路演的寧浩等人，拖著疲憊不堪的身體，從全國各地，趕回了京城。
這個本該是闔家團圓的夜晚，棲息地的後院，卻聚集了所有參與了這部電影的製作組成員。
黃渤的臉上，帶著跑路演累出來的，深深的黑眼圈。吳京的嗓子，因為不停的說話，已經嘶啞得快發不出聲音。
寧浩瘦得兩頰都凹了進去，他一個人坐在角落裡，一杯接一杯的灌著啤酒，一言不發。
院子裡，沒有人說話。
只有酒瓶碰撞的，清脆又落寞的聲音。
每個人心裡都清楚，該做的，都已經做了。剩下的，只能交給命運。
明天，就是審判日。
是生，是死，是成為一鳴驚人的黑馬，還是淪為被人恥笑的炮灰，天亮之後，便有分曉。
這頓年夜飯，吃得壓抑，沉悶。
每個人都心事重重，味同嚼蠟。
秦芳看著這群像是鬥敗了的公雞一樣的孩子們，不住的嘆氣，卻也不知道該如何安慰。
吳京站在吧檯後，默默的擦著杯子，只是拿酒的頻率，比平時快了許多。
就在這股壓得人喘不過氣的沉默中，許乘風端著一杯茶，從屋裡走了出來。
他還是那副懶洋洋的樣子，T恤，沙灘褲，人字拖，仿佛外面世界的腥風血雨，與他毫無關係。
他走到院子中間，看著一張張寫滿了焦慮和不安的臉。
他笑了笑，坐了下來。
他沒有說什麼「辛苦了」，也沒有說什麼「別擔心」。
他只是慢悠悠的呷了一口茶，然後用一種平淡到近乎無所謂的語氣，緩緩說道：
「急什麼。」
「是騾子是馬，明天拉出來遛遛，不就知道了。」