第78章 五日閉關
寧浩聽到是田壯壯隨即猛地抓住許乘風的胳膊,力氣大得嚇人。
「風哥,你……你再說一遍?誰?哪個田壯壯?」他的聲音乾澀沙啞,帶著一絲連自己都未察覺的顫抖。
「還能有哪個。」許乘風一臉嫌棄的想把自己的胳膊抽回來,但沒成功,「拍《藍風箏》的那個,你們學校導演系老師,禁導十年那位!」
「我X……」寧浩爆了一句粗口,他鬆開許乘風,雙手插進自己那亂得像鳥窩一樣的頭髮里,煩躁的來回踱步。
「他……他怎麼會知道我們的片子?他要看成片?什麼時候?不行!現在的版本不行!絕對不行!」
他像是熱鍋上的螞蟻,嘴裡念念有詞,陷入了一種極度的亢奮和焦慮之中。
許乘風看著他這副樣子,沒有說話,只是從兜里掏出煙,點上了一根。
他知道,寧浩的壓力來了。
這壓力,一部分來自於對前輩的敬畏,但更多的是來自於一個創作者,面對真正懂行的大師時,那種渴望被認可,又害怕被看穿的極致的自我要求。
「不行,我得重新剪!現在的這個版本,太糙了!節奏,配樂,轉場,好多地方都不對!給你們自己人看看還行,給田老師看,那就是丟人!丟我自己的臉是小事,丟你的臉,丟咱們棲息地的臉,那不行!」
寧浩猛地停下腳步,眼睛裡布滿了紅血絲,但那目光,卻亮得驚人。
他像是下定了某種決心,轉身就朝著後院角落裡那間「狗窩」沖了過去。
「風哥!」他一邊跑一邊回頭喊,「這幾天,誰也別來找我!我得閉關!」
許乘風看著他那副風風火火的背影,嘴角勾起一絲笑意。
他知道,這條被打了雞血的瘋狗,要開始拼命了。
幾分鐘後,寧浩又從剪輯室里沖了出來。
他衝進廚房,在秦芳錯愕的目光中,搜颳了整整一箱方便麵,兩大包火腿腸,還有幾條萬寶路香菸。
然後,他像一隻囤積冬糧的倉鼠,抱著這些「戰略物資」,又一頭扎進了那間昏暗的小屋。
「嘭」的一聲。
門被從裡面反鎖了。
沒過多久,邢愛娜睡眼惺忪的從屋裡走出來,手裡拿著一張紙條,那是寧浩從門縫裡遞出來的。
她把紙條遞給許乘風。
上面是龍飛鳳舞的幾個大字,充滿了悲壯的氣息。
「閉關剪輯,請勿投食!不成,便死!」
許乘風看著這行字,失笑的搖了搖頭。
這個傢伙,真是戲多。
接下來的五天,棲息地的後院,進入了一種奇特的狀態。
那間小小的剪輯室,成了一個與世隔絕的孤島。
白天,客人們好奇的打量著那扇緊閉的門,猜測著裡面到底在上演著怎樣的瘋狂。
到了晚上,當院子裡恢復安靜時,那間小屋裡,卻依然亮著燈。
剪輯機「咔啦咔啦」轉動的聲音,像是永不停歇的心跳,日夜不息。
偶爾,會從裡面傳來寧浩壓抑的咆哮。
「不對!這個節奏不對!」
「媽的,這情緒怎麼就上不去呢!」
「光!光不夠!」
有時候,他會一個人在裡面,像困獸一樣來回踱步,嘴裡念念有詞。有時候,他又會連續十幾個小時,一動不動的坐在剪輯機前,像一尊石化的雕像。
邢愛娜成了唯一的「聯絡員」。
她每天會按時做好飯,用保溫飯盒裝著,輕輕放在剪輯室的門口。
她會敲敲門,然後也不等回應,就轉身離開。
大多數時候,等她下一次來送飯時,會發現上一次的飯盒還紋絲未動的放在原地。但有時候,飯盒會是空的。
有一天深夜,黃渤和吳京喝多了,壯著膽子,悄悄溜到剪輯室的窗戶下,想看看裡面的動靜。
他們透過滿是灰塵的玻璃,看到了讓他們永生難忘的一幕。
小屋裡,煙霧繚繞,嗆得人睜不開眼。
寧浩赤著上身,就穿一條大褲衩,頭髮油得能打綹,眼窩深陷,鬍子拉碴,整個人瘦了一大圈。
他正叼著一根煙,死死的盯著剪輯機屏幕上閃過的畫面,一手飛快的轉動著搖臂,另一隻手拿著一把剪刀,精準的在膠片上剪下,貼上,動作快得出現了殘影。
他的臉上,是一種外人無法理解的,混雜著痛苦,專注,和狂熱的表情。
那一刻,他不像個導演。
他像一個正在用自己的血肉,去打磨一件藝術品的瘋子。
黃渤和吳京對視了一眼,都在對方的眼睛裡看到了震撼。
他們沒敢出聲,悄悄的退了回去。
從那天起,再也沒有人敢去打擾那間小屋。
許乘風每天都會在院子裡坐一會兒。
他聽著那間屋子裡傳來的各種聲響,聞著從門縫裡飄出的,混雜著菸草和泡麵調料的古怪味道。
他什麼也沒說,也什麼都沒做。
他只是安靜的等著。
他知道,寧浩正在經歷一場蛻變。
這是他作為導演,真正意義上的第一次,獨立面對一座高山。他必須用盡全力,攀上頂峰,或者,摔得粉身碎骨。
這是他必須自己走完的路。
第五天,傍晚。
院子裡很安靜。
因為那台已經響了五天五夜的剪輯機,停了。
這突如其來的安靜,讓所有人都有些不適應。
正在後院準備晚飯的秦芳和王川,都下意識的停下了手裡的活,朝著那間小屋望去。
許乘風掐滅了手裡的煙,緩緩站起身。
「吱呀——」
一聲悠長而刺耳的摩擦聲。
那扇緊閉了五天的門,開了。
寧浩從裡面走了出來。
他站在門口,被傍晚的陽光一照,下意識的眯起了眼睛。
他看起來,像是剛從墳墓里爬出來一樣。
眼窩深陷得像是兩個黑洞,顴骨高高聳起,嘴唇乾裂,整個人像是被抽乾了水分。一陣風吹過,他那身寬大的衣服空蕩蕩的,仿佛隨時都會被吹倒。
他身上,散發著一股難以形容的,由汗臭,煙味,和封閉空間特有的霉味混合而成的氣息。
但是,他的眼睛,卻亮得嚇人。
那是一種耗盡了所有心血之後,終於看到一絲曙光的,極致的明亮。
他看到了站在不遠處的許乘風。
他什麼也沒說,只是拖著沉重的步子,一步一步的走了過去。
他的懷裡,抱著幾盤用帆布袋裝著的,沉甸甸的膠片。
他走到許乘風面前,將那幾盤膠片,鄭重的遞了過去。
那動作,像是在交接一件神聖的信物。
許乘風伸出手,接過了膠片。
很沉。
這重量,不僅僅是膠片本身,更是寧浩這五天五夜,燃燒生命換來的心血。
寧浩看著自己的「孩子」被交到了最信任的人手中,他那緊繃了五天的神經,終於在這一刻,徹底鬆弛了下來。
他咧開嘴,似乎想笑一下,但最終只是扯動了一下嘴角。
「交給你了。」
他用幾乎只有自己能聽見的聲音,說出了這四個字。
話音剛落。
他的身體,就像一根被抽掉了脊樑的麻袋,軟軟的朝著地上倒去。
許乘風眼疾手快,一把將他扶住。
懷裡的寧浩,已經徹底失去了意識,發出了沉重的鼾聲。
他睡著了。
在耗盡了最後一絲力氣之後,就這麼站著,睡著了。
許乘風看著懷裡這個瘦得只剩一把骨頭的瘋子,又低頭看了看手裡那幾盤沉甸甸的膠片。
他搖了搖頭,臉上露出了一絲無奈,又帶著點說不清的笑意。
他對著聞聲趕來的王川和秦芳說道:
「搭把手,把這頭死豬,抬屋裡去。」
然後,他轉身,拿著膠片,朝著酒吧外走去。
是時候,讓那座山,看看這塊瘋狂的石頭了。
「風哥,你……你再說一遍?誰?哪個田壯壯?」他的聲音乾澀沙啞,帶著一絲連自己都未察覺的顫抖。
「還能有哪個。」許乘風一臉嫌棄的想把自己的胳膊抽回來,但沒成功,「拍《藍風箏》的那個,你們學校導演系老師,禁導十年那位!」
「我X……」寧浩爆了一句粗口,他鬆開許乘風,雙手插進自己那亂得像鳥窩一樣的頭髮里,煩躁的來回踱步。
「他……他怎麼會知道我們的片子?他要看成片?什麼時候?不行!現在的版本不行!絕對不行!」
他像是熱鍋上的螞蟻,嘴裡念念有詞,陷入了一種極度的亢奮和焦慮之中。
許乘風看著他這副樣子,沒有說話,只是從兜里掏出煙,點上了一根。
他知道,寧浩的壓力來了。
這壓力,一部分來自於對前輩的敬畏,但更多的是來自於一個創作者,面對真正懂行的大師時,那種渴望被認可,又害怕被看穿的極致的自我要求。
「不行,我得重新剪!現在的這個版本,太糙了!節奏,配樂,轉場,好多地方都不對!給你們自己人看看還行,給田老師看,那就是丟人!丟我自己的臉是小事,丟你的臉,丟咱們棲息地的臉,那不行!」
寧浩猛地停下腳步,眼睛裡布滿了紅血絲,但那目光,卻亮得驚人。
他像是下定了某種決心,轉身就朝著後院角落裡那間「狗窩」沖了過去。
「風哥!」他一邊跑一邊回頭喊,「這幾天,誰也別來找我!我得閉關!」
許乘風看著他那副風風火火的背影,嘴角勾起一絲笑意。
他知道,這條被打了雞血的瘋狗,要開始拼命了。
幾分鐘後,寧浩又從剪輯室里沖了出來。
他衝進廚房,在秦芳錯愕的目光中,搜颳了整整一箱方便麵,兩大包火腿腸,還有幾條萬寶路香菸。
然後,他像一隻囤積冬糧的倉鼠,抱著這些「戰略物資」,又一頭扎進了那間昏暗的小屋。
「嘭」的一聲。
門被從裡面反鎖了。
沒過多久,邢愛娜睡眼惺忪的從屋裡走出來,手裡拿著一張紙條,那是寧浩從門縫裡遞出來的。
她把紙條遞給許乘風。
上面是龍飛鳳舞的幾個大字,充滿了悲壯的氣息。
「閉關剪輯,請勿投食!不成,便死!」
許乘風看著這行字,失笑的搖了搖頭。
這個傢伙,真是戲多。
接下來的五天,棲息地的後院,進入了一種奇特的狀態。
那間小小的剪輯室,成了一個與世隔絕的孤島。
白天,客人們好奇的打量著那扇緊閉的門,猜測著裡面到底在上演著怎樣的瘋狂。
到了晚上,當院子裡恢復安靜時,那間小屋裡,卻依然亮著燈。
剪輯機「咔啦咔啦」轉動的聲音,像是永不停歇的心跳,日夜不息。
偶爾,會從裡面傳來寧浩壓抑的咆哮。
「不對!這個節奏不對!」
「媽的,這情緒怎麼就上不去呢!」
「光!光不夠!」
有時候,他會一個人在裡面,像困獸一樣來回踱步,嘴裡念念有詞。有時候,他又會連續十幾個小時,一動不動的坐在剪輯機前,像一尊石化的雕像。
邢愛娜成了唯一的「聯絡員」。
她每天會按時做好飯,用保溫飯盒裝著,輕輕放在剪輯室的門口。
她會敲敲門,然後也不等回應,就轉身離開。
大多數時候,等她下一次來送飯時,會發現上一次的飯盒還紋絲未動的放在原地。但有時候,飯盒會是空的。
有一天深夜,黃渤和吳京喝多了,壯著膽子,悄悄溜到剪輯室的窗戶下,想看看裡面的動靜。
他們透過滿是灰塵的玻璃,看到了讓他們永生難忘的一幕。
小屋裡,煙霧繚繞,嗆得人睜不開眼。
寧浩赤著上身,就穿一條大褲衩,頭髮油得能打綹,眼窩深陷,鬍子拉碴,整個人瘦了一大圈。
他正叼著一根煙,死死的盯著剪輯機屏幕上閃過的畫面,一手飛快的轉動著搖臂,另一隻手拿著一把剪刀,精準的在膠片上剪下,貼上,動作快得出現了殘影。
他的臉上,是一種外人無法理解的,混雜著痛苦,專注,和狂熱的表情。
那一刻,他不像個導演。
他像一個正在用自己的血肉,去打磨一件藝術品的瘋子。
黃渤和吳京對視了一眼,都在對方的眼睛裡看到了震撼。
他們沒敢出聲,悄悄的退了回去。
從那天起,再也沒有人敢去打擾那間小屋。
許乘風每天都會在院子裡坐一會兒。
他聽著那間屋子裡傳來的各種聲響,聞著從門縫裡飄出的,混雜著菸草和泡麵調料的古怪味道。
他什麼也沒說,也什麼都沒做。
他只是安靜的等著。
他知道,寧浩正在經歷一場蛻變。
這是他作為導演,真正意義上的第一次,獨立面對一座高山。他必須用盡全力,攀上頂峰,或者,摔得粉身碎骨。
這是他必須自己走完的路。
第五天,傍晚。
院子裡很安靜。
因為那台已經響了五天五夜的剪輯機,停了。
這突如其來的安靜,讓所有人都有些不適應。
正在後院準備晚飯的秦芳和王川,都下意識的停下了手裡的活,朝著那間小屋望去。
許乘風掐滅了手裡的煙,緩緩站起身。
「吱呀——」
一聲悠長而刺耳的摩擦聲。
那扇緊閉了五天的門,開了。
寧浩從裡面走了出來。
他站在門口,被傍晚的陽光一照,下意識的眯起了眼睛。
他看起來,像是剛從墳墓里爬出來一樣。
眼窩深陷得像是兩個黑洞,顴骨高高聳起,嘴唇乾裂,整個人像是被抽乾了水分。一陣風吹過,他那身寬大的衣服空蕩蕩的,仿佛隨時都會被吹倒。
他身上,散發著一股難以形容的,由汗臭,煙味,和封閉空間特有的霉味混合而成的氣息。
但是,他的眼睛,卻亮得嚇人。
那是一種耗盡了所有心血之後,終於看到一絲曙光的,極致的明亮。
他看到了站在不遠處的許乘風。
他什麼也沒說,只是拖著沉重的步子,一步一步的走了過去。
他的懷裡,抱著幾盤用帆布袋裝著的,沉甸甸的膠片。
他走到許乘風面前,將那幾盤膠片,鄭重的遞了過去。
那動作,像是在交接一件神聖的信物。
許乘風伸出手,接過了膠片。
很沉。
這重量,不僅僅是膠片本身,更是寧浩這五天五夜,燃燒生命換來的心血。
寧浩看著自己的「孩子」被交到了最信任的人手中,他那緊繃了五天的神經,終於在這一刻,徹底鬆弛了下來。
他咧開嘴,似乎想笑一下,但最終只是扯動了一下嘴角。
「交給你了。」
他用幾乎只有自己能聽見的聲音,說出了這四個字。
話音剛落。
他的身體,就像一根被抽掉了脊樑的麻袋,軟軟的朝著地上倒去。
許乘風眼疾手快,一把將他扶住。
懷裡的寧浩,已經徹底失去了意識,發出了沉重的鼾聲。
他睡著了。
在耗盡了最後一絲力氣之後,就這麼站著,睡著了。
許乘風看著懷裡這個瘦得只剩一把骨頭的瘋子,又低頭看了看手裡那幾盤沉甸甸的膠片。
他搖了搖頭,臉上露出了一絲無奈,又帶著點說不清的笑意。
他對著聞聲趕來的王川和秦芳說道:
「搭把手,把這頭死豬,抬屋裡去。」
然後,他轉身,拿著膠片,朝著酒吧外走去。
是時候,讓那座山,看看這塊瘋狂的石頭了。