第67章 內容為王
山城，渝中。
一家被本地人推崇的老字號中餐館包廂里，熱氣騰騰，人聲鼎沸。
三十多號人擠在三張大圓桌旁，杯盤交錯的聲音，夾雜著各種口音的笑罵和吹牛聲，幾乎要把屋頂掀翻。山城的夜，似乎將所有的江湖豪情都融進了這酒菜之中。
酒過三巡，菜過五味。
吳京換了一身乾淨的T恤，端著滿滿一大杯啤酒，率先站了起來。他那張被酒精染紅的臉，在燈光下顯得格外精神。他一個跨步來到寧浩身邊，胳膊重重地搭在了寧浩的肩膀上，讓本就有些搖晃的寧浩身子一矮。
「來，寧大腦袋！」吳京的聲音洪亮如鍾，這個外號一出，滿桌鬨笑，「我，笨賊A，今天正式殺青！別的先不說，這第一杯酒，我必須單獨敬你！」
寧浩正被幾個演員圍攻，聞言抬起頭，咧嘴一笑，露出一口被煙燻得微黃的牙：「京哥，客氣了不是？」
「不客氣！一點都不客氣！」吳京高高舉起酒杯，臉上帶著幾分真誠的感慨，「我跟你說，以前拍戲，我覺得自己夠拼了。但跟著你拍，我才知道什麼是『折騰』。不過，說真的，我服你。」
他話鋒一轉，眼神里透出幾分認真和嚮往：「寧大腦袋，你拍戲的時候，真他媽有魅力。我決定了，接下來不拍戲的時候，我就跟著你，給你當助理，端茶倒水都行，我也想學一學怎麼當導演！」
這番話讓現場微微一靜，所有人都看出了吳京不是在開玩笑。
寧浩看著吳京認真的眼神，先是一愣，隨即重重地點了點頭，他也端起酒杯，和吳京用力一碰，酒都灑了出來。
「都是自家兄弟，說什麼學不學的！」寧浩乾脆地說道，「你想知道什麼，隨時問！想看什麼，隨時來！來，幹了！」
說完，兩人仰頭就把一滿杯啤酒灌了下去，喉結滾動，一滴不漏。
全場轟然叫好！
寧浩剛放下杯子，黃渤就端著酒杯，搖搖晃晃地擠了過來。他臉上還帶著剛洗完澡的紅潤，但一開口，那股子悲憤的勁兒又上來了。
「寧大腦袋！你就缺德吧我跟你說！」黃渤指著寧浩，又指了指自己和旁邊的吳京，「你過來聞聞，我和京哥現在身上這味兒，都醃入味了！真的，洗了三遍沐浴露都沒用，感覺毛孔里都是那股子酸臭味！」
他轉頭向許乘風大聲訴苦：「風哥！我跟你說！下水道的戲！我們拍了整整三天了！三天啊！我們這幫人就在那個不到一米寬的管子裡進進出出的，人都快餿了！」
他這番聲情並茂的控訴，再次引爆了全場的笑點。連寧浩自己都笑得直不起腰。
許乘風也被逗樂了，他站起身，舉起自己的酒杯：「行了行了，都別訴苦了，電影拍出來，一切都值了。來，算我一個，咱們一起喝一個！」
「好！」
桌子上所有人都呼啦啦地站了起來，酒杯碰撞在一起，發出清脆的響聲，又是一輪痛飲。
幾輪酒下來，包廂里的氣氛愈發熱烈，但寧浩的眼神卻在喧囂中，逐漸沉澱下來一絲冷靜。他喝光杯里的酒，撥開人群，坐到了許乘風的身邊。
周圍的笑鬧聲似乎小了一些，幾個核心主創的目光，都不約而同地投了過來。
「風哥，」寧浩給自己點了根煙，吸了一口，神情比在片場時還要嚴肅，「眼看著電影就快拍完了。咱們的拍攝許可證，托你的福，順順利利地下來了。但下一步，就要送廣電過審，我不怕這個，咱這就是個黑色幽默的商業片，沒碰什麼紅線。」
他頓了頓，眉頭緊鎖，說出了真正擔心的事情。
「我擔心的是過審之後的上映和發行。風哥，咱們是第一次干，圈裡沒門路，也沒人脈。這片子就像咱們的孩子，我不想它拍出來之後，就因為發行問題，被憋死在倉庫里，或者隨便找個小公司，在幾個影院放兩天就沒了聲息。咱們這部電影，有什麼打算？」
寧浩的這個問題，像一盆冷水，瞬間澆熄了包廂里的火熱。
桌上的主演們，黃渤、吳京、段奕宏，所有人都安靜了下來。他們臉上的醉意消退了許多，眼神裡帶著一絲緊張和期盼，齊刷刷地望向那個始終雲淡風輕的男人。
這是最現實，也是最致命的問題。一部電影的生死，往往不取決於它拍得好不好，而取決於它能不能被觀眾看到。
許乘風靠在椅子上，手裡夾著煙，臉上看不出什麼表情。他沉吟片刻，似乎在腦中整理著什麼。
整個包廂安靜得只剩下眾人的呼吸聲。
終於，許乘風緩緩開口，聲音不大，但異常清晰。
「前段時間，迅哥兒帶著黃磊來過棲息地，算是認識了。」
他彈了彈菸灰，語氣平淡。
「等我過幾天回京城，叫上他，一起吃個飯。黃磊是北電的老師，人脈廣，面子也大。我問問他，看能不能搭上中影的邊。畢竟，黃磊也算是背靠著北影廠這棵大樹。」
中影！
聽到這兩個字，寧浩的眼睛瞬間亮了。
--
中國電影集團公司，這個名字在2002年的中國電影圈，就如同神祇一般的存在。它幾乎壟斷了國內所有的發行渠道，任何一部電影，只要能進入中影的發行名單，就等於拿到了通往全國院線的金鑰匙。
但對於寧浩他們這樣的「野路子」來說，中影就像是遙不可及的聖殿，連門朝哪兒開都不知道。
而現在，許乘風輕描淡寫的一句話，就為他們指出了一條通往聖殿的、最有可能的路徑。
寧浩重重地點了點頭，心裡的一塊大石頭落了地。
「行！那回去就得麻煩風哥你張羅了！我也問問我學校的專業老師，看看能不能找到別的門路，多條路多份希望！」
心事一了，寧浩整個人都放鬆了下來。他臉上的嚴肅一掃而空，重新被酒精和興奮所占據。他猛地站起身，高高舉起酒杯，對著所有人大聲喊道：
「來來來！喝酒！喝酒！別他媽想那麼多了！」
他的目光掃過在場的每一個人，眼神里是滾燙的火焰。
「既然這是咱們棲息地的第一張名片，咱們就必須把它打響！就算是摸著石頭過河，咱們也得摸出一條金光大道來！」
他將酒杯舉得更高，幾乎是用盡全身力氣在咆哮。
「我相信！內容為王！」
「對！內容為王！」
黃渤第一個站起來響應，他的眼睛裡閃爍著從未有過的光芒。
「內容為王！」吳京、段奕宏、王迅、劉樺……所有主創人員，一個個地都站了起來，高舉酒杯，用嘶吼回應著寧浩。
他們是一群被壓抑了太久的瘋子，一群對表演愛到骨子裡的戲痴。在遇到許乘風和寧浩之前，他們空有一身本事，卻無處施展。而現在，他們終於看到了那道衝破黑暗的光。
「砰！」
幾十隻酒杯重重地撞在一起，酒花四濺。
「干！」
壓抑已久的擔憂和迷茫，在這一刻，隨著辛辣的白酒，被所有人一飲而盡，取而代之的是無窮的豪情和信心。
包廂的氣氛，在這一刻徹底被點燃，進入了毫無理智的狂歡階段。
戰火，重新被引到了寧浩身上。
「寧大腦袋！你別跑！今天京哥殺青，你必須倒下！」劉樺端著一杯滿的白酒，堵住了寧浩的去路。
「對！灌他！為了我們這三天的淤泥浴！」黃渤緊隨其後，手裡同樣端著「炸彈」。
吳京、段奕宏、王迅、王寶強、張頌文……幾乎所有被寧浩「折磨」過的主創，在這一刻結成了「復仇者聯盟」，輪番上陣，對寧浩展開了密不透風的車輪戰。
寧浩雖然酒量不錯，但雙拳難敵四手，更何況是十幾隻手。沒過幾輪，他就已經面紅耳赤，眼神開始渙散，說話也變得大舌頭。
就在他搖搖欲墜，即將「陣亡」之際，他忽然靈機一動，用盡最後一絲清明，將手指向了那個從始至終都穩坐釣魚台的男人。
「別……別光喝我啊！」寧浩大著舌頭喊道，「今天……今天最大的功臣是……是風哥！沒……沒風哥，咱們……咱們連西北風都喝不上！你們……得敬風哥！」
這一招禍水東引，瞬間奏效。
所有人的目光，齊刷刷地轉向了許乘風。
吳京眼睛一亮，端起酒杯，臉上露出不懷好意的笑容：「對啊！寧浩說的對！風哥，你今天可跑不了！」
黃渤更是像發現了新大陸，興奮地嚷嚷起來：「風哥！你來了之後，光看我們受罪了！這杯酒，你必須喝！這叫『與民同苦』！」
一時間，戰火迅速轉移。
剛剛還同仇敵愾的「復仇者聯盟」，瞬間調轉槍口，將許乘風團團圍住。一張張因為酒精和興奮而漲紅的臉，一雙雙閃爍著「不懷好意」光芒的眼睛，一杯杯滿到快要溢出來的白酒，從四面八方遞到了他的面前。
許乘風看著這群瞬間「叛變」的傢伙，無奈地笑了笑。
他知道，今天晚上，自己怕是沒辦法站著走出這個包廂了。
一家被本地人推崇的老字號中餐館包廂里，熱氣騰騰，人聲鼎沸。
三十多號人擠在三張大圓桌旁，杯盤交錯的聲音，夾雜著各種口音的笑罵和吹牛聲，幾乎要把屋頂掀翻。山城的夜，似乎將所有的江湖豪情都融進了這酒菜之中。
酒過三巡，菜過五味。
吳京換了一身乾淨的T恤，端著滿滿一大杯啤酒，率先站了起來。他那張被酒精染紅的臉，在燈光下顯得格外精神。他一個跨步來到寧浩身邊，胳膊重重地搭在了寧浩的肩膀上，讓本就有些搖晃的寧浩身子一矮。
「來，寧大腦袋！」吳京的聲音洪亮如鍾，這個外號一出，滿桌鬨笑，「我，笨賊A，今天正式殺青！別的先不說，這第一杯酒，我必須單獨敬你！」
寧浩正被幾個演員圍攻，聞言抬起頭，咧嘴一笑，露出一口被煙燻得微黃的牙：「京哥，客氣了不是？」
「不客氣！一點都不客氣！」吳京高高舉起酒杯，臉上帶著幾分真誠的感慨，「我跟你說，以前拍戲，我覺得自己夠拼了。但跟著你拍，我才知道什麼是『折騰』。不過，說真的，我服你。」
他話鋒一轉，眼神里透出幾分認真和嚮往：「寧大腦袋，你拍戲的時候，真他媽有魅力。我決定了，接下來不拍戲的時候，我就跟著你，給你當助理，端茶倒水都行，我也想學一學怎麼當導演！」
這番話讓現場微微一靜，所有人都看出了吳京不是在開玩笑。
寧浩看著吳京認真的眼神，先是一愣，隨即重重地點了點頭，他也端起酒杯，和吳京用力一碰，酒都灑了出來。
「都是自家兄弟，說什麼學不學的！」寧浩乾脆地說道，「你想知道什麼，隨時問！想看什麼，隨時來！來，幹了！」
說完，兩人仰頭就把一滿杯啤酒灌了下去，喉結滾動，一滴不漏。
全場轟然叫好！
寧浩剛放下杯子，黃渤就端著酒杯，搖搖晃晃地擠了過來。他臉上還帶著剛洗完澡的紅潤，但一開口，那股子悲憤的勁兒又上來了。
「寧大腦袋！你就缺德吧我跟你說！」黃渤指著寧浩，又指了指自己和旁邊的吳京，「你過來聞聞，我和京哥現在身上這味兒，都醃入味了！真的，洗了三遍沐浴露都沒用，感覺毛孔里都是那股子酸臭味！」
他轉頭向許乘風大聲訴苦：「風哥！我跟你說！下水道的戲！我們拍了整整三天了！三天啊！我們這幫人就在那個不到一米寬的管子裡進進出出的，人都快餿了！」
他這番聲情並茂的控訴，再次引爆了全場的笑點。連寧浩自己都笑得直不起腰。
許乘風也被逗樂了，他站起身，舉起自己的酒杯：「行了行了，都別訴苦了，電影拍出來，一切都值了。來，算我一個，咱們一起喝一個！」
「好！」
桌子上所有人都呼啦啦地站了起來，酒杯碰撞在一起，發出清脆的響聲，又是一輪痛飲。
幾輪酒下來，包廂里的氣氛愈發熱烈，但寧浩的眼神卻在喧囂中，逐漸沉澱下來一絲冷靜。他喝光杯里的酒，撥開人群，坐到了許乘風的身邊。
周圍的笑鬧聲似乎小了一些，幾個核心主創的目光，都不約而同地投了過來。
「風哥，」寧浩給自己點了根煙，吸了一口，神情比在片場時還要嚴肅，「眼看著電影就快拍完了。咱們的拍攝許可證，托你的福，順順利利地下來了。但下一步，就要送廣電過審，我不怕這個，咱這就是個黑色幽默的商業片，沒碰什麼紅線。」
他頓了頓，眉頭緊鎖，說出了真正擔心的事情。
「我擔心的是過審之後的上映和發行。風哥，咱們是第一次干，圈裡沒門路，也沒人脈。這片子就像咱們的孩子，我不想它拍出來之後，就因為發行問題，被憋死在倉庫里，或者隨便找個小公司，在幾個影院放兩天就沒了聲息。咱們這部電影，有什麼打算？」
寧浩的這個問題，像一盆冷水，瞬間澆熄了包廂里的火熱。
桌上的主演們，黃渤、吳京、段奕宏，所有人都安靜了下來。他們臉上的醉意消退了許多，眼神裡帶著一絲緊張和期盼，齊刷刷地望向那個始終雲淡風輕的男人。
這是最現實，也是最致命的問題。一部電影的生死，往往不取決於它拍得好不好，而取決於它能不能被觀眾看到。
許乘風靠在椅子上，手裡夾著煙，臉上看不出什麼表情。他沉吟片刻，似乎在腦中整理著什麼。
整個包廂安靜得只剩下眾人的呼吸聲。
終於，許乘風緩緩開口，聲音不大，但異常清晰。
「前段時間，迅哥兒帶著黃磊來過棲息地，算是認識了。」
他彈了彈菸灰，語氣平淡。
「等我過幾天回京城，叫上他，一起吃個飯。黃磊是北電的老師，人脈廣，面子也大。我問問他，看能不能搭上中影的邊。畢竟，黃磊也算是背靠著北影廠這棵大樹。」
中影！
聽到這兩個字，寧浩的眼睛瞬間亮了。
--
中國電影集團公司，這個名字在2002年的中國電影圈，就如同神祇一般的存在。它幾乎壟斷了國內所有的發行渠道，任何一部電影，只要能進入中影的發行名單，就等於拿到了通往全國院線的金鑰匙。
但對於寧浩他們這樣的「野路子」來說，中影就像是遙不可及的聖殿，連門朝哪兒開都不知道。
而現在，許乘風輕描淡寫的一句話，就為他們指出了一條通往聖殿的、最有可能的路徑。
寧浩重重地點了點頭，心裡的一塊大石頭落了地。
「行！那回去就得麻煩風哥你張羅了！我也問問我學校的專業老師，看看能不能找到別的門路，多條路多份希望！」
心事一了，寧浩整個人都放鬆了下來。他臉上的嚴肅一掃而空，重新被酒精和興奮所占據。他猛地站起身，高高舉起酒杯，對著所有人大聲喊道：
「來來來！喝酒！喝酒！別他媽想那麼多了！」
他的目光掃過在場的每一個人，眼神里是滾燙的火焰。
「既然這是咱們棲息地的第一張名片，咱們就必須把它打響！就算是摸著石頭過河，咱們也得摸出一條金光大道來！」
他將酒杯舉得更高，幾乎是用盡全身力氣在咆哮。
「我相信！內容為王！」
「對！內容為王！」
黃渤第一個站起來響應，他的眼睛裡閃爍著從未有過的光芒。
「內容為王！」吳京、段奕宏、王迅、劉樺……所有主創人員，一個個地都站了起來，高舉酒杯，用嘶吼回應著寧浩。
他們是一群被壓抑了太久的瘋子，一群對表演愛到骨子裡的戲痴。在遇到許乘風和寧浩之前，他們空有一身本事，卻無處施展。而現在，他們終於看到了那道衝破黑暗的光。
「砰！」
幾十隻酒杯重重地撞在一起，酒花四濺。
「干！」
壓抑已久的擔憂和迷茫，在這一刻，隨著辛辣的白酒，被所有人一飲而盡，取而代之的是無窮的豪情和信心。
包廂的氣氛，在這一刻徹底被點燃，進入了毫無理智的狂歡階段。
戰火，重新被引到了寧浩身上。
「寧大腦袋！你別跑！今天京哥殺青，你必須倒下！」劉樺端著一杯滿的白酒，堵住了寧浩的去路。
「對！灌他！為了我們這三天的淤泥浴！」黃渤緊隨其後，手裡同樣端著「炸彈」。
吳京、段奕宏、王迅、王寶強、張頌文……幾乎所有被寧浩「折磨」過的主創，在這一刻結成了「復仇者聯盟」，輪番上陣，對寧浩展開了密不透風的車輪戰。
寧浩雖然酒量不錯，但雙拳難敵四手，更何況是十幾隻手。沒過幾輪，他就已經面紅耳赤，眼神開始渙散，說話也變得大舌頭。
就在他搖搖欲墜，即將「陣亡」之際，他忽然靈機一動，用盡最後一絲清明，將手指向了那個從始至終都穩坐釣魚台的男人。
「別……別光喝我啊！」寧浩大著舌頭喊道，「今天……今天最大的功臣是……是風哥！沒……沒風哥，咱們……咱們連西北風都喝不上！你們……得敬風哥！」
這一招禍水東引，瞬間奏效。
所有人的目光，齊刷刷地轉向了許乘風。
吳京眼睛一亮，端起酒杯，臉上露出不懷好意的笑容：「對啊！寧浩說的對！風哥，你今天可跑不了！」
黃渤更是像發現了新大陸，興奮地嚷嚷起來：「風哥！你來了之後，光看我們受罪了！這杯酒，你必須喝！這叫『與民同苦』！」
一時間，戰火迅速轉移。
剛剛還同仇敵愾的「復仇者聯盟」，瞬間調轉槍口，將許乘風團團圍住。一張張因為酒精和興奮而漲紅的臉，一雙雙閃爍著「不懷好意」光芒的眼睛，一杯杯滿到快要溢出來的白酒，從四面八方遞到了他的面前。
許乘風看著這群瞬間「叛變」的傢伙，無奈地笑了笑。
他知道，今天晚上，自己怕是沒辦法站著走出這個包廂了。