第58章 新時代的序幕
一千萬美元的注入，並沒有讓棲息地後院變成一個堆滿鈔票的金庫。它像一種高效催化劑，讓院子裡每一個人的創作熱情，都以一種近乎野蠻的方式瘋長起來。
棲息地文化發展有限公司的第一次正式項目會議，就在後院的石桌旁召開。沒有會議室，沒有投影儀，只有人手一份的、被翻得卷了邊的《瘋狂的石頭》劇本，以及永遠不缺的啤酒和烤串。
寧浩，這位新晉的導演兼創作總監，正雙眼放光地主持著會議。
「咱們這部戲，最大的看點，就是『真』！」寧浩用一根雞翅指點著江山，「人物要真，情感要真，細節更要真！我要讓觀眾感覺，這些荒誕離奇的事，就發生在我們身邊的某個旮旯里！」
張頌文作為藝術指導，立刻接過了話頭：「所以，方言是關鍵。除了幾個特定角色，我建議大家儘量都說方言，營造出山城那種生猛又市井的氛圍。」
會議的氣氛熱烈而高效。每個人都全身心地投入到這場創作的頭腦風暴中。
當討論到主角「包世宏」的出場時，一直沉默不語的段奕宏突然開口了。
「導演，我有個想法。」
所有人的目光都集中到了他身上。段奕宏是圈內出了名的「戲痴」，他的想法，沒人敢小覷。
他看著劇本，緩緩說道：「劇本里寫包世宏第一次出場，是在廁所里接電話，抱怨自己的工作。我覺得，可以再加一個細節。」
他頓了頓，似乎在組織語言，表情變得有些微妙。
「他可以一邊接著電話，一邊在小便池前……尿不出來。」
院子裡瞬間安靜下來。
「就是那種，人到中年，前列腺有點問題。越是著急，越是滴滴答答，就是上不痛快。」段奕宏一臉嚴肅地補充道，仿佛在探討一個高深的學術問題，「這個細節，一下就能把包世宏那種身體和事業都『堵』住了的中年危機感，給立起來。」
話音落下，院子裡陷入了長達三秒的死寂。
隨即，黃渤第一個沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來，緊接著，吳京拍著大腿狂笑不止。
「我說老段！可以啊你！」黃渤笑得前仰後合，指著段奕宏，「你是有生活啊！這細節都讓你想出來了！」
吳京也跟著起鬨：「老段，坦白從寬，抗拒從嚴！你是不是親身體驗過？」
就連一向穩重的張頌文，都忍俊不禁，推了推眼鏡，嘴角咧到了耳根。
段奕宏的臉瞬間漲得通紅，他抓起一個空酒瓶作勢要扔過去。
「呸！」他啐了一口，「還不是跟你們這群人才處久了，腦子都被帶歪了！天天想些亂七八糟的！」
在一片鬨笑聲中，只有寧浩沒有笑。
他愣愣地看著段奕宏，眼睛裡爆發出驚人的亮光，猛地一拍大腿！
「牛逼！」他激動地站了起來，「老段，你他媽真是個天才！就這麼定了！這個細節，比十句台詞都有用！一下就把包世宏這個人物給立住了！」
寧浩的認可，讓這場玩笑瞬間升華。所有人都收起了笑容，看向段奕宏的眼神里，多了一份發自內心的敬佩。
這就是棲息地。
一群可以用最不正經的方式，去探討最嚴肅的創作的瘋子。
這場關於「男人隱疾」的討論，也徹底打開了寧浩的思路。他拿起筆，在劇本上飛快地寫著。
「對！細節！方言！」他抬頭看向眾人，「賊的組合，也得有講究。道哥、黑皮、謝小萌，這三個人不能是一個地方的。」
他看向許乘風，帶著詢問的眼神：「風哥，道哥這個角色，我想找個有分量的演員來壓場，你有什麼建議？」
一直躺在藤椅上閉目養神的許乘風，連眼皮都沒抬，只是淡淡地開口。
「用劉樺吧。」
「劉樺？」寧浩愣了一下，在腦子裡搜索著這個名字。他有點印象，是個臉熟的演員，但好像沒演過什麼主角。
「他那種一本正經搞喜劇的勁兒，最適合演這種自作聰明的小頭目。」許乘風不緊不慢地說，「你讓他說河北方言，板著臉，把那些蠢事都當成驚天大案來干。這股子反差的喜感，一般人演不出來。」
這話說得不只寧浩，連張頌文都聽得眼睛一亮。
許乘風的建議，從來都不是只推薦一個演員，而是連帶著把角色的魂都給勾勒出來了。
寧浩瞬間就懂了。他用力點了點頭，在筆記本上重重地寫下了「劉樺」兩個字，還在後面加了一句「河北方言，一本正經的蠢」。
「風哥說得對！」寧浩的思路徹底被激活了，「賊，本來就是個流動性很大的『職業』！南腔北調湊在一塊兒才真實！」
他興奮地指著黃渤：「渤兒！你的青島話別藏著掖著了，給我敞開了說！就要那個味兒！」
黃渤咧著嘴，用力點點頭：「得嘞，導演！」
然後，寧浩的目光轉向了王寶強，臉上露出一個「不懷好意」的笑容。
「強子，到你了。你的任務最重。」
王寶強緊張地站了起來，手心裡全是汗。
「這個角色，叫謝小萌。」寧浩看著他，緩緩地勾勒出一個與王寶強自身形象截然相反的人物，「他是重慶本地一個工藝品廠廠長的兒子，典型的富二代，但不學無術。」
寧浩加重了語氣，繼續描述。
「他整天背著個照相機，在解放碑、朝天門這些地方瞎晃悠，不是為了搞什麼藝術創作，就是為了泡妞。而且，他還不好好說本地話，非要操著一口自己以為很時髦的蹩腳港普，看見漂亮姑娘就上去搭訕：『美女，給唔一個機會，幫你拍張相啦！』」
寧浩惟妙惟肖的模仿，讓院子裡又一次爆發出笑聲。
王寶強自己也聽傻了。廠長兒子？泡妞？說港普？這跟他有什麼關係啊？
「導演……俺……俺不會說那個話啊。」王寶強憨憨地撓了撓頭。
「不會才要學！」寧浩的眼神變得銳利起來，「強子，這個角色對你來說是顛覆！你不能一輩子都演農村傻小子，我要讓你所有的觀眾都大吃一驚！讓他們看看，王寶強也能演這種又賤又浮誇的城市青年！」
寧浩拍了拍王寶強的肩膀，語氣變得溫和而堅定：「我知道這對你很難。文戲的部分，到時候讓文哥，就是頌文哥，手把手地教你。他會教你怎麼去理解這種年輕人的虛榮和空虛。」
張頌文笑著對王寶強點了點頭，給了他一個鼓勵的眼神。
「但是，現在！」寧浩話鋒一轉，指向吳京，「你得先解決語言問題！你明天就跟京子出發，去重慶！」
他下達了具體的指令：「你們的任務有兩個。第一，在重慶給我扎紮實實地待半個月，強子你必須先學會地道的重慶話，這是角色的根。第二，京子，你的任務就是在這半個月裡，把你那套港普的精髓，全教給強子！我要的是那種一聽就很假的、充滿槽點的港普！」
吳京大笑著一把摟住王寶強的脖子，用他那標誌性的腔調說：「冇問題啦！強仔，你放心，我保證把你教成一個比我還地道的『假港仔』！」
「是！保證完成任務！」王寶強雖然腦子還有點懵，但被這股火熱的氣氛感染，還是挺起胸膛，大聲應了下來。
主要角色的方言問題解決了，寧浩又撓了撓頭，指著劇本上一個名字。
「風哥，還有個角色。馮董身邊那個狗腿子秘書，『四眼』。這角色戲份不多，但每次出來都得帶著一股子精明又市儈的勁兒，不好找。」
寧浩習慣性地向許乘風求助。他發現，老闆總能在他卡殼的時候，給出最精準的答案。
許乘風睜開眼，慢悠悠地吐出一口煙圈，似乎在回憶著什麼。
「山城棒棒軍，看過沒？」
寧浩一愣，隨即點頭：「看過啊，火遍全國的電視劇。」
「裡面有個演『棒棒』的演員，叫王迅。」許乘風淡淡地說。
他敲了敲菸灰。
「他那張臉，那兩顆牙，天生就帶著戲。他能演出那種有點做作的精明，還有那股子生怕自己吃虧的市儈氣。讓他來演這個『四眼』，跟頌文哥演的馮董站一塊兒，一個儒雅的偽君子，一個外露的真小人，絕配。」
許乘風三言兩語，不僅定下了演員，連人物關係和戲劇效果都給設計好了。
寧浩聽得眼睛越來越亮，聽到最後，他猛地一拍手：「王迅！對啊！我怎麼把他給忘了！行！就他了！這人絕對行！」
他激動地轉頭對旁邊的邢愛娜喊道：「愛娜，快記下來！劉樺！王迅！咱們現在還沒製片人，你先都記下來，回頭咱們挨個去聯繫！」
邢愛娜笑著在本子上一一記下，這家草創的公司，就在這樣一種熱情又略帶混亂的狀態下，高速運轉了起來。
至此，《瘋狂的石頭》所有核心角色，悉數塵埃落定。
項目，正式啟動！
整個棲息地後院，徹底變成了一個高速運轉的戰爭指揮部。寧浩帶著美術組通宵畫分鏡，張頌文拉著留下的演員圍讀劇本、揣摩角色，而秦方——那位被周迅挖來、至今還對這家「精神病院」式公司充滿困惑的職業經理人，則帶領著新招募的行政團隊，處理著堆積如山的合同和後勤事務。
一個屬於棲息地的新時代，伴隨著京城夏日的蟬鳴，和院子裡那股子混雜著烤串、啤酒和創作激情的獨特味道，正式拉開了序幕。
棲息地文化發展有限公司的第一次正式項目會議，就在後院的石桌旁召開。沒有會議室，沒有投影儀，只有人手一份的、被翻得卷了邊的《瘋狂的石頭》劇本，以及永遠不缺的啤酒和烤串。
寧浩，這位新晉的導演兼創作總監，正雙眼放光地主持著會議。
「咱們這部戲，最大的看點，就是『真』！」寧浩用一根雞翅指點著江山，「人物要真，情感要真，細節更要真！我要讓觀眾感覺，這些荒誕離奇的事，就發生在我們身邊的某個旮旯里！」
張頌文作為藝術指導，立刻接過了話頭：「所以，方言是關鍵。除了幾個特定角色，我建議大家儘量都說方言，營造出山城那種生猛又市井的氛圍。」
會議的氣氛熱烈而高效。每個人都全身心地投入到這場創作的頭腦風暴中。
當討論到主角「包世宏」的出場時，一直沉默不語的段奕宏突然開口了。
「導演，我有個想法。」
所有人的目光都集中到了他身上。段奕宏是圈內出了名的「戲痴」，他的想法，沒人敢小覷。
他看著劇本，緩緩說道：「劇本里寫包世宏第一次出場，是在廁所里接電話，抱怨自己的工作。我覺得，可以再加一個細節。」
他頓了頓，似乎在組織語言，表情變得有些微妙。
「他可以一邊接著電話，一邊在小便池前……尿不出來。」
院子裡瞬間安靜下來。
「就是那種，人到中年，前列腺有點問題。越是著急，越是滴滴答答，就是上不痛快。」段奕宏一臉嚴肅地補充道，仿佛在探討一個高深的學術問題，「這個細節，一下就能把包世宏那種身體和事業都『堵』住了的中年危機感，給立起來。」
話音落下，院子裡陷入了長達三秒的死寂。
隨即，黃渤第一個沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來，緊接著，吳京拍著大腿狂笑不止。
「我說老段！可以啊你！」黃渤笑得前仰後合，指著段奕宏，「你是有生活啊！這細節都讓你想出來了！」
吳京也跟著起鬨：「老段，坦白從寬，抗拒從嚴！你是不是親身體驗過？」
就連一向穩重的張頌文，都忍俊不禁，推了推眼鏡，嘴角咧到了耳根。
段奕宏的臉瞬間漲得通紅，他抓起一個空酒瓶作勢要扔過去。
「呸！」他啐了一口，「還不是跟你們這群人才處久了，腦子都被帶歪了！天天想些亂七八糟的！」
在一片鬨笑聲中，只有寧浩沒有笑。
他愣愣地看著段奕宏，眼睛裡爆發出驚人的亮光，猛地一拍大腿！
「牛逼！」他激動地站了起來，「老段，你他媽真是個天才！就這麼定了！這個細節，比十句台詞都有用！一下就把包世宏這個人物給立住了！」
寧浩的認可，讓這場玩笑瞬間升華。所有人都收起了笑容，看向段奕宏的眼神里，多了一份發自內心的敬佩。
這就是棲息地。
一群可以用最不正經的方式，去探討最嚴肅的創作的瘋子。
這場關於「男人隱疾」的討論，也徹底打開了寧浩的思路。他拿起筆，在劇本上飛快地寫著。
「對！細節！方言！」他抬頭看向眾人，「賊的組合，也得有講究。道哥、黑皮、謝小萌，這三個人不能是一個地方的。」
他看向許乘風，帶著詢問的眼神：「風哥，道哥這個角色，我想找個有分量的演員來壓場，你有什麼建議？」
一直躺在藤椅上閉目養神的許乘風，連眼皮都沒抬，只是淡淡地開口。
「用劉樺吧。」
「劉樺？」寧浩愣了一下，在腦子裡搜索著這個名字。他有點印象，是個臉熟的演員，但好像沒演過什麼主角。
「他那種一本正經搞喜劇的勁兒，最適合演這種自作聰明的小頭目。」許乘風不緊不慢地說，「你讓他說河北方言，板著臉，把那些蠢事都當成驚天大案來干。這股子反差的喜感，一般人演不出來。」
這話說得不只寧浩，連張頌文都聽得眼睛一亮。
許乘風的建議，從來都不是只推薦一個演員，而是連帶著把角色的魂都給勾勒出來了。
寧浩瞬間就懂了。他用力點了點頭，在筆記本上重重地寫下了「劉樺」兩個字，還在後面加了一句「河北方言，一本正經的蠢」。
「風哥說得對！」寧浩的思路徹底被激活了，「賊，本來就是個流動性很大的『職業』！南腔北調湊在一塊兒才真實！」
他興奮地指著黃渤：「渤兒！你的青島話別藏著掖著了，給我敞開了說！就要那個味兒！」
黃渤咧著嘴，用力點點頭：「得嘞，導演！」
然後，寧浩的目光轉向了王寶強，臉上露出一個「不懷好意」的笑容。
「強子，到你了。你的任務最重。」
王寶強緊張地站了起來，手心裡全是汗。
「這個角色，叫謝小萌。」寧浩看著他，緩緩地勾勒出一個與王寶強自身形象截然相反的人物，「他是重慶本地一個工藝品廠廠長的兒子，典型的富二代，但不學無術。」
寧浩加重了語氣，繼續描述。
「他整天背著個照相機，在解放碑、朝天門這些地方瞎晃悠，不是為了搞什麼藝術創作，就是為了泡妞。而且，他還不好好說本地話，非要操著一口自己以為很時髦的蹩腳港普，看見漂亮姑娘就上去搭訕：『美女，給唔一個機會，幫你拍張相啦！』」
寧浩惟妙惟肖的模仿，讓院子裡又一次爆發出笑聲。
王寶強自己也聽傻了。廠長兒子？泡妞？說港普？這跟他有什麼關係啊？
「導演……俺……俺不會說那個話啊。」王寶強憨憨地撓了撓頭。
「不會才要學！」寧浩的眼神變得銳利起來，「強子，這個角色對你來說是顛覆！你不能一輩子都演農村傻小子，我要讓你所有的觀眾都大吃一驚！讓他們看看，王寶強也能演這種又賤又浮誇的城市青年！」
寧浩拍了拍王寶強的肩膀，語氣變得溫和而堅定：「我知道這對你很難。文戲的部分，到時候讓文哥，就是頌文哥，手把手地教你。他會教你怎麼去理解這種年輕人的虛榮和空虛。」
張頌文笑著對王寶強點了點頭，給了他一個鼓勵的眼神。
「但是，現在！」寧浩話鋒一轉，指向吳京，「你得先解決語言問題！你明天就跟京子出發，去重慶！」
他下達了具體的指令：「你們的任務有兩個。第一，在重慶給我扎紮實實地待半個月，強子你必須先學會地道的重慶話，這是角色的根。第二，京子，你的任務就是在這半個月裡，把你那套港普的精髓，全教給強子！我要的是那種一聽就很假的、充滿槽點的港普！」
吳京大笑著一把摟住王寶強的脖子，用他那標誌性的腔調說：「冇問題啦！強仔，你放心，我保證把你教成一個比我還地道的『假港仔』！」
「是！保證完成任務！」王寶強雖然腦子還有點懵，但被這股火熱的氣氛感染，還是挺起胸膛，大聲應了下來。
主要角色的方言問題解決了，寧浩又撓了撓頭，指著劇本上一個名字。
「風哥，還有個角色。馮董身邊那個狗腿子秘書，『四眼』。這角色戲份不多，但每次出來都得帶著一股子精明又市儈的勁兒，不好找。」
寧浩習慣性地向許乘風求助。他發現，老闆總能在他卡殼的時候，給出最精準的答案。
許乘風睜開眼，慢悠悠地吐出一口煙圈，似乎在回憶著什麼。
「山城棒棒軍，看過沒？」
寧浩一愣，隨即點頭：「看過啊，火遍全國的電視劇。」
「裡面有個演『棒棒』的演員，叫王迅。」許乘風淡淡地說。
他敲了敲菸灰。
「他那張臉，那兩顆牙，天生就帶著戲。他能演出那種有點做作的精明，還有那股子生怕自己吃虧的市儈氣。讓他來演這個『四眼』，跟頌文哥演的馮董站一塊兒，一個儒雅的偽君子，一個外露的真小人，絕配。」
許乘風三言兩語，不僅定下了演員，連人物關係和戲劇效果都給設計好了。
寧浩聽得眼睛越來越亮，聽到最後，他猛地一拍手：「王迅！對啊！我怎麼把他給忘了！行！就他了！這人絕對行！」
他激動地轉頭對旁邊的邢愛娜喊道：「愛娜，快記下來！劉樺！王迅！咱們現在還沒製片人，你先都記下來，回頭咱們挨個去聯繫！」
邢愛娜笑著在本子上一一記下，這家草創的公司，就在這樣一種熱情又略帶混亂的狀態下，高速運轉了起來。
至此，《瘋狂的石頭》所有核心角色，悉數塵埃落定。
項目，正式啟動！
整個棲息地後院，徹底變成了一個高速運轉的戰爭指揮部。寧浩帶著美術組通宵畫分鏡，張頌文拉著留下的演員圍讀劇本、揣摩角色，而秦方——那位被周迅挖來、至今還對這家「精神病院」式公司充滿困惑的職業經理人，則帶領著新招募的行政團隊，處理著堆積如山的合同和後勤事務。
一個屬於棲息地的新時代，伴隨著京城夏日的蟬鳴，和院子裡那股子混雜著烤串、啤酒和創作激情的獨特味道，正式拉開了序幕。