第40章 殺青
許乘風關於「精神損失費」的論述，像一道天雷，劈開了在場所有人的天靈蓋。
它不僅化解了一場足以讓劇組當場解散的危機，更以一種神鬼莫測的方式，給這台瀕臨崩潰的創作機器，注入了一針純度百分之二百的腎上腺素。
整個劇組，瘋了。
每個人都像被打了雞血，眼中燃燒著一種近乎狂熱的火焰。
寧浩第一個從震驚中回過神來，他抓起大聲公，用嘶啞的、卻充滿了前所未有力量的聲音咆哮：
「都愣著幹什麼！？」
「攝影機！燈光！錄音！所有部門！給我回到自己的位置上！」
「黃渤！」他指著那個還處在感動和懵圈狀態的男主角，「把你剛才那股劫後餘生、又驚又怕又慶幸的勁兒，給老子保持住了！」
「這一條要是再過不了，咱們今天誰也別想走出這個門！」
最後這句話，不再是威脅，而是一種所有人都聽得懂的、共同赴死的宣言。
黃渤深吸一口氣，他看了一眼地上的茶具碎片，又看了一眼已經走回後院、連背影都透著一股「與我無關」的許乘風。
他感覺自己身體裡有什麼東西，被徹底點燃了。
「來吧！」他衝著寧浩喊道，聲音沙啞，眼神卻亮得驚人。
「Action！」
拍攝重新開始。
當黃渤再次連滾帶爬地衝進酒吧時，他不再是「演」一個被追殺的倒霉蛋。
他就是那個倒霉蛋。
他臉上的驚恐，是他對撞碎老闆茶具的後怕。
他眼裡的慶幸，是他對老闆沒有追究的感激。
他踉蹌的腳步，是他被榨乾了所有體力和精神後，最真實的生理反應。
他從吧檯上一躍而過，動作不再有任何設計感，充滿了最原始的、求生的狼狽。
他躲在吧檯後，大口大口地喘著氣，身體因為後怕和疲憊而不由自主地顫抖。
監視器後，寧浩死死地盯著屏幕，雙手緊緊地抓著監視器的邊緣，指節因為用力而發白。
他的眼睛，一眨不眨，生怕錯過任何一個細節。
張頌文站在他身後，也屏住了呼吸。他知道，自己見證了一個演員「開竅」的神聖時刻。
吳京和王寶強站在門口，也完全被黃渤此刻的狀態所感染，他們甚至覺得，自己好像真的在追殺一個走投無路的亡命徒。
黃渤的表演，或者說，不再是表演的真實反應，持續了整整一分鐘。
直到他眼中的光芒，因為體力透支而漸漸黯淡下去。
「CUT！」
寧浩的聲音，第一次如此清晰，如此用力，卻又帶著一絲不易察察的顫抖。
他沒有立刻喊「過了」。
他只是死死地盯著屏幕上的回放，一遍，兩遍。
整個酒吧，安靜得能聽到每個人沉重的心跳聲。
終於，寧浩放下了耳機。
他抬起頭，環視了一圈他這個東拼西湊、卻無比珍貴的草台班子。
他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終，千言萬語，只匯成了兩個字。
他舉起大聲公，用盡全身的力氣，向著所有人，也向著這個被他們折騰得天翻地覆的夏天，嘶吼出來：
「殺青！！！」
這兩個字，像一個解除魔咒的指令。
緊繃到極致的弦，在這一瞬間，「啪」地斷了。
寧浩，這個在片場上永遠精力旺盛、像個永動機一樣的暴君，在喊出「殺青」之後，身體晃了兩下，直挺挺地，向後倒了下去。
他身後的張頌文眼疾手快，一把將他扶住。
吧檯後面，黃渤聽到「殺青」兩個字，也像被抽掉了最後一絲力氣，順著吧檯的柜子，緩緩地滑坐在了地上。
他看著天花板，大口地喘著氣，臉上分不清是汗水，還是淚水。
他只覺得，自己好像死過一次，然後又活了過來。
整個劇組的人，在經歷了短暫的沉寂後，爆發出了一陣驚天動地的歡呼。
吳京和王寶強沖了上去，一個把黃渤從地上拉起來，一個給了他一個結結實實的熊抱。
劇組的其他幾個工作人員，也激動地抱在一起，又笑又叫。
他們完成了一件在開始時，看起來根本不可能完成的事情。
就在這片歡騰中，後院的門帘，再次被掀開。
許乘風走了出來。
他看著眼前這群又哭又笑的瘋子，臉上露出了「終於完事了」的欣慰表情。
他走到吧檯前，敲了敲吧檯。
「行了，別嚎了。」
所有人的目光，都集中到了他身上。
許乘風清了清嗓子，用一種居高臨下的、恩賜般的語氣，宣布道：
「為了慶祝你們這群麻煩鬼終於結束了對我的騷擾，」
「本人決定，今晚酒吧歇業，自掏腰包，給你們辦一場殺青宴。」
「酒，管夠。肉，管飽。」
這番話，比「殺青」本身，還讓劇組的人感到震驚。
摳門……啊不，是一向講究成本核算的老闆，竟然要請客？
還是自掏腰包？
寧浩被張頌文掐著人中，悠悠轉醒，剛好聽到這句話，感動得差點又暈過去。
許乘風看著他們感激涕零的樣子，心裡想的卻是：趕緊把這群人灌醉，讓他們好好睡一覺，明天就都給我滾蛋，別再來煩我了。
這頓殺青宴，是棲息地開業以來，最豐盛，也最混亂的一頓飯。
許乘風叫了附近最好的館子「全套服務」，烤鴨、醬肘子、熏魚、拍黃瓜……擺了滿滿兩大桌。
啤酒跟不要錢一樣，一箱一箱地往上搬。
寧浩在宴席開始前，做的第一件事，就是把他那台寶貝得不行的攝影機，連同所有的膠片，小心翼翼地，放在了許乘風的面前。
「老闆，」他鄭重其事地說，「這是咱們的東西。您……先過目。」
許乘風看了一眼那個鐵盒子，像是看一個燙手的山芋。
他擺擺手：「免了。我只管投錢，不管看貨。賺了給我分紅，賠了……你自己想辦法。」
他這句「甩手掌柜」的宣言，再次讓寧浩感動得稀里嘩啦。
宴席開始後，氣氛徹底失控。
寧浩，這個在片場上不苟言笑的暴君，此刻卸下了所有防備，像個終於打贏了一場不可能的戰役，卻發現鎧甲之下全是傷痕的將軍。
他端著酒杯，挨個敬酒。
敬到張頌文，他眼眶發紅：「張老師，您是我的恩人！沒有您，黃渤的戲出不來！」
敬到吳京，他拍著對方的肩膀：「京哥！你設計的動作太牛逼了！又真實又好笑！」
敬到王寶強，他拉著對方的手：「寶強兄弟，你辛苦了！咱們劇組的軍功章，有你的一大半！」
最後，他端著滿滿一杯酒，晃晃悠悠地來到許乘風面前。
他「撲通」一聲，就想跪下。
許乘風眼疾手快，用腳尖抵住了他的膝蓋，一臉嫌棄：「幹嘛？要拜年啊？紅包可沒有。」
寧浩跪不下去，眼眶通紅，聲音哽咽，他抓著許乘風的胳膊，像是抓著最後一根救命稻草。
「老闆！」他吼了出來，聲音沙啞，帶著哭腔，「沒有您，就沒有這部片子！我寧浩的第一個夢，是您給圓的！」
他猛地灌了一大口酒，酒液順著嘴角流下也毫不在意。
「從今往後，我寧浩拍的每一部電影，都有您一份！我說的！」
許乘風看著他這副瘋魔的樣子，又低頭看了看自己被他抓得緊緊的、沾了酒漬的袖子，感覺自己的晚飯都快吐出來了。
他想一腳把這個瘋子踹飛，但看著對方那雙燃燒著火焰的、無比真誠的眼睛，又莫名其妙地有點下不去腳。
黃渤也喝了不少，但他沒醉。
他端著酒杯，走到了寧浩和許乘風的面前。
他先是敬了寧浩一杯，一飲而盡。
「導演，」他看著寧浩，眼神複雜，「這一個月，我有一半的時間，都想掐死你。」
寧浩一愣，情緒都停了。
「但剩下的一半時間，」黃渤笑了，笑得無比燦爛，「我在感謝你。謝謝你，讓我知道，什麼叫演員。」
然後，他又轉向許乘風，鄭重地鞠了一躬。
「老闆，這杯，我敬您。」
「俺黃渤嘴笨，不會說好聽的。俺只知道，沒有您，就沒有俺的今天，也沒有咱們這部戲。」
「俺啥也不說了，都在酒里。」
說完，他又幹了一杯。
許乘風看著他，這個在一個月前還帶著一臉憨厚和迷茫的駐唱歌手，此刻的眼神里，已經有了光。
一種叫做「自信」和「從容」的光。
他知道，這塊璞玉，已經磨出了第一道光彩。
那晚，所有人都喝醉了。
吳京和王寶強勾肩搭背，在院子裡打了一套醉拳。
張頌文和段龍兩個「戲瘋子」，拉著手，討論著某個鏡頭的表演層次。
整個棲息地，充滿了酒精的味道，和一種叫做「夢想」的滾燙氣息。
喧鬧過後，許乘風一個人坐在吧檯後，看著東倒西歪、睡了一地的「屍體」。
寧浩還死死地抓著一張椅子腿，睡得像個嬰兒，嘴角甚至還掛著一絲傻笑。
許乘風嘆了口氣，沒有去管他。
他的目光，落在了桌子上那個裝著膠片的鐵盒子上。
《星期四，星期三》。
一部由一個瘋子導演，一群草根演員，和一個只想躺平的老闆，共同催生出來的怪胎。
許乘風知道，這只是一個開始。
這個小小的鐵盒子，不是結束，而是一個潘多拉的魔盒。
一旦打開，他夢寐以求的「清靜」日子，就真的，一去不復返了。
他看著窗外後海的月色，第一次，對自己的「廢物人生」，產生了一絲動搖。
好像，這種雞飛狗跳的熱鬧，也……沒那麼壞？
它不僅化解了一場足以讓劇組當場解散的危機，更以一種神鬼莫測的方式，給這台瀕臨崩潰的創作機器，注入了一針純度百分之二百的腎上腺素。
整個劇組，瘋了。
每個人都像被打了雞血，眼中燃燒著一種近乎狂熱的火焰。
寧浩第一個從震驚中回過神來，他抓起大聲公，用嘶啞的、卻充滿了前所未有力量的聲音咆哮：
「都愣著幹什麼！？」
「攝影機！燈光！錄音！所有部門！給我回到自己的位置上！」
「黃渤！」他指著那個還處在感動和懵圈狀態的男主角，「把你剛才那股劫後餘生、又驚又怕又慶幸的勁兒，給老子保持住了！」
「這一條要是再過不了，咱們今天誰也別想走出這個門！」
最後這句話，不再是威脅，而是一種所有人都聽得懂的、共同赴死的宣言。
黃渤深吸一口氣，他看了一眼地上的茶具碎片，又看了一眼已經走回後院、連背影都透著一股「與我無關」的許乘風。
他感覺自己身體裡有什麼東西，被徹底點燃了。
「來吧！」他衝著寧浩喊道，聲音沙啞，眼神卻亮得驚人。
「Action！」
拍攝重新開始。
當黃渤再次連滾帶爬地衝進酒吧時，他不再是「演」一個被追殺的倒霉蛋。
他就是那個倒霉蛋。
他臉上的驚恐，是他對撞碎老闆茶具的後怕。
他眼裡的慶幸，是他對老闆沒有追究的感激。
他踉蹌的腳步，是他被榨乾了所有體力和精神後，最真實的生理反應。
他從吧檯上一躍而過，動作不再有任何設計感，充滿了最原始的、求生的狼狽。
他躲在吧檯後，大口大口地喘著氣，身體因為後怕和疲憊而不由自主地顫抖。
監視器後，寧浩死死地盯著屏幕，雙手緊緊地抓著監視器的邊緣，指節因為用力而發白。
他的眼睛，一眨不眨，生怕錯過任何一個細節。
張頌文站在他身後，也屏住了呼吸。他知道，自己見證了一個演員「開竅」的神聖時刻。
吳京和王寶強站在門口，也完全被黃渤此刻的狀態所感染，他們甚至覺得，自己好像真的在追殺一個走投無路的亡命徒。
黃渤的表演，或者說，不再是表演的真實反應，持續了整整一分鐘。
直到他眼中的光芒，因為體力透支而漸漸黯淡下去。
「CUT！」
寧浩的聲音，第一次如此清晰，如此用力，卻又帶著一絲不易察察的顫抖。
他沒有立刻喊「過了」。
他只是死死地盯著屏幕上的回放，一遍，兩遍。
整個酒吧，安靜得能聽到每個人沉重的心跳聲。
終於，寧浩放下了耳機。
他抬起頭，環視了一圈他這個東拼西湊、卻無比珍貴的草台班子。
他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終，千言萬語，只匯成了兩個字。
他舉起大聲公，用盡全身的力氣，向著所有人，也向著這個被他們折騰得天翻地覆的夏天，嘶吼出來：
「殺青！！！」
這兩個字，像一個解除魔咒的指令。
緊繃到極致的弦，在這一瞬間，「啪」地斷了。
寧浩，這個在片場上永遠精力旺盛、像個永動機一樣的暴君，在喊出「殺青」之後，身體晃了兩下，直挺挺地，向後倒了下去。
他身後的張頌文眼疾手快，一把將他扶住。
吧檯後面，黃渤聽到「殺青」兩個字，也像被抽掉了最後一絲力氣，順著吧檯的柜子，緩緩地滑坐在了地上。
他看著天花板，大口地喘著氣，臉上分不清是汗水，還是淚水。
他只覺得，自己好像死過一次，然後又活了過來。
整個劇組的人，在經歷了短暫的沉寂後，爆發出了一陣驚天動地的歡呼。
吳京和王寶強沖了上去，一個把黃渤從地上拉起來，一個給了他一個結結實實的熊抱。
劇組的其他幾個工作人員，也激動地抱在一起，又笑又叫。
他們完成了一件在開始時，看起來根本不可能完成的事情。
就在這片歡騰中，後院的門帘，再次被掀開。
許乘風走了出來。
他看著眼前這群又哭又笑的瘋子，臉上露出了「終於完事了」的欣慰表情。
他走到吧檯前，敲了敲吧檯。
「行了，別嚎了。」
所有人的目光，都集中到了他身上。
許乘風清了清嗓子，用一種居高臨下的、恩賜般的語氣，宣布道：
「為了慶祝你們這群麻煩鬼終於結束了對我的騷擾，」
「本人決定，今晚酒吧歇業，自掏腰包，給你們辦一場殺青宴。」
「酒，管夠。肉，管飽。」
這番話，比「殺青」本身，還讓劇組的人感到震驚。
摳門……啊不，是一向講究成本核算的老闆，竟然要請客？
還是自掏腰包？
寧浩被張頌文掐著人中，悠悠轉醒，剛好聽到這句話，感動得差點又暈過去。
許乘風看著他們感激涕零的樣子，心裡想的卻是：趕緊把這群人灌醉，讓他們好好睡一覺，明天就都給我滾蛋，別再來煩我了。
這頓殺青宴，是棲息地開業以來，最豐盛，也最混亂的一頓飯。
許乘風叫了附近最好的館子「全套服務」，烤鴨、醬肘子、熏魚、拍黃瓜……擺了滿滿兩大桌。
啤酒跟不要錢一樣，一箱一箱地往上搬。
寧浩在宴席開始前，做的第一件事，就是把他那台寶貝得不行的攝影機，連同所有的膠片，小心翼翼地，放在了許乘風的面前。
「老闆，」他鄭重其事地說，「這是咱們的東西。您……先過目。」
許乘風看了一眼那個鐵盒子，像是看一個燙手的山芋。
他擺擺手：「免了。我只管投錢，不管看貨。賺了給我分紅，賠了……你自己想辦法。」
他這句「甩手掌柜」的宣言，再次讓寧浩感動得稀里嘩啦。
宴席開始後，氣氛徹底失控。
寧浩，這個在片場上不苟言笑的暴君，此刻卸下了所有防備，像個終於打贏了一場不可能的戰役，卻發現鎧甲之下全是傷痕的將軍。
他端著酒杯，挨個敬酒。
敬到張頌文，他眼眶發紅：「張老師，您是我的恩人！沒有您，黃渤的戲出不來！」
敬到吳京，他拍著對方的肩膀：「京哥！你設計的動作太牛逼了！又真實又好笑！」
敬到王寶強，他拉著對方的手：「寶強兄弟，你辛苦了！咱們劇組的軍功章，有你的一大半！」
最後，他端著滿滿一杯酒，晃晃悠悠地來到許乘風面前。
他「撲通」一聲，就想跪下。
許乘風眼疾手快，用腳尖抵住了他的膝蓋，一臉嫌棄：「幹嘛？要拜年啊？紅包可沒有。」
寧浩跪不下去，眼眶通紅，聲音哽咽，他抓著許乘風的胳膊，像是抓著最後一根救命稻草。
「老闆！」他吼了出來，聲音沙啞，帶著哭腔，「沒有您，就沒有這部片子！我寧浩的第一個夢，是您給圓的！」
他猛地灌了一大口酒，酒液順著嘴角流下也毫不在意。
「從今往後，我寧浩拍的每一部電影，都有您一份！我說的！」
許乘風看著他這副瘋魔的樣子，又低頭看了看自己被他抓得緊緊的、沾了酒漬的袖子，感覺自己的晚飯都快吐出來了。
他想一腳把這個瘋子踹飛，但看著對方那雙燃燒著火焰的、無比真誠的眼睛，又莫名其妙地有點下不去腳。
黃渤也喝了不少，但他沒醉。
他端著酒杯，走到了寧浩和許乘風的面前。
他先是敬了寧浩一杯，一飲而盡。
「導演，」他看著寧浩，眼神複雜，「這一個月，我有一半的時間，都想掐死你。」
寧浩一愣，情緒都停了。
「但剩下的一半時間，」黃渤笑了，笑得無比燦爛，「我在感謝你。謝謝你，讓我知道，什麼叫演員。」
然後，他又轉向許乘風，鄭重地鞠了一躬。
「老闆，這杯，我敬您。」
「俺黃渤嘴笨，不會說好聽的。俺只知道，沒有您，就沒有俺的今天，也沒有咱們這部戲。」
「俺啥也不說了，都在酒里。」
說完，他又幹了一杯。
許乘風看著他，這個在一個月前還帶著一臉憨厚和迷茫的駐唱歌手，此刻的眼神里，已經有了光。
一種叫做「自信」和「從容」的光。
他知道，這塊璞玉，已經磨出了第一道光彩。
那晚，所有人都喝醉了。
吳京和王寶強勾肩搭背，在院子裡打了一套醉拳。
張頌文和段龍兩個「戲瘋子」，拉著手，討論著某個鏡頭的表演層次。
整個棲息地，充滿了酒精的味道，和一種叫做「夢想」的滾燙氣息。
喧鬧過後，許乘風一個人坐在吧檯後，看著東倒西歪、睡了一地的「屍體」。
寧浩還死死地抓著一張椅子腿，睡得像個嬰兒，嘴角甚至還掛著一絲傻笑。
許乘風嘆了口氣，沒有去管他。
他的目光，落在了桌子上那個裝著膠片的鐵盒子上。
《星期四，星期三》。
一部由一個瘋子導演，一群草根演員，和一個只想躺平的老闆，共同催生出來的怪胎。
許乘風知道，這只是一個開始。
這個小小的鐵盒子，不是結束，而是一個潘多拉的魔盒。
一旦打開，他夢寐以求的「清靜」日子，就真的，一去不復返了。
他看著窗外後海的月色，第一次，對自己的「廢物人生」，產生了一絲動搖。
好像，這種雞飛狗跳的熱鬧，也……沒那麼壞？