第33章 五萬塊的安寧
許乘風錯了。
他嚴重低估了「終極麻煩」這四個字的含金量，也嚴重高估了自己作為「鹹魚」的抗擊打能力。
那天下午，他被寧浩那張突然出現在上方的臉，嚇得從藤椅上差點滾下來之後，他以為這已經是騷擾的極限了。
然而，這僅僅只是一個開始。
一場長達七天的，地獄級別的，沉浸式騷擾體驗，正式拉開了序幕。
第一天。
許乘風是被一陣魔音貫耳的台詞給吵醒的。
「醒醒！魏建國！彩票中心要下班了！你的五百萬要飛了！」
他猛地睜開眼，寧浩那張布滿血絲的臉，正懸在他的床頭，手裡拿著個大聲公，用一種打了雞血的語調，激情地朗誦著他的劇本。
許乘風看著這個私闖民宅的瘋子，大腦一片空白。
他是怎麼進到自己臥室的？
門口，王寶強探進半個腦袋，一臉無辜地解釋：「老闆，俺看他一直在門口念叨，說要給你一個驚喜，俺尋思著……」
許乘風閉上眼睛，他連罵人的力氣都沒有了。
他深刻地認識到，王寶強的善良，在寧浩這種病毒面前，是最佳的培養皿。
第二天。
許乘風學聰明了，他把臥室的門從裡面反鎖了。
然而，當他下午躺在後院的藤椅上，蓋著報紙，準備進入「靈魂出竅」模式時。
他感覺有人在輕輕地戳他的臉。
他煩躁地揮了揮手。
那個東西又戳了戳他的胳膊。
許乘風猛地掀開報紙。
寧浩正蹲在他的躺椅邊，手裡拿著一根樹枝，眼神狂熱。
「老闆！別睡！」他壓低聲音，像在說什麼驚天大秘密，「我需要你！我需要你現在扮演一個植物人！」
許乘風：「……」
「你想像一下，」寧浩根本沒給他反應的機會，自顧自地進入了導演模式，「你是一個臥床多年的植物人，而你的主角，就是照顧你的護工。他現在正對著你，傾訴他中了五百萬之後的狂喜和對未來的迷茫。我需要你，用你面部最細微的、幾乎不可察覺的肌肉抽動，來回應他的情緒！來，我們試試！眉毛，對，就是眉毛！讓它輕輕地、帶著一絲羨慕和悲傷，挑動一下！」
許乘風看著眼前這個正在對他進行「微表情指導」的瘋子，感覺自己的眉毛，確實在抽搐。
是被氣的。
他一把奪過寧浩手裡的樹枝，掰成兩段，扔在地上。
「滾。」他從牙縫裡擠出一個字。
寧浩非但沒滾，反而興奮地在本子上記錄著：「角色（植物人）被激怒，表現為搶奪並折斷道具。好！這個反應充滿了張力！體現了角色身殘志堅、對命運不公的無聲反抗！」
許乘風覺得，自己不是植物人。
自己是快要腦死亡了。
第三天。
棲息地的眾人，已經對寧浩的存在，表現出了不同程度的適應性。
黃渤是最慘的，他成了寧浩的「專屬模特」，吃飯、走路、擦桌子，每一個動作都會被寧浩從八個不同的角度進行解讀和分析。
他現在連上廁所，都得先觀察一下，寧浩有沒有跟在後面，想要研究他「解決生理問題時的神態變化」。
吳京已經放棄了動手的念頭。
他曾試圖把寧浩從酒吧里架出去，結果寧浩順勢就躺在地上，開始表演一個「被黑惡勢力欺凌的無助導演」，一邊打滾一邊高喊：「你們可以扼殺我的身體，但無法扼殺我的藝術靈魂！」
那場面，搞得吳京都開始懷疑，自己是不是真的成了反派。
王寶強則成了寧浩的「最佳助手」。寧浩說需要一個「從高處掉下來的蘋果」，王寶強就吭哧吭哧地爬上樹去摘。寧浩說需要一陣「帶著蕭瑟感的風」，王寶強就拿起一塊大木板在旁邊狂扇。
段龍和張頌文，則把這一切，當成了一場大型的行為藝術。他們每天觀察著被逼瘋的許乘風，和陷入癲狂的寧浩，在各自的本子上，寫下了大量的觀後感。
張頌文的筆記是：「當一個極度『入世』的創作者，遇到了一個極度『出世』的避世者，他們之間產生的能量場，足以扭曲現實。這是一種最高級的對手戲。」
段龍的筆記則簡潔得多：「瘋子。和另一個快被逼瘋的瘋子。」
第四天、第五天、第六天……
許乘風感覺自己活在一個永無止境的噩夢裡。
他吃飯的時候，寧浩會在對面給他講戲，分析他「咀嚼食物時，下頜骨的運動軌跡，如何體現人物的階級屬性」。
他看報紙的時候，寧浩會把腦袋湊過來，指著社會新聞版，激情地闡述「這裡面的每一個案件，都可以改編成一部偉大的黑色幽默電影」。
他甚至躲到儲藏室里，想一個人靜靜，結果一拉開門，寧浩就從一堆啤酒箱後面鑽了出來，眼睛放光：「老闆！我剛才在這個黑暗、狹小的空間裡，找到了無窮的靈感！我們可以加一場主角被關進地下室的戲！」
許乘風的理智，像一根被拉到極限的橡皮筋，已經出現了無數道裂紋。
他甚至產生了一個可怕的念頭：要不要乾脆把酒吧盤出去，連夜扛著鋪蓋捲逃離北京？
第七天，壓垮駱駝的最後一根稻草，終於來了。
那天，許乘風一整天都沒在酒吧里露面。他把自己鎖在臥室里，用被子蒙住頭，試圖用物理隔絕的方式，換取片刻的安寧。
黃昏時分，他實在憋不住了，準備去上個廁所。
他躡手躡腳地打開門，探頭探腦地觀察了一下，確認寧浩不在走廊，這才鬆了口氣，快步走向衛生間。
就在他解決完問題，洗完手，準備開門出去的時候。
他發現，門打不開了。
外面被人用什麼東西給抵住了。
然後，寧浩那幽靈般的聲音，隔著門板傳了過來，帶著一種發現了新大陸的興奮。
「老闆！別動！保持住！」
「我剛剛突然有了一個天才般的靈感！你現在的處境，就是一個絕佳的電影場景！《被困在衛生間裡的男人》！一個充滿象徵意義和存在主義思辨的超現實短片！」
「你聽我說！鏡頭從門縫下穿過，我們只能看到你的腳在焦躁地踱步！然後鏡頭緩緩拉起，我們聽到你絕望的喘息！這是對現代人困境的終極隱喻啊老闆！」
許乘風站在衛生間裡，聽著門外那個瘋子的激情闡述，他感覺自己渾身的血液，都在往頭頂上涌。
他不想再忍了。
他一秒鐘都不想再忍了！
他猛地抬起腳，用盡全身的力氣，狠狠地踹在了門上。
「砰——！」
脆弱的門鎖，應聲而斷。
許乘風像一頭被徹底激怒的獅子，沖了出來。
寧浩正拿著個本子，堵在門口，被這突如其來的破門嚇了一跳，但臉上依舊是創作的狂熱。
「好！這個破門的動作充滿了力量感！這是主角對命運的第一次正面反抗！」
許乘風沒有說話。
他一把抓住寧浩的衣領，像是拎一隻小雞一樣，把他從後院，一路拖到了前院的吧檯。
棲息地的所有人，都驚呆了。
他們從未見過老闆爆發出如此強大的氣場。
許乘風把寧浩按在吧檯的椅子上，雙手撐著吧檯，俯下身，死死地盯著他。
他的聲音，因為極度的憤怒，反而顯得異常平靜。
「說。」
寧浩被他盯得有點發毛，下意識地問：「說……說什麼？」
「除了黃渤，」許乘風一字一頓，像是從牙縫裡擠出來的，「你還缺什麼？一次性，全部，說清楚。」
寧浩的眼睛，瞬間亮了起來。
他以為老闆終於被他的藝術追求所打動，要全面支持他了！
「錢！」他脫口而出，「我缺錢！器材要租，膠片要買，劇組幾十號人……呃，劇組幾個人，每天得吃飯……」
「多少？」許乘風打斷了他。
寧浩咽了口唾沫，有些緊張地伸出了五根手指。
「五……五千？」他試探著說。
許乘風沒說話，只是冷冷地看著他。
寧浩以為他嫌少，一咬牙，心一橫，像是賭上全部身家一樣，喊了出來。
「五萬！老闆！給我五萬塊！我保證！我能拍出一部震驚全國的短片！」
喊完這個數字，他自己都覺得心虛。
五萬塊，在1999年，對於一個窮學生來說，簡直是天文數字。他覺得，老闆肯定會把自己當成騙子，直接扔出去。
然而，他等來的，不是暴怒。
而是長久的，死一般的沉默。
許乘風就那麼定定地看著他，臉上的表情，在憤怒、震驚、荒謬、不可思議之間，來回切換。
足足過了半分鐘，許乘風才緩緩地，緩緩地直起身子。
他用一種看外星生物的眼神，上下打量著寧浩。
然後，他問出了一個讓寧浩終生難忘的問題。
「就為了區區五萬塊錢，」他的聲音里，帶著一種極致的疲憊和解脫，「你就煩了我整整一個星期？」
那一瞬間，許乘風悟了。
他感覺自己像是打通了任督二脈。
原來，自己過去七天所承受的地獄般的折磨，只需要五萬塊錢，就可以徹底終結。
用五萬塊，買自己未來至少一個月的清靜。
這他媽是自己這輩子做過的，最划算的一筆買賣啊！
他嚴重低估了「終極麻煩」這四個字的含金量，也嚴重高估了自己作為「鹹魚」的抗擊打能力。
那天下午，他被寧浩那張突然出現在上方的臉，嚇得從藤椅上差點滾下來之後，他以為這已經是騷擾的極限了。
然而，這僅僅只是一個開始。
一場長達七天的，地獄級別的，沉浸式騷擾體驗，正式拉開了序幕。
第一天。
許乘風是被一陣魔音貫耳的台詞給吵醒的。
「醒醒！魏建國！彩票中心要下班了！你的五百萬要飛了！」
他猛地睜開眼，寧浩那張布滿血絲的臉，正懸在他的床頭，手裡拿著個大聲公，用一種打了雞血的語調，激情地朗誦著他的劇本。
許乘風看著這個私闖民宅的瘋子，大腦一片空白。
他是怎麼進到自己臥室的？
門口，王寶強探進半個腦袋，一臉無辜地解釋：「老闆，俺看他一直在門口念叨，說要給你一個驚喜，俺尋思著……」
許乘風閉上眼睛，他連罵人的力氣都沒有了。
他深刻地認識到，王寶強的善良，在寧浩這種病毒面前，是最佳的培養皿。
第二天。
許乘風學聰明了，他把臥室的門從裡面反鎖了。
然而，當他下午躺在後院的藤椅上，蓋著報紙，準備進入「靈魂出竅」模式時。
他感覺有人在輕輕地戳他的臉。
他煩躁地揮了揮手。
那個東西又戳了戳他的胳膊。
許乘風猛地掀開報紙。
寧浩正蹲在他的躺椅邊，手裡拿著一根樹枝，眼神狂熱。
「老闆！別睡！」他壓低聲音，像在說什麼驚天大秘密，「我需要你！我需要你現在扮演一個植物人！」
許乘風：「……」
「你想像一下，」寧浩根本沒給他反應的機會，自顧自地進入了導演模式，「你是一個臥床多年的植物人，而你的主角，就是照顧你的護工。他現在正對著你，傾訴他中了五百萬之後的狂喜和對未來的迷茫。我需要你，用你面部最細微的、幾乎不可察覺的肌肉抽動，來回應他的情緒！來，我們試試！眉毛，對，就是眉毛！讓它輕輕地、帶著一絲羨慕和悲傷，挑動一下！」
許乘風看著眼前這個正在對他進行「微表情指導」的瘋子，感覺自己的眉毛，確實在抽搐。
是被氣的。
他一把奪過寧浩手裡的樹枝，掰成兩段，扔在地上。
「滾。」他從牙縫裡擠出一個字。
寧浩非但沒滾，反而興奮地在本子上記錄著：「角色（植物人）被激怒，表現為搶奪並折斷道具。好！這個反應充滿了張力！體現了角色身殘志堅、對命運不公的無聲反抗！」
許乘風覺得，自己不是植物人。
自己是快要腦死亡了。
第三天。
棲息地的眾人，已經對寧浩的存在，表現出了不同程度的適應性。
黃渤是最慘的，他成了寧浩的「專屬模特」，吃飯、走路、擦桌子，每一個動作都會被寧浩從八個不同的角度進行解讀和分析。
他現在連上廁所，都得先觀察一下，寧浩有沒有跟在後面，想要研究他「解決生理問題時的神態變化」。
吳京已經放棄了動手的念頭。
他曾試圖把寧浩從酒吧里架出去，結果寧浩順勢就躺在地上，開始表演一個「被黑惡勢力欺凌的無助導演」，一邊打滾一邊高喊：「你們可以扼殺我的身體，但無法扼殺我的藝術靈魂！」
那場面，搞得吳京都開始懷疑，自己是不是真的成了反派。
王寶強則成了寧浩的「最佳助手」。寧浩說需要一個「從高處掉下來的蘋果」，王寶強就吭哧吭哧地爬上樹去摘。寧浩說需要一陣「帶著蕭瑟感的風」，王寶強就拿起一塊大木板在旁邊狂扇。
段龍和張頌文，則把這一切，當成了一場大型的行為藝術。他們每天觀察著被逼瘋的許乘風，和陷入癲狂的寧浩，在各自的本子上，寫下了大量的觀後感。
張頌文的筆記是：「當一個極度『入世』的創作者，遇到了一個極度『出世』的避世者，他們之間產生的能量場，足以扭曲現實。這是一種最高級的對手戲。」
段龍的筆記則簡潔得多：「瘋子。和另一個快被逼瘋的瘋子。」
第四天、第五天、第六天……
許乘風感覺自己活在一個永無止境的噩夢裡。
他吃飯的時候，寧浩會在對面給他講戲，分析他「咀嚼食物時，下頜骨的運動軌跡，如何體現人物的階級屬性」。
他看報紙的時候，寧浩會把腦袋湊過來，指著社會新聞版，激情地闡述「這裡面的每一個案件，都可以改編成一部偉大的黑色幽默電影」。
他甚至躲到儲藏室里，想一個人靜靜，結果一拉開門，寧浩就從一堆啤酒箱後面鑽了出來，眼睛放光：「老闆！我剛才在這個黑暗、狹小的空間裡，找到了無窮的靈感！我們可以加一場主角被關進地下室的戲！」
許乘風的理智，像一根被拉到極限的橡皮筋，已經出現了無數道裂紋。
他甚至產生了一個可怕的念頭：要不要乾脆把酒吧盤出去，連夜扛著鋪蓋捲逃離北京？
第七天，壓垮駱駝的最後一根稻草，終於來了。
那天，許乘風一整天都沒在酒吧里露面。他把自己鎖在臥室里，用被子蒙住頭，試圖用物理隔絕的方式，換取片刻的安寧。
黃昏時分，他實在憋不住了，準備去上個廁所。
他躡手躡腳地打開門，探頭探腦地觀察了一下，確認寧浩不在走廊，這才鬆了口氣，快步走向衛生間。
就在他解決完問題，洗完手，準備開門出去的時候。
他發現，門打不開了。
外面被人用什麼東西給抵住了。
然後，寧浩那幽靈般的聲音，隔著門板傳了過來，帶著一種發現了新大陸的興奮。
「老闆！別動！保持住！」
「我剛剛突然有了一個天才般的靈感！你現在的處境，就是一個絕佳的電影場景！《被困在衛生間裡的男人》！一個充滿象徵意義和存在主義思辨的超現實短片！」
「你聽我說！鏡頭從門縫下穿過，我們只能看到你的腳在焦躁地踱步！然後鏡頭緩緩拉起，我們聽到你絕望的喘息！這是對現代人困境的終極隱喻啊老闆！」
許乘風站在衛生間裡，聽著門外那個瘋子的激情闡述，他感覺自己渾身的血液，都在往頭頂上涌。
他不想再忍了。
他一秒鐘都不想再忍了！
他猛地抬起腳，用盡全身的力氣，狠狠地踹在了門上。
「砰——！」
脆弱的門鎖，應聲而斷。
許乘風像一頭被徹底激怒的獅子，沖了出來。
寧浩正拿著個本子，堵在門口，被這突如其來的破門嚇了一跳，但臉上依舊是創作的狂熱。
「好！這個破門的動作充滿了力量感！這是主角對命運的第一次正面反抗！」
許乘風沒有說話。
他一把抓住寧浩的衣領，像是拎一隻小雞一樣，把他從後院，一路拖到了前院的吧檯。
棲息地的所有人，都驚呆了。
他們從未見過老闆爆發出如此強大的氣場。
許乘風把寧浩按在吧檯的椅子上，雙手撐著吧檯，俯下身，死死地盯著他。
他的聲音，因為極度的憤怒，反而顯得異常平靜。
「說。」
寧浩被他盯得有點發毛，下意識地問：「說……說什麼？」
「除了黃渤，」許乘風一字一頓，像是從牙縫裡擠出來的，「你還缺什麼？一次性，全部，說清楚。」
寧浩的眼睛，瞬間亮了起來。
他以為老闆終於被他的藝術追求所打動，要全面支持他了！
「錢！」他脫口而出，「我缺錢！器材要租，膠片要買，劇組幾十號人……呃，劇組幾個人，每天得吃飯……」
「多少？」許乘風打斷了他。
寧浩咽了口唾沫，有些緊張地伸出了五根手指。
「五……五千？」他試探著說。
許乘風沒說話，只是冷冷地看著他。
寧浩以為他嫌少，一咬牙，心一橫，像是賭上全部身家一樣，喊了出來。
「五萬！老闆！給我五萬塊！我保證！我能拍出一部震驚全國的短片！」
喊完這個數字，他自己都覺得心虛。
五萬塊，在1999年，對於一個窮學生來說，簡直是天文數字。他覺得，老闆肯定會把自己當成騙子，直接扔出去。
然而，他等來的，不是暴怒。
而是長久的，死一般的沉默。
許乘風就那麼定定地看著他，臉上的表情，在憤怒、震驚、荒謬、不可思議之間，來回切換。
足足過了半分鐘，許乘風才緩緩地，緩緩地直起身子。
他用一種看外星生物的眼神，上下打量著寧浩。
然後，他問出了一個讓寧浩終生難忘的問題。
「就為了區區五萬塊錢，」他的聲音里，帶著一種極致的疲憊和解脫，「你就煩了我整整一個星期？」
那一瞬間，許乘風悟了。
他感覺自己像是打通了任督二脈。
原來，自己過去七天所承受的地獄般的折磨，只需要五萬塊錢，就可以徹底終結。
用五萬塊，買自己未來至少一個月的清靜。
這他媽是自己這輩子做過的，最划算的一筆買賣啊！