第31章 不喝酒的客人
「認親」這兩個字，像兩顆深水炸彈，在棲息地這片小池塘里，炸出了所有人的驚愕和懵圈。
許乘風看著眼前這個自說自話、強行攀關係的瘋子，感覺自己的腦仁，正在被一隻無形的手，反覆揉搓。
他活了兩輩子，見過搶生意的，見過砸場子的，還真沒見過上門來搶「主角」的。
「老闆，是吧？」寧浩根本沒在意許乘風那副「你再多說一個字我就當場去世」的表情，他自來熟地搓著手，笑得像個拿到了糖的孩子，「你看，我這主角都找到了，是不是該讓他跟我走了？」
走？
許乘風氣得都快笑了。
他指了指黃渤，又指了指自己，慢悠悠地說：「這位先生，我跟你解釋一下。他，黃渤，是我這兒的駐唱歌手，簽了合同的。我，許乘風，是他老闆。你現在，是想當著我這個老闆的面，拐賣我的員工？」
「你要是覺得我這兒的門檻有點高，出門右轉一百米有個派出所，你可以去那兒試試，看他們讓不讓你把人帶走。」
這番話，條理清晰，邏輯縝密，還附贈了貼心的法律指導。
吳京在一旁聽得直點頭，覺得老闆就是老闆，罵人都不帶髒字。
然而，這番話對寧浩來說，效果約等於零。
他愣了一下，然後一拍大腿：「合同？好辦啊！老闆你開個價，他的合同，我買了！」
他一邊說，一邊豪氣干雲地在自己那件破夾克的口袋裡掏了半天，最後掏出了幾張皺巴巴的十塊錢和一堆鋼鏰，數了數，大概三十多塊。
-
他把這點錢往吧檯上一拍。
「老闆，這是定金！剩下的，等我電影賺了錢，十倍還你！」
許乘風看著吧檯上那堆零錢，又看了看寧浩那張寫滿了「我信我能發財」的臉，他感覺自己的血壓，已經衝破了天靈蓋。
他不想跟這個瘋子說話了。
跟一個活在自己世界裡的人講道理，比教一隻貓學微積分還麻煩。
「行了。」許乘風有氣無力地擺了擺手，他連生氣的力氣都沒有了，「你要待著就待著，別吵我看報紙。黃渤，繼續唱你的。」
他決定採用「無視」療法。
只要自己不搭理他，這個瘋子自討沒趣，大概很快就會走了吧。
許乘風太天真了。
他嚴重低估了一個偏執狂的臉皮厚度和續航能力。
寧浩見老闆不趕他，立刻歡天喜地地拉了張椅子，就正對著舞台坐下。
他沒點酒，只要了一杯白開水。
然後，他就開始了他獨特的、令人毛骨悚然的「品人」過程。
黃渤被他那兩道餓狼般的目光看得渾身不自在，吉他的弦都撥錯了好幾次。
寧浩非但不在意，反而興奮地在本子上記錄著：「緊張時會習慣性地用指甲刮琴弦，這個細節好！真實！小人物的侷促感，一下就出來了！」
黃渤感覺自己不是在唱歌。
他是在被一個變態的生物學家，進行活體解剖。
他唱到一半，習慣性地咧嘴笑了笑，想緩和一下氣氛。
寧浩立刻在本子上寫道：「笑容具有欺騙性，皮笑肉不笑，帶著一絲討好和市儈。可以用來演一場求人辦事的戲！」
黃渤的笑容，僵在了臉上。
他唱到高潮，脖子上青筋爆出。
寧浩又寫：「情緒爆發時，不是五官扭曲，而是頸部肌肉先發力。這是底層人物用盡全身力氣嘶吼的真實反應！太棒了！」
黃渤差點一口氣沒上來，當場昏過去。
他感覺自己從頭髮絲到腳指甲，都被這個男人用手術刀一寸寸地刮過，然後貼上各種奇奇怪怪的標籤。
一曲唱罷，黃渤逃也似的走下台，躲到了吧檯後面，離老闆近一點，能有點安全感。
寧浩意猶未盡地咂了咂嘴，開始將他那毒辣的目光，投向了酒吧里的其他人。
他的目光落在了角落裡的段龍身上。
他盯著段龍看了足足三分鐘，然後搖了搖頭，在本子上寫道：「好鋼。太硬，太純。像一把淬了火的劍，能殺人，但演不了賊。可惜了。」
段龍感受到了他的目光，冷冷地回瞥了一眼，舉起酒杯，一飲而盡。那眼神仿佛在說：你再看，我就把杯子吃了。
寧浩的目光又轉向了吳京。
他的眼睛亮了一下，就像發現了另一塊好材料。
「這小伙子，一身的火藥味。」他在本子上寫，「眼神里有股不服輸的狠勁，身體是練家子，協調性和爆發力都是頂級的。可惜，我這戲沒打戲。不然，讓他演個脾氣火爆的警察，肯定出彩。」
吳京被他看得莫名其妙，下意識地擺出了一個格鬥的起手式，用眼神詢問：你想練練？
寧浩壓根沒理他，視線又落在了憨厚的王寶強身上。
他觀察了半天，最後評價道：「璞玉。純天然，沒被污染過。眼神乾淨得像山泉水，但身上有股倔勁。演傻子，能讓所有人都信。演狠人，能讓所有人都怕。可惜，這次的角色需要『油』一點，他太『純』了。」
最後，他壯著膽子，將目光投向了那個從頭到尾都散發著「生人勿近」氣息的老闆。
許乘風。
他看了很久，眉頭緊鎖，似乎遇到了一個無法歸類的難題。
他在本子上，寫了又劃，劃了又寫，最後只留下幾個字。
「看不透。像個黑洞。明明懶得像灘泥，但所有人都圍著他轉。怪。」
許乘風感覺到了那道探究的視線，他放下報紙，冷冷地和寧浩對視了一眼。
那眼神，仿佛在說：再看，就把你那杯白開水按杯收費，一杯一百。
寧浩嘿嘿一笑，收回了目光。
從此，棲息地迎來了一位史上最奇葩的常客。
他每天準時在開門前就等在門口，一進來就找個離舞台最近的位置，雷打不動地要一杯白開水。
然後，他就開始了他一天的工作——觀察黃渤。
黃渤唱歌，他記錄。
黃渤擦地，他記錄。
黃渤跟王寶強聊天，他還在記錄。
他像一個盡職盡責的狗仔，又像一個行為詭異的跟蹤狂。
更可怕的是，他還會突然「入戲」。
有一次，黃渤正在吧檯擦杯子，寧浩突然沖了過去，壓低聲音，用一種神經兮兮的語氣說：「快！給我一個『發現自己老婆和隔壁老王有染，但自己還得裝作不知道』的表情！要隱忍，要憤怒，還要帶著一絲綠色的憂傷！」
黃渤手裡的杯子差點掉在地上。
他看著眼前這張放大的、充滿求知慾的臉，腦子裡只有一個念頭：這人有病，得治。
還有一次，王寶強正在後院劈柴，寧浩又湊了過去。
「寶強兄弟！來！給我演示一下，你們村最樸實的一種跑步姿勢！就那種，追著偷自家雞的賊跑，跑半里地的那種！」
王寶強撓了撓頭，實在不明白這個城裡人想幹啥。
整個棲息地，都成了寧浩的素材庫和排練場。
許乘風的「清靜結界」，被這個男人用一種他完全無法理解的方式，捅得千瘡百孔。
一開始，吳京還想把這個「騷擾」黃渤的瘋子扔出去。
但黃渤攔住了他。
因為，在日復一日的被「折磨」中，黃渤自己也感覺到了一種奇妙的變化。
他發現，自己唱歌時，不再只是單純地模仿和使勁了。
他會下意識地，去想寧浩說的那些「人物小傳」，去帶入那些「情境」。
他的歌聲里，開始真正有了角色，有了靈魂。
連張頌文都驚奇地發現，黃渤的表演，在以一種肉眼可見的速度，野蠻生長。
棲息地的所有人都覺得寧浩是個瘋子，是個麻煩。
-
但他們又不得不承認，這個瘋子，身上有種該死的、純粹的、對電影藝術的痴迷。
這種痴迷，有毒，但也能傳染。
只有許乘風，對此免疫。
他每天看著那個只喝白開水、卻霸占著最佳位置的男人，心裡只有一個念頭。
這人到底什麼時候才肯走？
他占著位置不消費，嚴重影響了酒吧的翻台率。
這是他最不能忍受的。
一個終極的，只消耗不產出的「麻煩」，正賴在他的酒吧里，把他的人生攪得一團糟。
許乘風看著眼前這個自說自話、強行攀關係的瘋子，感覺自己的腦仁，正在被一隻無形的手，反覆揉搓。
他活了兩輩子，見過搶生意的，見過砸場子的，還真沒見過上門來搶「主角」的。
「老闆，是吧？」寧浩根本沒在意許乘風那副「你再多說一個字我就當場去世」的表情，他自來熟地搓著手，笑得像個拿到了糖的孩子，「你看，我這主角都找到了，是不是該讓他跟我走了？」
走？
許乘風氣得都快笑了。
他指了指黃渤，又指了指自己，慢悠悠地說：「這位先生，我跟你解釋一下。他，黃渤，是我這兒的駐唱歌手，簽了合同的。我，許乘風，是他老闆。你現在，是想當著我這個老闆的面，拐賣我的員工？」
「你要是覺得我這兒的門檻有點高，出門右轉一百米有個派出所，你可以去那兒試試，看他們讓不讓你把人帶走。」
這番話，條理清晰，邏輯縝密，還附贈了貼心的法律指導。
吳京在一旁聽得直點頭，覺得老闆就是老闆，罵人都不帶髒字。
然而，這番話對寧浩來說，效果約等於零。
他愣了一下，然後一拍大腿：「合同？好辦啊！老闆你開個價，他的合同，我買了！」
他一邊說，一邊豪氣干雲地在自己那件破夾克的口袋裡掏了半天，最後掏出了幾張皺巴巴的十塊錢和一堆鋼鏰，數了數，大概三十多塊。
-
他把這點錢往吧檯上一拍。
「老闆，這是定金！剩下的，等我電影賺了錢，十倍還你！」
許乘風看著吧檯上那堆零錢，又看了看寧浩那張寫滿了「我信我能發財」的臉，他感覺自己的血壓，已經衝破了天靈蓋。
他不想跟這個瘋子說話了。
跟一個活在自己世界裡的人講道理，比教一隻貓學微積分還麻煩。
「行了。」許乘風有氣無力地擺了擺手，他連生氣的力氣都沒有了，「你要待著就待著，別吵我看報紙。黃渤，繼續唱你的。」
他決定採用「無視」療法。
只要自己不搭理他，這個瘋子自討沒趣，大概很快就會走了吧。
許乘風太天真了。
他嚴重低估了一個偏執狂的臉皮厚度和續航能力。
寧浩見老闆不趕他，立刻歡天喜地地拉了張椅子，就正對著舞台坐下。
他沒點酒，只要了一杯白開水。
然後，他就開始了他獨特的、令人毛骨悚然的「品人」過程。
黃渤被他那兩道餓狼般的目光看得渾身不自在，吉他的弦都撥錯了好幾次。
寧浩非但不在意，反而興奮地在本子上記錄著：「緊張時會習慣性地用指甲刮琴弦，這個細節好！真實！小人物的侷促感，一下就出來了！」
黃渤感覺自己不是在唱歌。
他是在被一個變態的生物學家，進行活體解剖。
他唱到一半，習慣性地咧嘴笑了笑，想緩和一下氣氛。
寧浩立刻在本子上寫道：「笑容具有欺騙性，皮笑肉不笑，帶著一絲討好和市儈。可以用來演一場求人辦事的戲！」
黃渤的笑容，僵在了臉上。
他唱到高潮，脖子上青筋爆出。
寧浩又寫：「情緒爆發時，不是五官扭曲，而是頸部肌肉先發力。這是底層人物用盡全身力氣嘶吼的真實反應！太棒了！」
黃渤差點一口氣沒上來，當場昏過去。
他感覺自己從頭髮絲到腳指甲，都被這個男人用手術刀一寸寸地刮過，然後貼上各種奇奇怪怪的標籤。
一曲唱罷，黃渤逃也似的走下台，躲到了吧檯後面，離老闆近一點，能有點安全感。
寧浩意猶未盡地咂了咂嘴，開始將他那毒辣的目光，投向了酒吧里的其他人。
他的目光落在了角落裡的段龍身上。
他盯著段龍看了足足三分鐘，然後搖了搖頭，在本子上寫道：「好鋼。太硬，太純。像一把淬了火的劍，能殺人，但演不了賊。可惜了。」
段龍感受到了他的目光，冷冷地回瞥了一眼，舉起酒杯，一飲而盡。那眼神仿佛在說：你再看，我就把杯子吃了。
寧浩的目光又轉向了吳京。
他的眼睛亮了一下，就像發現了另一塊好材料。
「這小伙子，一身的火藥味。」他在本子上寫，「眼神里有股不服輸的狠勁，身體是練家子，協調性和爆發力都是頂級的。可惜，我這戲沒打戲。不然，讓他演個脾氣火爆的警察，肯定出彩。」
吳京被他看得莫名其妙，下意識地擺出了一個格鬥的起手式，用眼神詢問：你想練練？
寧浩壓根沒理他，視線又落在了憨厚的王寶強身上。
他觀察了半天，最後評價道：「璞玉。純天然，沒被污染過。眼神乾淨得像山泉水，但身上有股倔勁。演傻子，能讓所有人都信。演狠人，能讓所有人都怕。可惜，這次的角色需要『油』一點，他太『純』了。」
最後，他壯著膽子，將目光投向了那個從頭到尾都散發著「生人勿近」氣息的老闆。
許乘風。
他看了很久，眉頭緊鎖，似乎遇到了一個無法歸類的難題。
他在本子上，寫了又劃，劃了又寫，最後只留下幾個字。
「看不透。像個黑洞。明明懶得像灘泥，但所有人都圍著他轉。怪。」
許乘風感覺到了那道探究的視線，他放下報紙，冷冷地和寧浩對視了一眼。
那眼神，仿佛在說：再看，就把你那杯白開水按杯收費，一杯一百。
寧浩嘿嘿一笑，收回了目光。
從此，棲息地迎來了一位史上最奇葩的常客。
他每天準時在開門前就等在門口，一進來就找個離舞台最近的位置，雷打不動地要一杯白開水。
然後，他就開始了他一天的工作——觀察黃渤。
黃渤唱歌，他記錄。
黃渤擦地，他記錄。
黃渤跟王寶強聊天，他還在記錄。
他像一個盡職盡責的狗仔，又像一個行為詭異的跟蹤狂。
更可怕的是，他還會突然「入戲」。
有一次，黃渤正在吧檯擦杯子，寧浩突然沖了過去，壓低聲音，用一種神經兮兮的語氣說：「快！給我一個『發現自己老婆和隔壁老王有染，但自己還得裝作不知道』的表情！要隱忍，要憤怒，還要帶著一絲綠色的憂傷！」
黃渤手裡的杯子差點掉在地上。
他看著眼前這張放大的、充滿求知慾的臉，腦子裡只有一個念頭：這人有病，得治。
還有一次，王寶強正在後院劈柴，寧浩又湊了過去。
「寶強兄弟！來！給我演示一下，你們村最樸實的一種跑步姿勢！就那種，追著偷自家雞的賊跑，跑半里地的那種！」
王寶強撓了撓頭，實在不明白這個城裡人想幹啥。
整個棲息地，都成了寧浩的素材庫和排練場。
許乘風的「清靜結界」，被這個男人用一種他完全無法理解的方式，捅得千瘡百孔。
一開始，吳京還想把這個「騷擾」黃渤的瘋子扔出去。
但黃渤攔住了他。
因為，在日復一日的被「折磨」中，黃渤自己也感覺到了一種奇妙的變化。
他發現，自己唱歌時，不再只是單純地模仿和使勁了。
他會下意識地，去想寧浩說的那些「人物小傳」，去帶入那些「情境」。
他的歌聲里，開始真正有了角色，有了靈魂。
連張頌文都驚奇地發現，黃渤的表演，在以一種肉眼可見的速度，野蠻生長。
棲息地的所有人都覺得寧浩是個瘋子，是個麻煩。
-
但他們又不得不承認，這個瘋子，身上有種該死的、純粹的、對電影藝術的痴迷。
這種痴迷，有毒，但也能傳染。
只有許乘風，對此免疫。
他每天看著那個只喝白開水、卻霸占著最佳位置的男人，心裡只有一個念頭。
這人到底什麼時候才肯走？
他占著位置不消費，嚴重影響了酒吧的翻台率。
這是他最不能忍受的。
一個終極的，只消耗不產出的「麻煩」，正賴在他的酒吧里，把他的人生攪得一團糟。