第14章 沉默的「戲瘋子」
周迅走後的日子，棲息地陷入了一種微妙的「真空」狀態。
酒吧比以前更安靜了，但這種安靜，和最初許乘風所追求的「萬籟俱寂」又不太一樣。
之前的安靜是空曠，現在的安靜，則帶著一絲若有若無的迴響。
黃渤還是每天抱著吉他唱歌，只是偶爾會在一首歌的間隙，習慣性地朝吧檯後面的雜物間看一眼，然後才想起，那個會因為他唱歌而走神的笨拙服務員，已經不在了。
王寶強擦桌子擦得更勤快了，他似乎想用這種最原始的體力勞動，來填補心裡那點說不清道不明的空落感。他總覺得，酒吧里好像少了一種手忙腳亂的，雞飛狗跳的熱鬧。
許乘風對此的評價是：賤皮子。
他嘴上不止一次地宣布，酒吧終於恢復了正常秩序，他偉大的「躺平」事業，又可以順利進行了。
他每天花更多的時間，躺在後院的藤椅上，用報紙蓋著臉，試圖找回那種獨享整個世界的，與世隔絕的快樂。
可不知道為什麼，他總覺得耳邊好像有幻聽。
一會兒是周迅不小心打碎杯子後，那聲壓抑的驚呼。
一會兒是她被自己毒舌後，那句帶著委屈的「老闆……」。
許乘風煩躁地翻了個身。
他覺得，自己可能是被那個麻煩的女人，下了什麼精神污染的降頭。
就在棲息地眾人，都沉浸在這種「節後綜合徵」般的淡淡失落中時，一個新的「麻煩」，以一種截然不同的方式，悄然而至。
那是一個看起來比許乘風還要「喪」的男人。
他第一次來的時候，是一個普通的黃昏。
他推門進來，沒有發出任何多餘的聲響，像一個融入暮色的影子。
男人很高，很瘦，穿著一件黑色的舊夾克，頭髮有點長，遮住了半邊眼睛。他身上有種生人勿近的冷硬氣質，像是西伯利亞吹來的寒流，所到之處，空氣的溫度都下降了好幾度。
他沒有看任何人，徑直走到吧檯前，用一種幾乎聽不見的聲音，對許乘風說。
「威士忌，加冰。」
許乘風懶洋洋地抬了抬眼皮，給他倒了一杯。
男人接過酒，走到離所有人最遠的一個角落坐下，然後就真的變成了一尊雕塑。
他不動，不說話，甚至連呼吸的起伏都微弱得難以察覺。
他只是看著杯子裡的冰塊，在昏黃的燈光下，慢慢地，慢慢地融化。
那眼神，專注得像一個頂級的工匠，在審視自己最完美的作品。
從那天起，這個男人成了棲息地的新常客。
他每天都在同一個時間來，坐在同一個位置，點同一杯酒，用同一種姿勢，一看就是一整個晚上。
他成了棲息地一道獨特的，充滿壓迫感的風景線。
王寶強有點怕他。
每次拖地經過那個角落，王寶強都感覺自己像是闖入了一頭正在冬眠的黑熊的領地，後背的汗毛都會不自覺地立起來。他覺得那個男人的眼神，像兩把淬了冰的手術刀，能把人的五臟六腑都看得一清二楚。
黃渤則是好奇。
他發揮自己察言觀色的特長，通過幾天旁敲側擊的觀察和打聽，終於搞到了這個神秘男人的情報。
「老闆，」他湊到吧檯前，壓低了聲音，像個地下工作者，「打聽清楚了，那哥們叫段龍，中戲的，是個『戲瘋子』。」
「據說為了演一個角色，能在零下十幾度的天裡，光著膀子在外面站一晚上，就為了體驗什麼叫『絕望的寒冷』。」
許乘風一邊擦著杯子，一邊聽著，臉上沒什麼表情。
「哦。」他淡淡地應了一聲。
只要他不把瘋病帶到我店裡來，他是戲瘋子還是神經病，都跟我沒關係。
然而，許乘風的內心，卻對這位新客人，給予了前所未有的，至高無上的評價。
完美！
這簡直是他開店以來，遇到的最完美的客人！
不說話，不鬧事，不提要求，不跟老闆搭訕，只是安安靜靜地花錢，安安靜靜地喝酒，安安靜靜地思考人生。
消費完了，就安安靜靜地走人。
這才是「棲息地」這個名字，最理想的詮釋者！
許乘風在心裡，鄭重地給這位叫段龍的客人，頒發了一枚名為「年度最佳顧客」的，純金打造的，不存在的勳章。
甚至，他覺得段龍的到來，極大地提升了他「躺平」事業的幸福指數。
因為段龍身上那種「閒人免進」的強大氣場，像一個天然的結界，讓整個酒吧的音量，都自動下降了至少十個分貝。
有一次，兩個喝得有點上頭的年輕人，想大聲划拳，剛喊出一個「五魁首」，就迎上了段龍從角落裡投來的，一道冷得像冰錐一樣的目光。
那兩個年輕人瞬間就像被按了靜音鍵，訕訕地放下手，改成用眼神交流了。
許乘風躺在吧檯後面的椅子上，用報紙蓋著臉，嘴角勾起了一抹滿意的笑容。
他覺得，自己應該給段龍的酒錢打個折。
就當是……聘請他當酒吧的「氣氛保安」的工資了。
日子就這麼一天天過去。
棲息地形成了一種奇特的，井水不犯河水的和諧。
許乘風在吧檯後躺著，黃渤在台前唱著，王寶強在地上拖著，段龍在角落裡坐著。
他們像四條互不相交的平行線，共同存在於這個叫「棲息地」的奇妙空間裡。
直到有一天，許乘風正準備提前打烊，卻發現段龍還坐在那裡，杯子裡的酒早就喝完了，冰也化乾淨了，但他沒有要走的意思。
許乘風走了過去，敲了敲桌子。
「打烊了。」
段龍緩緩地抬起頭，那雙總是藏在陰影里的眼睛，第一次正視許乘風。
他的眼神里，沒有了平時的冷硬和疏離，反而充滿了一種近乎天真的，困惑。
「老闆，」他開口了，聲音沙啞得像是很久沒有說過話，「你說，一個人，怎麼才能演出『死』的感覺？」
許乘風愣了一下。
他沒想到，這位「最佳顧客」，終究還是沒能忍住，開始問這種哲學問題了。
他最煩的，就是回答這種問題。
他想了想，用一種最簡單，也最懶的方式回答。
「很簡單。」
他指了指吧檯上的帳本。
「你今天這杯酒錢，還沒給。」
段龍的臉上，露出了更加困惑的表情。
「你要是現在沒錢付帳，又不好意思走，賴在這裡，坐也不是，站也不是，想死的心都有了。」
許乘風打了個哈欠，慢悠悠地解釋道。
「那種感覺，應該就差不多了。」
段龍，這位中戲的「戲瘋子」，這位為了一個感覺可以折磨自己千百遍的體驗派藝術家，在原地呆滯了足足半分鐘。
然後，他那張萬年冰封的臉上，第一次，出現了一絲裂痕。
他從口袋裡，默默地掏出了錢包。
酒吧比以前更安靜了，但這種安靜，和最初許乘風所追求的「萬籟俱寂」又不太一樣。
之前的安靜是空曠，現在的安靜，則帶著一絲若有若無的迴響。
黃渤還是每天抱著吉他唱歌，只是偶爾會在一首歌的間隙，習慣性地朝吧檯後面的雜物間看一眼，然後才想起，那個會因為他唱歌而走神的笨拙服務員，已經不在了。
王寶強擦桌子擦得更勤快了，他似乎想用這種最原始的體力勞動，來填補心裡那點說不清道不明的空落感。他總覺得，酒吧里好像少了一種手忙腳亂的，雞飛狗跳的熱鬧。
許乘風對此的評價是：賤皮子。
他嘴上不止一次地宣布，酒吧終於恢復了正常秩序，他偉大的「躺平」事業，又可以順利進行了。
他每天花更多的時間，躺在後院的藤椅上，用報紙蓋著臉，試圖找回那種獨享整個世界的，與世隔絕的快樂。
可不知道為什麼，他總覺得耳邊好像有幻聽。
一會兒是周迅不小心打碎杯子後，那聲壓抑的驚呼。
一會兒是她被自己毒舌後，那句帶著委屈的「老闆……」。
許乘風煩躁地翻了個身。
他覺得，自己可能是被那個麻煩的女人，下了什麼精神污染的降頭。
就在棲息地眾人，都沉浸在這種「節後綜合徵」般的淡淡失落中時，一個新的「麻煩」，以一種截然不同的方式，悄然而至。
那是一個看起來比許乘風還要「喪」的男人。
他第一次來的時候，是一個普通的黃昏。
他推門進來，沒有發出任何多餘的聲響，像一個融入暮色的影子。
男人很高，很瘦，穿著一件黑色的舊夾克，頭髮有點長，遮住了半邊眼睛。他身上有種生人勿近的冷硬氣質，像是西伯利亞吹來的寒流，所到之處，空氣的溫度都下降了好幾度。
他沒有看任何人，徑直走到吧檯前，用一種幾乎聽不見的聲音，對許乘風說。
「威士忌，加冰。」
許乘風懶洋洋地抬了抬眼皮，給他倒了一杯。
男人接過酒，走到離所有人最遠的一個角落坐下，然後就真的變成了一尊雕塑。
他不動，不說話，甚至連呼吸的起伏都微弱得難以察覺。
他只是看著杯子裡的冰塊，在昏黃的燈光下，慢慢地，慢慢地融化。
那眼神，專注得像一個頂級的工匠，在審視自己最完美的作品。
從那天起，這個男人成了棲息地的新常客。
他每天都在同一個時間來，坐在同一個位置，點同一杯酒，用同一種姿勢，一看就是一整個晚上。
他成了棲息地一道獨特的，充滿壓迫感的風景線。
王寶強有點怕他。
每次拖地經過那個角落，王寶強都感覺自己像是闖入了一頭正在冬眠的黑熊的領地，後背的汗毛都會不自覺地立起來。他覺得那個男人的眼神，像兩把淬了冰的手術刀，能把人的五臟六腑都看得一清二楚。
黃渤則是好奇。
他發揮自己察言觀色的特長，通過幾天旁敲側擊的觀察和打聽，終於搞到了這個神秘男人的情報。
「老闆，」他湊到吧檯前，壓低了聲音，像個地下工作者，「打聽清楚了，那哥們叫段龍，中戲的，是個『戲瘋子』。」
「據說為了演一個角色，能在零下十幾度的天裡，光著膀子在外面站一晚上，就為了體驗什麼叫『絕望的寒冷』。」
許乘風一邊擦著杯子，一邊聽著，臉上沒什麼表情。
「哦。」他淡淡地應了一聲。
只要他不把瘋病帶到我店裡來，他是戲瘋子還是神經病，都跟我沒關係。
然而，許乘風的內心，卻對這位新客人，給予了前所未有的，至高無上的評價。
完美！
這簡直是他開店以來，遇到的最完美的客人！
不說話，不鬧事，不提要求，不跟老闆搭訕，只是安安靜靜地花錢，安安靜靜地喝酒，安安靜靜地思考人生。
消費完了，就安安靜靜地走人。
這才是「棲息地」這個名字，最理想的詮釋者！
許乘風在心裡，鄭重地給這位叫段龍的客人，頒發了一枚名為「年度最佳顧客」的，純金打造的，不存在的勳章。
甚至，他覺得段龍的到來，極大地提升了他「躺平」事業的幸福指數。
因為段龍身上那種「閒人免進」的強大氣場，像一個天然的結界，讓整個酒吧的音量，都自動下降了至少十個分貝。
有一次，兩個喝得有點上頭的年輕人，想大聲划拳，剛喊出一個「五魁首」，就迎上了段龍從角落裡投來的，一道冷得像冰錐一樣的目光。
那兩個年輕人瞬間就像被按了靜音鍵，訕訕地放下手，改成用眼神交流了。
許乘風躺在吧檯後面的椅子上，用報紙蓋著臉，嘴角勾起了一抹滿意的笑容。
他覺得，自己應該給段龍的酒錢打個折。
就當是……聘請他當酒吧的「氣氛保安」的工資了。
日子就這麼一天天過去。
棲息地形成了一種奇特的，井水不犯河水的和諧。
許乘風在吧檯後躺著，黃渤在台前唱著，王寶強在地上拖著，段龍在角落裡坐著。
他們像四條互不相交的平行線，共同存在於這個叫「棲息地」的奇妙空間裡。
直到有一天，許乘風正準備提前打烊，卻發現段龍還坐在那裡，杯子裡的酒早就喝完了，冰也化乾淨了，但他沒有要走的意思。
許乘風走了過去，敲了敲桌子。
「打烊了。」
段龍緩緩地抬起頭，那雙總是藏在陰影里的眼睛，第一次正視許乘風。
他的眼神里，沒有了平時的冷硬和疏離，反而充滿了一種近乎天真的，困惑。
「老闆，」他開口了，聲音沙啞得像是很久沒有說過話，「你說，一個人，怎麼才能演出『死』的感覺？」
許乘風愣了一下。
他沒想到，這位「最佳顧客」，終究還是沒能忍住，開始問這種哲學問題了。
他最煩的，就是回答這種問題。
他想了想，用一種最簡單，也最懶的方式回答。
「很簡單。」
他指了指吧檯上的帳本。
「你今天這杯酒錢，還沒給。」
段龍的臉上，露出了更加困惑的表情。
「你要是現在沒錢付帳，又不好意思走，賴在這裡，坐也不是，站也不是，想死的心都有了。」
許乘風打了個哈欠，慢悠悠地解釋道。
「那種感覺，應該就差不多了。」
段龍，這位中戲的「戲瘋子」，這位為了一個感覺可以折磨自己千百遍的體驗派藝術家，在原地呆滯了足足半分鐘。
然後，他那張萬年冰封的臉上，第一次，出現了一絲裂痕。
他從口袋裡，默默地掏出了錢包。