第24章 信件
車輪碾過石板路，發出單調而沉悶的顛簸聲。
車廂外是鼎沸的人聲，是逃難者們混亂的腳步與哭喊。
它們混雜在一起，又被厚重的車廂壁隔絕，傳入耳中，只剩下一種模糊而令人心悸的嗡鳴。
車廂內，死寂。
十四歲的萊因哈特·安德烈亞斯·馮，端坐在母親的對面。
他看著自己的母親，莉諾·瑪格麗塔·馮。
她沒有哭，只是安靜地坐著，雙手交疊在膝上，姿態一如既往地優雅。
好像她不是在逃離一座即將毀滅的城市，而只是要去參加一場帝都的午後茶會。
可萊因哈特知道，不一樣了。
母親的眼角微微泛紅，那雙總是能發現他任何一點儀態瑕疵的眼睛。
此刻正空洞地望著車窗外飛速倒退的街景，沒有任何焦點。
駕駛馬車的是管家哈爾。
「夫人。」
哈爾的聲音從前方傳來。
他從懷中取出一封用火漆封好的信，沒有回頭，只是向後遞了過來。
「這是老爺命我出發後交給您的。」
莉諾的身體幾不可察地顫動了一下。
她緩緩抬起手，指尖觸碰到那微溫的信封，又猛地縮回。
片刻的遲疑後，她還是接了過來。
撕開火漆的聲音，在死寂的車廂里，顯得格外刺耳。
信紙展開，熟悉的，略帶潦草的字跡映入眼帘。
致我摯愛的莉諾：
我仍能憶起，我們初抵鐵堡的那一日。
你穿著最華美的絲綢裙裝，卻不得不踏入那片足以淹沒你昂貴鞋履的泥濘。
我記得你臉上的表情，那種無法掩飾的嫌棄，就好像下一秒你就要轉身登上返回帝都的馬車。
可你沒有。
你只是皺著眉，提著裙擺，選擇與我並肩而行。
那時的我，一個空有爵位與一腔熱血的窮小子。
實在無法想像，如你這般的貴族小姐，竟會屈尊降貴。
親手去教導那些連字都不識的村民如何行禮，如何用餐，如何挺直他們的脊樑。
二十年了，你總是抱怨這裡的風太大，會吹皺你的皮膚。
抱怨這裡的食物太粗糙，會損傷你的腸胃。
可我知道，你比我更愛這片土地。
不知不覺，又在追憶往昔了。
人老了，總是這樣。
其實，我是想說。
記得要吃早餐，不然你的胃疾又會復發。
午餐要吃得豐盛些，這樣才有力氣去管教萊因哈特那個總惹你生氣的臭小子。
晚餐切記不可過量，因為吃得太飽，你總是輾轉難眠。
夜裡天涼，要蓋好被子，別再像個孩子一樣踢開它。
有些話，我總覺得時日尚多，從未鄭重其事地對你說出口。
我愛你。
我很遺憾，這句話說得太少。
但這三個字，一直是我所有行動與決斷的根源。
最後，請你忘掉我吧。
去過你自己的生活，找一個能讓你在溫暖壁爐旁安然入睡的男人。
他會比我更懂得欣賞你的美麗，也更能配得上你的高貴。
安德魯·康拉德·馮 親筆
信紙從莉諾顫抖的指間滑落，飄落在鋪著天鵝絨的地毯上。
她再也維持不住那份屬於貴族的端莊與優雅。
她猛地用手捂住自己的嘴，壓抑著，不讓哭聲泄露出來。
可那悲傷如同決堤的洪水，從她的身體裡洶湧而出。
肩膀劇烈地聳動，一滴、兩滴滾燙的淚水，穿過指縫，砸落在她華貴的裙擺上，洇開一小片深色的痕跡。
是從初遇那晚的月光說起，還是從他笨拙地為自己別上一朵野花時臉紅的樣子說起？
是從他為了鐵堡的第一個規劃圖，在書房熬了三天三夜，自己端著熱湯進去時他抬起的布滿血絲的眼睛說起。
還是從萊因哈特出生時，他抱著那個小小的嬰兒，手足無措地傻笑的樣子說起？
一幕一幕，一點一滴，全都涌了上來。
她曾以為離別是很遙遠的事情，直到現在才明白。
人生世事無常，多的是天人永隔。
相思縱然入骨，也再回不去了。
萊因哈特看著眼前這一幕，徹底不知所措。
在他的記憶中，母親永遠是嚴厲又高雅的。
她會因為他用餐時刀叉發出輕微的聲響而皺眉，會因為他的衣領有一絲褶皺而嚴厲訓斥。
他從未見過母親哭。
一次也沒有。
他感到一陣沒來由的恐慌，下意識地想縮到角落裡去。
可就在這時，他忽然想起了小時候的一件事。
那一次，他因為背不出繁複的家族史而被母親呵斥，一個人偷偷躲在庭院的角落裡，抱著膝蓋哭。
父親找到了他。
高大的身影籠罩下來，他以為自己又要挨一頓訓斥。
可父親只是拍了拍他的頭，什麼也沒說，指了指天上。
他抬起頭，看到了滿天璀璨的星河。
「萊因哈特。」
父親的聲音很溫和。
「感到恐懼的時候，如果只是躲起來，你的世界就會變得越來越小，小到只剩下你眼前的這點恐懼。」
「抬起頭看看，天上的星星，遠處的山，還有我們腳下的這片土地，都比你的恐懼要大得多。」
「當你把它們都裝進心裡的時候，那點恐懼，就什麼都算不上了。」
世界……
萊因哈特看著眼前哭到渾身顫抖的母親。
他忽然明白了。
父親不在了。
現在，他就是母親的世界。
男孩慢慢地挪過去，伸出還有些稚嫩的手臂，輕輕地，笨拙地，抱住了自己的母親。
他什麼也沒說，只是學著記憶中父親的樣子，用手一下一下，輕輕拍打著母親的後背。
莉諾的身體一僵，隨即徹底軟倒在兒子的懷裡，壓抑了許久的哭聲，終於化作了絕望而痛苦的嗚咽。
馬車前方，哈爾的肩膀微微起伏了一下。
他目視著前方擁擠混亂的道路，揚起馬鞭，狠狠抽在馬背上。
「駕！」
馬車猛地向前一衝。
一滴渾濁的淚，順著他臉頰上深刻的皺紋滑落，在他開口的瞬間，被風吹散在空氣里。
萊因哈特透過車窗的縫隙，回頭望了一眼。
鐵堡領那高大的城牆輪廓，正在視野中迅速變小。
他仿佛能看到，父親正獨自一人，站在那面即將被死亡淹沒的城牆之上。
男孩緩緩收回視線，垂下頭，看著在自己懷中哭泣的母親。
他默默地，攥緊了拳頭。
安德魯家族的榮耀，鐵堡領的未來……
那些他曾經覺得無比遙遠的詞彙，在這一刻，壓在了他尚還稚嫩的肩膀上。
他知道，從今天起，一切都不同了。
車廂外是鼎沸的人聲，是逃難者們混亂的腳步與哭喊。
它們混雜在一起，又被厚重的車廂壁隔絕，傳入耳中，只剩下一種模糊而令人心悸的嗡鳴。
車廂內，死寂。
十四歲的萊因哈特·安德烈亞斯·馮，端坐在母親的對面。
他看著自己的母親，莉諾·瑪格麗塔·馮。
她沒有哭，只是安靜地坐著，雙手交疊在膝上，姿態一如既往地優雅。
好像她不是在逃離一座即將毀滅的城市，而只是要去參加一場帝都的午後茶會。
可萊因哈特知道，不一樣了。
母親的眼角微微泛紅，那雙總是能發現他任何一點儀態瑕疵的眼睛。
此刻正空洞地望著車窗外飛速倒退的街景，沒有任何焦點。
駕駛馬車的是管家哈爾。
「夫人。」
哈爾的聲音從前方傳來。
他從懷中取出一封用火漆封好的信，沒有回頭，只是向後遞了過來。
「這是老爺命我出發後交給您的。」
莉諾的身體幾不可察地顫動了一下。
她緩緩抬起手，指尖觸碰到那微溫的信封，又猛地縮回。
片刻的遲疑後，她還是接了過來。
撕開火漆的聲音，在死寂的車廂里，顯得格外刺耳。
信紙展開，熟悉的，略帶潦草的字跡映入眼帘。
致我摯愛的莉諾：
我仍能憶起，我們初抵鐵堡的那一日。
你穿著最華美的絲綢裙裝，卻不得不踏入那片足以淹沒你昂貴鞋履的泥濘。
我記得你臉上的表情，那種無法掩飾的嫌棄，就好像下一秒你就要轉身登上返回帝都的馬車。
可你沒有。
你只是皺著眉，提著裙擺，選擇與我並肩而行。
那時的我，一個空有爵位與一腔熱血的窮小子。
實在無法想像，如你這般的貴族小姐，竟會屈尊降貴。
親手去教導那些連字都不識的村民如何行禮，如何用餐，如何挺直他們的脊樑。
二十年了，你總是抱怨這裡的風太大，會吹皺你的皮膚。
抱怨這裡的食物太粗糙，會損傷你的腸胃。
可我知道，你比我更愛這片土地。
不知不覺，又在追憶往昔了。
人老了，總是這樣。
其實，我是想說。
記得要吃早餐，不然你的胃疾又會復發。
午餐要吃得豐盛些，這樣才有力氣去管教萊因哈特那個總惹你生氣的臭小子。
晚餐切記不可過量，因為吃得太飽，你總是輾轉難眠。
夜裡天涼，要蓋好被子，別再像個孩子一樣踢開它。
有些話，我總覺得時日尚多，從未鄭重其事地對你說出口。
我愛你。
我很遺憾，這句話說得太少。
但這三個字，一直是我所有行動與決斷的根源。
最後，請你忘掉我吧。
去過你自己的生活，找一個能讓你在溫暖壁爐旁安然入睡的男人。
他會比我更懂得欣賞你的美麗，也更能配得上你的高貴。
安德魯·康拉德·馮 親筆
信紙從莉諾顫抖的指間滑落，飄落在鋪著天鵝絨的地毯上。
她再也維持不住那份屬於貴族的端莊與優雅。
她猛地用手捂住自己的嘴，壓抑著，不讓哭聲泄露出來。
可那悲傷如同決堤的洪水，從她的身體裡洶湧而出。
肩膀劇烈地聳動，一滴、兩滴滾燙的淚水，穿過指縫，砸落在她華貴的裙擺上，洇開一小片深色的痕跡。
是從初遇那晚的月光說起，還是從他笨拙地為自己別上一朵野花時臉紅的樣子說起？
是從他為了鐵堡的第一個規劃圖，在書房熬了三天三夜，自己端著熱湯進去時他抬起的布滿血絲的眼睛說起。
還是從萊因哈特出生時，他抱著那個小小的嬰兒，手足無措地傻笑的樣子說起？
一幕一幕，一點一滴，全都涌了上來。
她曾以為離別是很遙遠的事情，直到現在才明白。
人生世事無常，多的是天人永隔。
相思縱然入骨，也再回不去了。
萊因哈特看著眼前這一幕，徹底不知所措。
在他的記憶中，母親永遠是嚴厲又高雅的。
她會因為他用餐時刀叉發出輕微的聲響而皺眉，會因為他的衣領有一絲褶皺而嚴厲訓斥。
他從未見過母親哭。
一次也沒有。
他感到一陣沒來由的恐慌，下意識地想縮到角落裡去。
可就在這時，他忽然想起了小時候的一件事。
那一次，他因為背不出繁複的家族史而被母親呵斥，一個人偷偷躲在庭院的角落裡，抱著膝蓋哭。
父親找到了他。
高大的身影籠罩下來，他以為自己又要挨一頓訓斥。
可父親只是拍了拍他的頭，什麼也沒說，指了指天上。
他抬起頭，看到了滿天璀璨的星河。
「萊因哈特。」
父親的聲音很溫和。
「感到恐懼的時候，如果只是躲起來，你的世界就會變得越來越小，小到只剩下你眼前的這點恐懼。」
「抬起頭看看，天上的星星，遠處的山，還有我們腳下的這片土地，都比你的恐懼要大得多。」
「當你把它們都裝進心裡的時候，那點恐懼，就什麼都算不上了。」
世界……
萊因哈特看著眼前哭到渾身顫抖的母親。
他忽然明白了。
父親不在了。
現在，他就是母親的世界。
男孩慢慢地挪過去，伸出還有些稚嫩的手臂，輕輕地，笨拙地，抱住了自己的母親。
他什麼也沒說，只是學著記憶中父親的樣子，用手一下一下，輕輕拍打著母親的後背。
莉諾的身體一僵，隨即徹底軟倒在兒子的懷裡，壓抑了許久的哭聲，終於化作了絕望而痛苦的嗚咽。
馬車前方，哈爾的肩膀微微起伏了一下。
他目視著前方擁擠混亂的道路，揚起馬鞭，狠狠抽在馬背上。
「駕！」
馬車猛地向前一衝。
一滴渾濁的淚，順著他臉頰上深刻的皺紋滑落，在他開口的瞬間，被風吹散在空氣里。
萊因哈特透過車窗的縫隙，回頭望了一眼。
鐵堡領那高大的城牆輪廓，正在視野中迅速變小。
他仿佛能看到，父親正獨自一人，站在那面即將被死亡淹沒的城牆之上。
男孩緩緩收回視線，垂下頭，看著在自己懷中哭泣的母親。
他默默地，攥緊了拳頭。
安德魯家族的榮耀，鐵堡領的未來……
那些他曾經覺得無比遙遠的詞彙，在這一刻，壓在了他尚還稚嫩的肩膀上。
他知道，從今天起，一切都不同了。