第31章 百年安殯葬鋪、沖喜！
第九區，老城區。
連綿的陰雨已經下了三天。
天空像是蒙上了一層洗不乾淨的灰布，壓得人喘不過氣來。
林清歌站在一條狹窄的巷子口，抬頭看著面前那塊斑駁的木招牌——「百年安」。
招牌上的金漆早已剝落大半，隱約能辨認出下面還有一行小字：紙紮壽衣，童叟無欺。
「就是這兒了。」
徐坤撐著傘湊過來，壓低聲音道，「頭兒，我查過了。這家鋪子在老城區開了快兩百年，專門做殯葬生意。而且——」
他頓了頓，神色古怪：「趙家每次辦白事，都是從這兒訂貨。」
林清歌沒說話。
她從口袋裡掏出那張被裝在證物袋裡的冥婚庚帖，目光落在那暗紅色的紙面上。
技術科的鑑定結果昨天才出來。
這張庚帖用的是一種特殊的灑金紅紙，紙漿里摻雜了硃砂和某種動物血液，工藝極其複雜。
整個第九區，能做出這種紙的，只有一家。
「百年安」。
「走。」
林清歌收起庚帖，徑直推開了那扇吱呀作響的木門。
一股濃烈的檀香味撲面而來，嗆得她幾乎睜不開眼。
店內的光線很暗，只有幾盞昏黃的油燈在角落裡搖曳。
貨架上擺滿了紙紮——紙人、紙馬、紙房子、紙車、紙手機……應有盡有。
那些紙人的眼睛在燈光下閃爍，像是活的。
「有人嗎？」徐坤喊了一聲。
沒人應答。
林清歌的目光在店內掃視，最終定格在櫃檯後面的一道暗紅色布簾上。
布簾微微晃動，像是有風吹過。
但這店裡的門窗都關著。
「林隊，有點邪門啊……」徐坤下意識地往後退了一步。
「怕什麼。」林清歌冷聲道，「大白天的。」
話音未落，布簾被人從裡面掀開了。
一個中年女人走了出來。
她穿著一身藏青色的棉布長袍，頭髮梳得一絲不苟，用一根銀簪子盤在腦後。
臉色慘白，像是塗了一層粉，嘴唇卻是暗紅色的，對比鮮明得有些瘮人。
最詭異的是——
她走路的時候，腳跟不落地。
整個人像是飄過來的。
「二位，買點什麼？」
女人的聲音沙啞，像是生鏽的鐵鎖被人強行扭開。
說話時，她的眼睛始終看著地面，從不與人對視。
林清歌不動聲色地觀察著她，掏出警官證亮了亮。
「治安局的。有幾個問題想請教。」
「哦？」女人的嘴角微微上揚，但那笑容看起來很假，像是畫上去的，「警察來我這小店，是有人死了？還是……有人要死了？」
這話說得陰陽怪氣。
徐坤皺眉，剛想發作，被林清歌按住了。
「我想問問，這種紙——」
林清歌將庚帖遞過去，隔著證物袋展示給她看。
「是從你們店裡出的嗎？」
女人低頭看了一眼。
只是一眼。
她的瞳孔驟然收縮，那雙始終看著地面的眼睛終於抬了起來，直直地盯著林清歌。
那一瞬間，林清歌感覺自己像是被一條冰冷的蛇纏住了脖子。
「這紙……」女人的聲音變了，變得更加嘶啞，「你從哪弄來的？」
「回答問題。」林清歌的語氣沒有絲毫退讓，「是不是你們店裡的？」
女人盯著她看了幾秒，忽然笑了。
笑聲很輕，像是風吹過紙錢的沙沙聲。
「是。」
她轉過身，走向櫃檯後面的貨架，動作僵硬得像個提線木偶。
「這是我們店裡的獨家貨。灑金硃砂紙，專門用來寫冥婚庚帖的。整個第九區，只有我們能做。」
她從貨架上取下一疊紅紙，放在櫃檯上。
「但是——」
她的話鋒一轉，聲音陡然拔高。
「我們從不零售！」
「所有的訂單都是提前三年預定，按戶頭算，一年只做三張！」
「這張紙——」她用力點了點林清歌手中的證物袋，「不是我們賣出去的！是被人偷走的！」
林清歌眉頭緊鎖：「什麼時候的事？」
「半個月前。」女人的語氣裡帶著壓抑的憤怒，「那天晚上，店裡進了賊。什麼都沒丟，就丟了三張灑金紙——」
她忽然停住了，像是意識到自己說多了。
「三張？」林清歌追問，「還有兩張去哪了？」
女人的表情變得很奇怪，像是在害怕什麼。
「我不知道。」
「你在撒謊。」林清歌向前逼近一步，「身為店主，你會不知道自己的貨賣給了誰？」
「我真的不知道！」女人後退了一步，背靠著貨架，聲音開始發抖，「你們警察就知道問問問！有本事你們去問趙家啊！這紙——」
她忽然捂住了自己的嘴。
趙家。
林清歌和徐坤對視一眼，都從對方眼中看到了意外。
「趙家怎麼了？」
女人不說話了。
她死死地捂著嘴，像是怕再說出什麼不該說的東西。整個人縮在貨架後面，眼神驚恐，不停地朝店鋪深處的某個方向看去。
林清歌順著她的目光看去。
那裡有一扇門。
門上貼著厚厚的黃紙符咒，邊緣用紅繩纏了三圈。
「那是什麼地方？」
「沒……沒什麼！」女人的聲音都變了調，「就是……就是個雜物間！放些不用的舊貨！」
「是嗎？」
林清歌大步朝那扇門走去。
「別！」
女人猛地衝出來，擋在門前，張開雙臂。
「那裡不能進！真的不能進！」
她的臉上終於露出了真正的恐懼，那種恐懼不是裝出來的。
「求求你們，別進去……」
「讓開。」林清歌的聲音冷得像冰。
「我不……」
「徐坤。」
「到！」
徐坤上前一步，一把將女人拉開。
林清歌伸手撕掉門上的符咒，用力推開了那扇門。
剎那間，一股腐爛的甜腥味涌了出來。
那是屍體腐爛到一定程度才會有的味道。
林清歌身為刑警，太熟悉這種味道了。
她皺了皺眉，跨進門檻。
裡面很黑，她掏出手機打開手電筒。
光柱掃過去，她的瞳孔驟然收縮。
這是一間很大的房間，比外面的店鋪還要大。
房間裡擺滿了棺材。
大大小小，至少有幾十口。
紅木的、柏木的、杉木的，應有盡有。
每一口棺材上都貼著一個編號——001、002、003……
林清歌數了數，一直到037。
三十七口棺材。
她走到最近的一口棺材前，用手電筒照了照棺蓋。
棺蓋上雕刻著精美的花紋——龍鳳呈祥。
這是婚禮才會用的圖案。
「這些是……」
「壽材。」
女人的聲音從身後傳來，有氣無力的。
「是趙家……趙家預定的壽材。他們每隔幾年就會來訂一口，說是給老太爺備著的……」
「三十七口？」林清歌冷笑，「老太爺準備死三十七次？」
女人不說話了。
林清歌繼續往前走，走到了房間的最深處。
那裡有一口棺材，和其他的都不一樣。
它的木料是純黑的，沒有任何花紋裝飾，但棺蓋上用硃砂寫著一個編號——
007。
林清歌的心猛地一沉。
她想起了那張孤兒院的老照片。
那個站在最中間、抱著洋娃娃的小女孩，編號正是007。
趙青。
「這口棺材……」林清歌的聲音有些發緊，「是給誰的？」
女人沉默了很久，才嘶啞著開口：
「我不知道。真的不知道。」
「是趙家的人送來的，說是提前定製，棺材做好之後，放在我這兒保管。」
「他們每個月都會派人來檢查，確保棺材沒有損壞。」
「我問過棺材是給誰的，但他們不說，只說……只說到時候就知道了。」
到時候？
什麼時候？
林清歌心中湧起一股強烈的不安。
她轉身看向那些排列整齊的棺材，忽然發現了一個更恐怖的事實。
這些棺材的大小——
和正常人的棺材不一樣。
它們要窄一些，短一些。
更像是……
女人的棺材。
甚至是少女的棺材。
「徐坤，拍照取證。」林清歌壓抑住翻湧的情緒，沉聲道，「所有棺材都要編號記錄。」
「是！」
林清歌轉身走出房間，走到還在顫抖的女人面前。
「最後一個問題。」
她俯視著對方，目光如刀。
「趙家那個老太爺——他到底活了多少年？」
女人的身體劇烈顫抖起來。
她的嘴唇哆嗦著，似乎想說什麼，卻又不敢說。
「我……我……」
「啪！」
就在這時，店鋪的大門被人從外面推開了。
陰冷的風灌了進來，吹得那些紙人沙沙作響。
一個穿著黑色風衣的身影站在門口，逆著光，看不清臉。
「林隊長。」
那是一個男人的聲音，沉穩，淡漠。
「局裡有急事，讓你立刻回去。」
林清歌眯起眼睛，辨認出了來人。
「陳默？」
「嗯。」陳默走進來，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，「張局親自打的電話。說是……趙家那邊，要辦一場沖喜大宴。」
「沖喜？」
「對。」陳默的目光掃過那扇還敞開著的密室門，眼底閃過一絲不易察覺的寒光。
「趙家長公主，要結婚了。」
林清歌猛地看向他。
陳默的表情很平靜，像是在說一件無關緊要的小事。
但林清歌卻從他的眼神里看到了某種東西——
像是火，像是冰，像是地獄裡燃燒的鬼火。
「新郎是誰？」她問。
「不知道。」陳默微微一笑，「但我聽說，請柬已經發出去了。」
「整個第九區的名流都會去。」
「包括——」
他的目光落在那個縮在角落裡瑟瑟發抖的女人身上。
「這位老闆娘。」
女人的臉瞬間變得慘白。
白得像是一張紙。
一張即將燒給死人的紙。
連綿的陰雨已經下了三天。
天空像是蒙上了一層洗不乾淨的灰布，壓得人喘不過氣來。
林清歌站在一條狹窄的巷子口，抬頭看著面前那塊斑駁的木招牌——「百年安」。
招牌上的金漆早已剝落大半，隱約能辨認出下面還有一行小字：紙紮壽衣，童叟無欺。
「就是這兒了。」
徐坤撐著傘湊過來，壓低聲音道，「頭兒，我查過了。這家鋪子在老城區開了快兩百年，專門做殯葬生意。而且——」
他頓了頓，神色古怪：「趙家每次辦白事，都是從這兒訂貨。」
林清歌沒說話。
她從口袋裡掏出那張被裝在證物袋裡的冥婚庚帖，目光落在那暗紅色的紙面上。
技術科的鑑定結果昨天才出來。
這張庚帖用的是一種特殊的灑金紅紙，紙漿里摻雜了硃砂和某種動物血液，工藝極其複雜。
整個第九區，能做出這種紙的，只有一家。
「百年安」。
「走。」
林清歌收起庚帖，徑直推開了那扇吱呀作響的木門。
一股濃烈的檀香味撲面而來，嗆得她幾乎睜不開眼。
店內的光線很暗，只有幾盞昏黃的油燈在角落裡搖曳。
貨架上擺滿了紙紮——紙人、紙馬、紙房子、紙車、紙手機……應有盡有。
那些紙人的眼睛在燈光下閃爍，像是活的。
「有人嗎？」徐坤喊了一聲。
沒人應答。
林清歌的目光在店內掃視，最終定格在櫃檯後面的一道暗紅色布簾上。
布簾微微晃動，像是有風吹過。
但這店裡的門窗都關著。
「林隊，有點邪門啊……」徐坤下意識地往後退了一步。
「怕什麼。」林清歌冷聲道，「大白天的。」
話音未落，布簾被人從裡面掀開了。
一個中年女人走了出來。
她穿著一身藏青色的棉布長袍，頭髮梳得一絲不苟，用一根銀簪子盤在腦後。
臉色慘白，像是塗了一層粉，嘴唇卻是暗紅色的，對比鮮明得有些瘮人。
最詭異的是——
她走路的時候，腳跟不落地。
整個人像是飄過來的。
「二位，買點什麼？」
女人的聲音沙啞，像是生鏽的鐵鎖被人強行扭開。
說話時，她的眼睛始終看著地面，從不與人對視。
林清歌不動聲色地觀察著她，掏出警官證亮了亮。
「治安局的。有幾個問題想請教。」
「哦？」女人的嘴角微微上揚，但那笑容看起來很假，像是畫上去的，「警察來我這小店，是有人死了？還是……有人要死了？」
這話說得陰陽怪氣。
徐坤皺眉，剛想發作，被林清歌按住了。
「我想問問，這種紙——」
林清歌將庚帖遞過去，隔著證物袋展示給她看。
「是從你們店裡出的嗎？」
女人低頭看了一眼。
只是一眼。
她的瞳孔驟然收縮，那雙始終看著地面的眼睛終於抬了起來，直直地盯著林清歌。
那一瞬間，林清歌感覺自己像是被一條冰冷的蛇纏住了脖子。
「這紙……」女人的聲音變了，變得更加嘶啞，「你從哪弄來的？」
「回答問題。」林清歌的語氣沒有絲毫退讓，「是不是你們店裡的？」
女人盯著她看了幾秒，忽然笑了。
笑聲很輕，像是風吹過紙錢的沙沙聲。
「是。」
她轉過身，走向櫃檯後面的貨架，動作僵硬得像個提線木偶。
「這是我們店裡的獨家貨。灑金硃砂紙，專門用來寫冥婚庚帖的。整個第九區，只有我們能做。」
她從貨架上取下一疊紅紙，放在櫃檯上。
「但是——」
她的話鋒一轉，聲音陡然拔高。
「我們從不零售！」
「所有的訂單都是提前三年預定，按戶頭算，一年只做三張！」
「這張紙——」她用力點了點林清歌手中的證物袋，「不是我們賣出去的！是被人偷走的！」
林清歌眉頭緊鎖：「什麼時候的事？」
「半個月前。」女人的語氣裡帶著壓抑的憤怒，「那天晚上，店裡進了賊。什麼都沒丟，就丟了三張灑金紙——」
她忽然停住了，像是意識到自己說多了。
「三張？」林清歌追問，「還有兩張去哪了？」
女人的表情變得很奇怪，像是在害怕什麼。
「我不知道。」
「你在撒謊。」林清歌向前逼近一步，「身為店主，你會不知道自己的貨賣給了誰？」
「我真的不知道！」女人後退了一步，背靠著貨架，聲音開始發抖，「你們警察就知道問問問！有本事你們去問趙家啊！這紙——」
她忽然捂住了自己的嘴。
趙家。
林清歌和徐坤對視一眼，都從對方眼中看到了意外。
「趙家怎麼了？」
女人不說話了。
她死死地捂著嘴，像是怕再說出什麼不該說的東西。整個人縮在貨架後面，眼神驚恐，不停地朝店鋪深處的某個方向看去。
林清歌順著她的目光看去。
那裡有一扇門。
門上貼著厚厚的黃紙符咒，邊緣用紅繩纏了三圈。
「那是什麼地方？」
「沒……沒什麼！」女人的聲音都變了調，「就是……就是個雜物間！放些不用的舊貨！」
「是嗎？」
林清歌大步朝那扇門走去。
「別！」
女人猛地衝出來，擋在門前，張開雙臂。
「那裡不能進！真的不能進！」
她的臉上終於露出了真正的恐懼，那種恐懼不是裝出來的。
「求求你們，別進去……」
「讓開。」林清歌的聲音冷得像冰。
「我不……」
「徐坤。」
「到！」
徐坤上前一步，一把將女人拉開。
林清歌伸手撕掉門上的符咒，用力推開了那扇門。
剎那間，一股腐爛的甜腥味涌了出來。
那是屍體腐爛到一定程度才會有的味道。
林清歌身為刑警，太熟悉這種味道了。
她皺了皺眉，跨進門檻。
裡面很黑，她掏出手機打開手電筒。
光柱掃過去，她的瞳孔驟然收縮。
這是一間很大的房間，比外面的店鋪還要大。
房間裡擺滿了棺材。
大大小小，至少有幾十口。
紅木的、柏木的、杉木的，應有盡有。
每一口棺材上都貼著一個編號——001、002、003……
林清歌數了數，一直到037。
三十七口棺材。
她走到最近的一口棺材前，用手電筒照了照棺蓋。
棺蓋上雕刻著精美的花紋——龍鳳呈祥。
這是婚禮才會用的圖案。
「這些是……」
「壽材。」
女人的聲音從身後傳來，有氣無力的。
「是趙家……趙家預定的壽材。他們每隔幾年就會來訂一口，說是給老太爺備著的……」
「三十七口？」林清歌冷笑，「老太爺準備死三十七次？」
女人不說話了。
林清歌繼續往前走，走到了房間的最深處。
那裡有一口棺材，和其他的都不一樣。
它的木料是純黑的，沒有任何花紋裝飾，但棺蓋上用硃砂寫著一個編號——
007。
林清歌的心猛地一沉。
她想起了那張孤兒院的老照片。
那個站在最中間、抱著洋娃娃的小女孩，編號正是007。
趙青。
「這口棺材……」林清歌的聲音有些發緊，「是給誰的？」
女人沉默了很久，才嘶啞著開口：
「我不知道。真的不知道。」
「是趙家的人送來的，說是提前定製，棺材做好之後，放在我這兒保管。」
「他們每個月都會派人來檢查，確保棺材沒有損壞。」
「我問過棺材是給誰的，但他們不說，只說……只說到時候就知道了。」
到時候？
什麼時候？
林清歌心中湧起一股強烈的不安。
她轉身看向那些排列整齊的棺材，忽然發現了一個更恐怖的事實。
這些棺材的大小——
和正常人的棺材不一樣。
它們要窄一些，短一些。
更像是……
女人的棺材。
甚至是少女的棺材。
「徐坤，拍照取證。」林清歌壓抑住翻湧的情緒，沉聲道，「所有棺材都要編號記錄。」
「是！」
林清歌轉身走出房間，走到還在顫抖的女人面前。
「最後一個問題。」
她俯視著對方，目光如刀。
「趙家那個老太爺——他到底活了多少年？」
女人的身體劇烈顫抖起來。
她的嘴唇哆嗦著，似乎想說什麼，卻又不敢說。
「我……我……」
「啪！」
就在這時，店鋪的大門被人從外面推開了。
陰冷的風灌了進來，吹得那些紙人沙沙作響。
一個穿著黑色風衣的身影站在門口，逆著光，看不清臉。
「林隊長。」
那是一個男人的聲音，沉穩，淡漠。
「局裡有急事，讓你立刻回去。」
林清歌眯起眼睛，辨認出了來人。
「陳默？」
「嗯。」陳默走進來，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，「張局親自打的電話。說是……趙家那邊，要辦一場沖喜大宴。」
「沖喜？」
「對。」陳默的目光掃過那扇還敞開著的密室門，眼底閃過一絲不易察覺的寒光。
「趙家長公主，要結婚了。」
林清歌猛地看向他。
陳默的表情很平靜，像是在說一件無關緊要的小事。
但林清歌卻從他的眼神里看到了某種東西——
像是火，像是冰，像是地獄裡燃燒的鬼火。
「新郎是誰？」她問。
「不知道。」陳默微微一笑，「但我聽說，請柬已經發出去了。」
「整個第九區的名流都會去。」
「包括——」
他的目光落在那個縮在角落裡瑟瑟發抖的女人身上。
「這位老闆娘。」
女人的臉瞬間變得慘白。
白得像是一張紙。
一張即將燒給死人的紙。