第26章：生發洗髮水試驗，髮際線的希望
陳默回到宿舍時，張濤正對著鏡子撥弄頭髮。他把劉海往兩邊分，又往前壓，最後嘆了口氣。
「又掉了？」陳默拉開書桌抽屜，拿出一瓶剛買的洗髮水。
「不是掉，是退。」張濤指著自己額頭，「你看，這地方是不是比上個月高了？」
陳默沒接話，擰開瓶蓋聞了下。味道很普通，有點植物香。
「你別裝沒事人。」張濤轉過身，「你頭髮密得離譜，風吹都不亂。我上周還看見你拿梳子刮頭皮，根本沒掉幾根。」
「可能體質不一樣。」
「少來。」張濤搖頭，「你肯定用了什麼。護眼燈那事我就信了，泡麵的事我也認了，現在連頭髮都不正常，你還說沒門道？」
陳默把瓶子放桌上，標籤朝上。【生發洗髮水，七天見效，脫髮區域重新長出絨毛】。
GG詞印得清清楚楚。
他買這東西不是為了自己。前幾天體檢，醫生說他皮脂分泌正常，毛囊健康，髮際線穩定。這瓶洗髮水，是他準備試用的下一個產品。
「你最近睡得怎麼樣？」陳默問。
「能睡。」張濤抓了抓頭，「就是一摸枕頭，全是頭髮。早上起來掃一遍，晚上還能再掃一遍。我都想剃光算了。」
「先試試這個。」
「你用？」
「我試效果。」
張濤盯著他看了幾秒，「你又要驗證GG？」
陳默點頭。
「行，我幫你記時間。」張濤掏出手機，在備忘錄里敲下：【26號，陳默開始用生發洗髮水，觀察周期七天】。
「不用記錄我。」陳默擰緊瓶蓋。
「這不是為你。」張濤把手機塞進口袋，「是我真想知道有沒有用。要是真有效，我下周就去買。」
陳默沒再說什麼，拎著瓶子去了浴室。
熱水衝過頭髮，他擠出一泵洗髮水，均勻抹開。泡沫不多，清涼感順著頭皮散開。洗完擦乾，鏡子裡看不出變化。髮絲還是那樣，黑，直，貼著頭皮。
他也沒指望一次就見效。
第二天早上，照常起床刷牙洗臉。路過鏡子時多看了一眼。頭皮顏色比平時淺一點，像是被洗透了。沒有紅點，也沒有屑。
張濤湊過來瞟了一眼，「有感覺嗎？」
「還沒。」
「繼續用。」
第三天，洗頭時發現後腦勺有地方發癢。撓了一下，沒掉頭髮。晚上照鏡子，那一塊皮膚微微泛紅，像剛搓熱。
第四天，癢的地方多了兩處，都在耳後上方。陳默用指腹輕輕按，觸感和平常不一樣，有點扎手，像是有細小的東西頂出來。
第五天，張濤突然伸手摸他頭頂。
「你幹什麼？」陳默偏頭躲開。
「我看看！」張濤被推開也不惱，「昨天我就想碰了，忍到現在。你這兒，是不是長了點短毛？」
陳默抬手摸了摸。確實有。很細，很軟，不仔細摸根本察覺不到。顏色比頭髮淺，貼在頭皮上像絨布。
「第七天才能判斷。」他說。
第六天，短毛範圍擴大了些。太陽穴兩側也開始冒點。洗頭時不癢了，但頭皮有種漲漲的感覺，像有什麼在下面推著要出來。
張濤每天都要檢查一遍，像在監測試驗進度。
「你要不要也試試？」陳默問。
「我不敢。」張濤縮手，「萬一無效呢？或者反作用？你這是系統保底，我可沒這種運氣。」
陳默沒解釋什麼叫系統，也沒說自己只是驗證GG真實性。
第七天晚上，他洗完頭，站在燈下讓張濤看。
「怎麼樣？」
張濤戴上眼鏡，湊近盯了幾秒，「臥槽……真長了。」
他手指虛懸在陳默頭頂，不敢碰，「全是小絨毛，密密一層。雖然還不明顯，但和之前完全不一樣。你這七天，等於把別人半年的恢復期壓縮了。」
陳默回寢室照鏡子。燈光下，髮際線邊緣確實有了變化。原本光滑的頭皮上浮起一層淺色細毛，像春天剛冒頭的草芽。太陽穴往上的位置也有了覆蓋，不再露出大片皮膚。
他摸了摸。手感粗糙了些，不再是單純的滑。
「GG說七天見效。」張濤坐在床邊，「現在算不算達標？」
「算是。」
「那你接下來怎麼辦？換別的？還是繼續用？」
「再用三天，鞏固一下。」
「你這也太穩了。」張濤搖頭，「換了別人，有效果立馬停，省著用。你倒好，一步步來，跟計劃好了似的。」
陳默沒回答。他知道這東西不能停太快。就像戒泡麵那樣，身體適應了某種狀態，突然斷掉反而會反彈。
第八天，第九天，第十天，他堅持每天使用。細毛逐漸變粗，顏色加深，開始接近正常發色。發縫變窄，劉海下的頭皮不再一眼可見。
張濤從一開始的好奇，變成了習慣性查看。
「你現在去拍照，對比三個月前的圖，絕對嚇人。」他說。
「不打算拍。」
「為什麼？發圈一下，直接火。標題我都想好了——《大學生親測生發洗髮水，十天逆襲》。」
「我不想讓人知道。」
「怕麻煩？」
「怕有人不信，又有人太信。」
張濤愣了下，「你意思是，有人會來找你問方法？」
「會。」
「那你乾脆開個帳號，分享經驗。反正你懂怎麼選產品。」
「我不想出名。」
「可你做的事，比那些網紅真實多了。」張濤認真說，「他們吹牛，你真有效果。你不利用，別人還以為你在藏私。」
陳默低頭整理洗漱用品，把空瓶放進垃圾桶。
「我現在這樣就行。」
「你就甘心當個透明人？」
「我不是透明人。」陳默抬頭，「我只是不想被圍著問『你怎麼做到的』。」
張濤沒再勸。
幾天後，王強來找陳默，手裡拿著同款洗髮水。
「你那個……能不能借我用用？」他問。
「我已經不用了。」
「我知道你用完了。」王強把瓶子放在桌上，「我買了新的，但我想確認一件事——你是不是真的只用了這個？沒有配合其他藥，或者去醫院做治療？」
「只有這瓶。」
「GG說七天見效，你用了十天。我能不能跟著你的節奏來？」
「你可以試試。」
「但我怕沒效果。」王強聲音低了，「我聽說這種東西，越早用越好。我拖了快一年，現在毛囊可能已經死了。」
「不一定。」陳默看著他，「你最近睡眠怎麼樣？」
「還行，不熬夜。」
「飲食呢？」
「儘量不吃辣，少油。」
「那就還有機會。」
王強眼睛亮了一下，「你見過類似的情況？」
「見過。」陳默說，「有人比你嚴重，後來也長了。」
「靠什麼？」
「堅持用對的東西。」
「不是每個人都能堅持。」王強苦笑，「我室友用了三天就說沒感覺，扔了。另一個用了半個月，嫌麻煩，換了別的牌子。他們總想找更快的。」
「快的不一定有用。」
「所以你是相信慢的？」
「我相信真實的。」
王強沉默了一會兒，把瓶子握緊，「我決定試三十天。一天不落。要是沒效果，我也認了。」
「你可以拍記錄。」
「拍？」
「每天拍一張頭頂，存下來。第十天、第二十天、第三十天，拿出來對比。」
王強眼睛一亮，「這主意好！我還能發到群里，給其他人看。」
「別提我。」
「我不說你名字。」王強趕緊點頭，「就說是我自己找的方法，慢慢試出來的。」
陳默同意了。
又過了幾天，林曉在食堂碰到陳默，叫住他。
「王強說他在用生發洗髮水。」她看著他，「是你建議的？」
「他問我有沒有用過。」
「你覺得他會有效果嗎？」
「他作息正常，飲食注意，只要堅持，就有希望。」
林曉點點頭，「他還建了個打卡群，叫『髮際線保衛戰』。拉了六個男生，每天互相發照片。」
「挺好的。」
「但他不說來源。」林曉盯著陳默，「所有方法都繞不開你。泡麵回收計劃是你起的名，護眼燈是你先用的，現在連生發洗髮水都和你有關。你明明什麼都沒做，卻像什麼都影響了。」
陳默沒動。
「你是不是早就知道哪些東西有用？」她問。
「我只知道哪些GG說了實話。」
「可別人看GG，只會覺得誇張。」林曉說，「你卻當真了。」
「因為我試了。」
「那你為什麼不讓更多人知道？」
「有些人不需要答案。」陳默看著她，「他們需要的是選擇的機會。」
林曉沒再問。
那天晚上，陳默收到一條消息。是王強發的，一張模糊的頭頂照片，附帶一句話：
【今天第五天，好像有點癢，不知道是不是心理作用。】
陳默放下手機，打開抽屜，翻出那本隨身攜帶的小本子。他在最新一頁寫下：
【生發洗髮水，GG屬實。七天初現絨毛，十天明顯覆蓋。需持續使用，避免中斷。適合早期脫髮干預。】
寫完合上本子。
窗外傳來腳步聲，有人在樓下喊名字。聽不清是誰，也不重要。
他把本子塞進書包夾層，拉好拉鏈。
「又掉了？」陳默拉開書桌抽屜，拿出一瓶剛買的洗髮水。
「不是掉，是退。」張濤指著自己額頭，「你看，這地方是不是比上個月高了？」
陳默沒接話，擰開瓶蓋聞了下。味道很普通，有點植物香。
「你別裝沒事人。」張濤轉過身，「你頭髮密得離譜，風吹都不亂。我上周還看見你拿梳子刮頭皮，根本沒掉幾根。」
「可能體質不一樣。」
「少來。」張濤搖頭，「你肯定用了什麼。護眼燈那事我就信了，泡麵的事我也認了，現在連頭髮都不正常，你還說沒門道？」
陳默把瓶子放桌上，標籤朝上。【生發洗髮水，七天見效，脫髮區域重新長出絨毛】。
GG詞印得清清楚楚。
他買這東西不是為了自己。前幾天體檢，醫生說他皮脂分泌正常，毛囊健康，髮際線穩定。這瓶洗髮水，是他準備試用的下一個產品。
「你最近睡得怎麼樣？」陳默問。
「能睡。」張濤抓了抓頭，「就是一摸枕頭，全是頭髮。早上起來掃一遍，晚上還能再掃一遍。我都想剃光算了。」
「先試試這個。」
「你用？」
「我試效果。」
張濤盯著他看了幾秒，「你又要驗證GG？」
陳默點頭。
「行，我幫你記時間。」張濤掏出手機，在備忘錄里敲下：【26號，陳默開始用生發洗髮水，觀察周期七天】。
「不用記錄我。」陳默擰緊瓶蓋。
「這不是為你。」張濤把手機塞進口袋，「是我真想知道有沒有用。要是真有效，我下周就去買。」
陳默沒再說什麼，拎著瓶子去了浴室。
熱水衝過頭髮，他擠出一泵洗髮水，均勻抹開。泡沫不多，清涼感順著頭皮散開。洗完擦乾，鏡子裡看不出變化。髮絲還是那樣，黑，直，貼著頭皮。
他也沒指望一次就見效。
第二天早上，照常起床刷牙洗臉。路過鏡子時多看了一眼。頭皮顏色比平時淺一點，像是被洗透了。沒有紅點，也沒有屑。
張濤湊過來瞟了一眼，「有感覺嗎？」
「還沒。」
「繼續用。」
第三天，洗頭時發現後腦勺有地方發癢。撓了一下，沒掉頭髮。晚上照鏡子，那一塊皮膚微微泛紅，像剛搓熱。
第四天，癢的地方多了兩處，都在耳後上方。陳默用指腹輕輕按，觸感和平常不一樣，有點扎手，像是有細小的東西頂出來。
第五天，張濤突然伸手摸他頭頂。
「你幹什麼？」陳默偏頭躲開。
「我看看！」張濤被推開也不惱，「昨天我就想碰了，忍到現在。你這兒，是不是長了點短毛？」
陳默抬手摸了摸。確實有。很細，很軟，不仔細摸根本察覺不到。顏色比頭髮淺，貼在頭皮上像絨布。
「第七天才能判斷。」他說。
第六天，短毛範圍擴大了些。太陽穴兩側也開始冒點。洗頭時不癢了，但頭皮有種漲漲的感覺，像有什麼在下面推著要出來。
張濤每天都要檢查一遍，像在監測試驗進度。
「你要不要也試試？」陳默問。
「我不敢。」張濤縮手，「萬一無效呢？或者反作用？你這是系統保底，我可沒這種運氣。」
陳默沒解釋什麼叫系統，也沒說自己只是驗證GG真實性。
第七天晚上，他洗完頭，站在燈下讓張濤看。
「怎麼樣？」
張濤戴上眼鏡，湊近盯了幾秒，「臥槽……真長了。」
他手指虛懸在陳默頭頂，不敢碰，「全是小絨毛，密密一層。雖然還不明顯，但和之前完全不一樣。你這七天，等於把別人半年的恢復期壓縮了。」
陳默回寢室照鏡子。燈光下，髮際線邊緣確實有了變化。原本光滑的頭皮上浮起一層淺色細毛，像春天剛冒頭的草芽。太陽穴往上的位置也有了覆蓋，不再露出大片皮膚。
他摸了摸。手感粗糙了些，不再是單純的滑。
「GG說七天見效。」張濤坐在床邊，「現在算不算達標？」
「算是。」
「那你接下來怎麼辦？換別的？還是繼續用？」
「再用三天，鞏固一下。」
「你這也太穩了。」張濤搖頭，「換了別人，有效果立馬停，省著用。你倒好，一步步來，跟計劃好了似的。」
陳默沒回答。他知道這東西不能停太快。就像戒泡麵那樣，身體適應了某種狀態，突然斷掉反而會反彈。
第八天，第九天，第十天，他堅持每天使用。細毛逐漸變粗，顏色加深，開始接近正常發色。發縫變窄，劉海下的頭皮不再一眼可見。
張濤從一開始的好奇，變成了習慣性查看。
「你現在去拍照，對比三個月前的圖，絕對嚇人。」他說。
「不打算拍。」
「為什麼？發圈一下，直接火。標題我都想好了——《大學生親測生發洗髮水，十天逆襲》。」
「我不想讓人知道。」
「怕麻煩？」
「怕有人不信，又有人太信。」
張濤愣了下，「你意思是，有人會來找你問方法？」
「會。」
「那你乾脆開個帳號，分享經驗。反正你懂怎麼選產品。」
「我不想出名。」
「可你做的事，比那些網紅真實多了。」張濤認真說，「他們吹牛，你真有效果。你不利用，別人還以為你在藏私。」
陳默低頭整理洗漱用品，把空瓶放進垃圾桶。
「我現在這樣就行。」
「你就甘心當個透明人？」
「我不是透明人。」陳默抬頭，「我只是不想被圍著問『你怎麼做到的』。」
張濤沒再勸。
幾天後，王強來找陳默，手裡拿著同款洗髮水。
「你那個……能不能借我用用？」他問。
「我已經不用了。」
「我知道你用完了。」王強把瓶子放在桌上，「我買了新的，但我想確認一件事——你是不是真的只用了這個？沒有配合其他藥，或者去醫院做治療？」
「只有這瓶。」
「GG說七天見效，你用了十天。我能不能跟著你的節奏來？」
「你可以試試。」
「但我怕沒效果。」王強聲音低了，「我聽說這種東西，越早用越好。我拖了快一年，現在毛囊可能已經死了。」
「不一定。」陳默看著他，「你最近睡眠怎麼樣？」
「還行，不熬夜。」
「飲食呢？」
「儘量不吃辣，少油。」
「那就還有機會。」
王強眼睛亮了一下，「你見過類似的情況？」
「見過。」陳默說，「有人比你嚴重，後來也長了。」
「靠什麼？」
「堅持用對的東西。」
「不是每個人都能堅持。」王強苦笑，「我室友用了三天就說沒感覺，扔了。另一個用了半個月，嫌麻煩，換了別的牌子。他們總想找更快的。」
「快的不一定有用。」
「所以你是相信慢的？」
「我相信真實的。」
王強沉默了一會兒，把瓶子握緊，「我決定試三十天。一天不落。要是沒效果，我也認了。」
「你可以拍記錄。」
「拍？」
「每天拍一張頭頂，存下來。第十天、第二十天、第三十天，拿出來對比。」
王強眼睛一亮，「這主意好！我還能發到群里，給其他人看。」
「別提我。」
「我不說你名字。」王強趕緊點頭，「就說是我自己找的方法，慢慢試出來的。」
陳默同意了。
又過了幾天，林曉在食堂碰到陳默，叫住他。
「王強說他在用生發洗髮水。」她看著他，「是你建議的？」
「他問我有沒有用過。」
「你覺得他會有效果嗎？」
「他作息正常，飲食注意，只要堅持，就有希望。」
林曉點點頭，「他還建了個打卡群，叫『髮際線保衛戰』。拉了六個男生，每天互相發照片。」
「挺好的。」
「但他不說來源。」林曉盯著陳默，「所有方法都繞不開你。泡麵回收計劃是你起的名，護眼燈是你先用的，現在連生發洗髮水都和你有關。你明明什麼都沒做，卻像什麼都影響了。」
陳默沒動。
「你是不是早就知道哪些東西有用？」她問。
「我只知道哪些GG說了實話。」
「可別人看GG，只會覺得誇張。」林曉說，「你卻當真了。」
「因為我試了。」
「那你為什麼不讓更多人知道？」
「有些人不需要答案。」陳默看著她，「他們需要的是選擇的機會。」
林曉沒再問。
那天晚上，陳默收到一條消息。是王強發的，一張模糊的頭頂照片，附帶一句話：
【今天第五天，好像有點癢，不知道是不是心理作用。】
陳默放下手機，打開抽屜，翻出那本隨身攜帶的小本子。他在最新一頁寫下：
【生發洗髮水，GG屬實。七天初現絨毛，十天明顯覆蓋。需持續使用，避免中斷。適合早期脫髮干預。】
寫完合上本子。
窗外傳來腳步聲，有人在樓下喊名字。聽不清是誰，也不重要。
他把本子塞進書包夾層，拉好拉鏈。