第118章 量販式KTV：引領全國娛樂新潮流
早晨九點。
臨海市的娛樂一條街，通常在這個點是死寂的。
昨夜的酒氣還沒散盡，清潔工正在掃著地上的菸頭和嘔吐物。
但今天不一樣。
紅粉佳人……不，現在叫「錢櫃KTV」的門口。
紅姐站在捲簾門後，手心裡全是汗。
她透過門縫往外看。
心跳如鼓。
「少爺。」
她回頭看了一眼坐在大廳沙發上喝早茶的李青雲。
聲音發虛。
「這都九點了。」
「咱們定的可是上午場。」
「大白天的，正經人誰來唱歌啊？」
「而且還要五塊錢一小時……這也太便宜了，連電費都不夠吧？」
她在道上混了二十年，做慣了那種這就幾千塊的一錘子買賣。
這種「薄利多銷」，她是真沒底。
萬一沒人來。
這臉可就丟大了。
李青雲放下茶杯。
神色平靜。
他抬手，指了指牆上的掛鍾。
「九點整。」
「開門。」
紅姐深吸一口氣。
咬了咬牙。
按下了捲簾門的遙控器。
「嘩啦——」
金屬捲簾門緩緩升起。
陽光瞬間湧入。
緊接著湧進來的。
是聲浪。
巨大的、嘈雜的、充滿了青春荷爾蒙的聲浪。
「開了！開了！」
「沖啊！搶包廂！」
「我要中包！我有會員卡！」
紅姐傻了。
她瞪大了那雙嫵媚的眼睛，難以置信地看著眼前這一幕。
人。
全是人。
門口的廣場上，排起了長龍。
不是那些腦滿腸肥的老闆，也不是那些紋龍畫虎的混混。
是學生。
是背著書包的大學生，是穿著情侶裝的小年輕，甚至還有提著菜籃子的大媽。
他們手裡捏著皺巴巴的零錢，或者是那張印著「五元歡唱」的傳單。
眼神里閃爍著興奮的光芒。
像是在搶特價雞蛋。
「別擠！別擠！」
保安們手拉手築成人牆，嗓子都喊劈了。
「排隊！按號進場！」
「超市在左邊！自助餐在右邊！」
紅姐被人群擠得東倒西歪。
她抓住一個正在往裡沖的男生。
「哎，同學，你們不上課啊？」
男生一臉看外星人的表情。
「大姐，今天周六！」
「五塊錢一小時啊！還有空調吹，還有爆米花吃！」
「不去是傻子！」
紅姐愣在原地。
她看著那些平時連夜總會大門都不敢看的年輕人，此刻像回自己家一樣湧進來。
熟練地在前台開房，去超市掃蕩零食，然後鑽進包廂鬼哭狼嚎。
她突然明白了李青雲那句話。
「唱歌，是一種生活方式。」
……
中午十二點。
錢櫃KTV，八十八個包廂。
滿房。
等位區坐滿了人，嗑瓜子的聲音響成一片。
超市裡的可樂、薯片、啤酒，補貨了三次。
自助餐區的炒飯和雞翅，剛端上來就被搶光。
收銀台的點鈔機，就沒停過。
「滋滋滋——」
那是鈔票摩擦的聲音。
最美妙的音樂。
紅姐拿著一張報表，跑進辦公室的時候，高跟鞋都差點跑飛了。
「少爺！」
「爆了！」
「徹底爆了！」
她把報表拍在李青雲面前，臉頰潮紅，激動得語無倫次。
「三個小時！」
「光是超市的流水，就頂得上以前半個月的酒水錢！」
「包廂費雖然低，但翻台率太高了！」
「這哪是KTV啊？這簡直就是印鈔機！」
李青雲掃了一眼報表。
淡定地點了點頭。
「這才剛開始。」
「等口碑發酵出去。」
「臨海市的年輕人，會把這裡當成第二個家。」
他站起身。
走到窗前。
看著樓下依然排成長龍的隊伍。
「紅姐。」
「準備開分店吧。」
「今年年底，我要讓『錢櫃』的招牌，掛滿江南省的每一個地級市。」
紅姐看著這個年輕人的背影。
眼裡全是小星星。
神。
這絕對是商業之神。
他把一個原本見不得光的灰色產業，硬生生做成了陽光下的暴利機器。
而且。
乾乾淨淨。
……
下午三點。
一輛黑色的奧迪A6停在門口。
李建成下了車。
他穿著那身筆挺的高定西裝，卻怎麼也掩蓋不住那一身的匪氣。
他皺著眉，看著門口那些嘰嘰喳喳的學生。
「這啥破地方？」
「亂糟糟的，跟菜市場似的。」
「青雲這小子，是不是把我的夜總會搞砸了？」
他背著手，大搖大擺地走進去。
一進門。
就被那明亮的燈光晃了眼。
沒有陪酒女，沒有媽咪，沒有喝得爛醉的酒鬼。
只有拿著麥克風嘶吼的年輕人，還有端著盤子吃自助餐的一家三口。
「這……」
李建成懵了。
他隨手抓住一個服務員。
「你們這……沒那個？」
他擠眉弄眼，比劃了一個手勢。
服務員一臉正氣：
「先生，我們是量販式KTV，綠色健康！」
「請自重！」
李建成老臉一紅。
媽的。
被個服務員鄙視了。
他黑著臉，直接上了頂樓辦公室。
一推門。
就看見李青雲和紅姐正坐在沙發上數錢。
真的是在數錢。
現金太多，保險柜都塞不下了。
「爸，來了？」
李青雲扔給他一捆鈔票。
「今天的流水。」
李建成接住錢。
厚厚的一沓。
全是十塊、二十塊、五十塊的零錢。
帶著一股子汗味和爆米花味。
「就這？」
李建成一臉嫌棄。
「這都是小錢啊，能有多少？」
「以前老子一晚上開個大包，那就是好幾萬！」
紅姐笑了。
笑得花枝亂顫。
她把總帳單遞給李建成。
「大哥，您看看這個。」
李建成狐疑地接過來。
掃了一眼最後的數字。
手一抖。
那捆零錢掉在了地上。
「個、十、百、千、萬……」
「三十萬？！」
「一天的流水？！」
李建成瞪大了牛眼。
以前紅粉佳人最火的時候，一晚上也就十來萬。
還得提心弔膽，還得打點各路神仙，還得防著有人鬧事。
現在？
就靠賣可樂？賣爆米花？賣五塊錢一小時的包廂？
居然翻了三倍？！
而且。
這錢乾淨得像白紙一樣。
不用給誰上供，不用擔心警察查房。
這就是躺著賺錢啊！
「服了。」
李建成一屁股坐在沙發上。
看著那滿地的零錢。
像是看著一堆金山。
他長嘆了一口氣。
那是一種英雄遲暮的感慨，也是一種後繼有人的欣慰。
「兒子。」
「老子在道上混了一輩子，以為撈偏門才是來錢最快的。」
「今天才明白。」
「我是個傻逼。」
他撿起地上的那捆錢。
揣進兜里。
「正經生意，居然比歪門邪道還賺錢。」
「這世道。」
「我是真看不懂了。」
李青雲走過去。
幫父親倒了一杯茶。
「爸。」
「不是世道變了。」
「是人心變了。」
「以前大家沒錢，只想找刺激。」
「現在大家有錢了，想要的是快樂。」
「而快樂。」
李青雲指了指樓下那喧鬧的人群。
「是最廉價，也是最昂貴的商品。」
李建成端起茶杯。
喝了一口。
「行。」
「你說了算。」
「以後這買賣，歸你管。」
「老子只負責……」
他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋。
咧嘴一笑。
「花錢。」
「還有。」
李建成突然想起了什麼。
眼神變得有些古怪。
「兒子，既然生意上正軌了。」
「家裡的事，是不是也該操心操心了？」
李青雲一愣。
「什麼事？」
李建成扭捏了一下。
那張滿是橫肉的老臉，竟然破天荒地紅了。
「那個……」
「我想……」
「給你找個後媽。」
臨海市的娛樂一條街，通常在這個點是死寂的。
昨夜的酒氣還沒散盡，清潔工正在掃著地上的菸頭和嘔吐物。
但今天不一樣。
紅粉佳人……不，現在叫「錢櫃KTV」的門口。
紅姐站在捲簾門後，手心裡全是汗。
她透過門縫往外看。
心跳如鼓。
「少爺。」
她回頭看了一眼坐在大廳沙發上喝早茶的李青雲。
聲音發虛。
「這都九點了。」
「咱們定的可是上午場。」
「大白天的，正經人誰來唱歌啊？」
「而且還要五塊錢一小時……這也太便宜了，連電費都不夠吧？」
她在道上混了二十年，做慣了那種這就幾千塊的一錘子買賣。
這種「薄利多銷」，她是真沒底。
萬一沒人來。
這臉可就丟大了。
李青雲放下茶杯。
神色平靜。
他抬手，指了指牆上的掛鍾。
「九點整。」
「開門。」
紅姐深吸一口氣。
咬了咬牙。
按下了捲簾門的遙控器。
「嘩啦——」
金屬捲簾門緩緩升起。
陽光瞬間湧入。
緊接著湧進來的。
是聲浪。
巨大的、嘈雜的、充滿了青春荷爾蒙的聲浪。
「開了！開了！」
「沖啊！搶包廂！」
「我要中包！我有會員卡！」
紅姐傻了。
她瞪大了那雙嫵媚的眼睛，難以置信地看著眼前這一幕。
人。
全是人。
門口的廣場上，排起了長龍。
不是那些腦滿腸肥的老闆，也不是那些紋龍畫虎的混混。
是學生。
是背著書包的大學生，是穿著情侶裝的小年輕，甚至還有提著菜籃子的大媽。
他們手裡捏著皺巴巴的零錢，或者是那張印著「五元歡唱」的傳單。
眼神里閃爍著興奮的光芒。
像是在搶特價雞蛋。
「別擠！別擠！」
保安們手拉手築成人牆，嗓子都喊劈了。
「排隊！按號進場！」
「超市在左邊！自助餐在右邊！」
紅姐被人群擠得東倒西歪。
她抓住一個正在往裡沖的男生。
「哎，同學，你們不上課啊？」
男生一臉看外星人的表情。
「大姐，今天周六！」
「五塊錢一小時啊！還有空調吹，還有爆米花吃！」
「不去是傻子！」
紅姐愣在原地。
她看著那些平時連夜總會大門都不敢看的年輕人，此刻像回自己家一樣湧進來。
熟練地在前台開房，去超市掃蕩零食，然後鑽進包廂鬼哭狼嚎。
她突然明白了李青雲那句話。
「唱歌，是一種生活方式。」
……
中午十二點。
錢櫃KTV，八十八個包廂。
滿房。
等位區坐滿了人，嗑瓜子的聲音響成一片。
超市裡的可樂、薯片、啤酒，補貨了三次。
自助餐區的炒飯和雞翅，剛端上來就被搶光。
收銀台的點鈔機，就沒停過。
「滋滋滋——」
那是鈔票摩擦的聲音。
最美妙的音樂。
紅姐拿著一張報表，跑進辦公室的時候，高跟鞋都差點跑飛了。
「少爺！」
「爆了！」
「徹底爆了！」
她把報表拍在李青雲面前，臉頰潮紅，激動得語無倫次。
「三個小時！」
「光是超市的流水，就頂得上以前半個月的酒水錢！」
「包廂費雖然低，但翻台率太高了！」
「這哪是KTV啊？這簡直就是印鈔機！」
李青雲掃了一眼報表。
淡定地點了點頭。
「這才剛開始。」
「等口碑發酵出去。」
「臨海市的年輕人，會把這裡當成第二個家。」
他站起身。
走到窗前。
看著樓下依然排成長龍的隊伍。
「紅姐。」
「準備開分店吧。」
「今年年底，我要讓『錢櫃』的招牌，掛滿江南省的每一個地級市。」
紅姐看著這個年輕人的背影。
眼裡全是小星星。
神。
這絕對是商業之神。
他把一個原本見不得光的灰色產業，硬生生做成了陽光下的暴利機器。
而且。
乾乾淨淨。
……
下午三點。
一輛黑色的奧迪A6停在門口。
李建成下了車。
他穿著那身筆挺的高定西裝，卻怎麼也掩蓋不住那一身的匪氣。
他皺著眉，看著門口那些嘰嘰喳喳的學生。
「這啥破地方？」
「亂糟糟的，跟菜市場似的。」
「青雲這小子，是不是把我的夜總會搞砸了？」
他背著手，大搖大擺地走進去。
一進門。
就被那明亮的燈光晃了眼。
沒有陪酒女，沒有媽咪，沒有喝得爛醉的酒鬼。
只有拿著麥克風嘶吼的年輕人，還有端著盤子吃自助餐的一家三口。
「這……」
李建成懵了。
他隨手抓住一個服務員。
「你們這……沒那個？」
他擠眉弄眼，比劃了一個手勢。
服務員一臉正氣：
「先生，我們是量販式KTV，綠色健康！」
「請自重！」
李建成老臉一紅。
媽的。
被個服務員鄙視了。
他黑著臉，直接上了頂樓辦公室。
一推門。
就看見李青雲和紅姐正坐在沙發上數錢。
真的是在數錢。
現金太多，保險柜都塞不下了。
「爸，來了？」
李青雲扔給他一捆鈔票。
「今天的流水。」
李建成接住錢。
厚厚的一沓。
全是十塊、二十塊、五十塊的零錢。
帶著一股子汗味和爆米花味。
「就這？」
李建成一臉嫌棄。
「這都是小錢啊，能有多少？」
「以前老子一晚上開個大包，那就是好幾萬！」
紅姐笑了。
笑得花枝亂顫。
她把總帳單遞給李建成。
「大哥，您看看這個。」
李建成狐疑地接過來。
掃了一眼最後的數字。
手一抖。
那捆零錢掉在了地上。
「個、十、百、千、萬……」
「三十萬？！」
「一天的流水？！」
李建成瞪大了牛眼。
以前紅粉佳人最火的時候，一晚上也就十來萬。
還得提心弔膽，還得打點各路神仙，還得防著有人鬧事。
現在？
就靠賣可樂？賣爆米花？賣五塊錢一小時的包廂？
居然翻了三倍？！
而且。
這錢乾淨得像白紙一樣。
不用給誰上供，不用擔心警察查房。
這就是躺著賺錢啊！
「服了。」
李建成一屁股坐在沙發上。
看著那滿地的零錢。
像是看著一堆金山。
他長嘆了一口氣。
那是一種英雄遲暮的感慨，也是一種後繼有人的欣慰。
「兒子。」
「老子在道上混了一輩子，以為撈偏門才是來錢最快的。」
「今天才明白。」
「我是個傻逼。」
他撿起地上的那捆錢。
揣進兜里。
「正經生意，居然比歪門邪道還賺錢。」
「這世道。」
「我是真看不懂了。」
李青雲走過去。
幫父親倒了一杯茶。
「爸。」
「不是世道變了。」
「是人心變了。」
「以前大家沒錢，只想找刺激。」
「現在大家有錢了，想要的是快樂。」
「而快樂。」
李青雲指了指樓下那喧鬧的人群。
「是最廉價，也是最昂貴的商品。」
李建成端起茶杯。
喝了一口。
「行。」
「你說了算。」
「以後這買賣，歸你管。」
「老子只負責……」
他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋。
咧嘴一笑。
「花錢。」
「還有。」
李建成突然想起了什麼。
眼神變得有些古怪。
「兒子，既然生意上正軌了。」
「家裡的事，是不是也該操心操心了？」
李青雲一愣。
「什麼事？」
李建成扭捏了一下。
那張滿是橫肉的老臉，竟然破天荒地紅了。
「那個……」
「我想……」
「給你找個後媽。」