第22章 「數據之外的0.3℃」
我踮著腳看著水晶棺里的母親，冰涼的觸感證實著屏幕上所顯示的5.7℃。
記得三天前。
母親的監護儀發出長鳴時，我盯著屏幕上的曲線從起伏逐漸變成了直線。
父親撲上去時碰掉了氧飽和度探頭。
我看見數值從98%驟降至0%，心率從72次/分歸零。
就像按下了電子表的暫停鍵。
護士們推著床跑過走廊，我數著她們的步頻。
每分鐘120步。
我對父親所說的死亡沒有概念。
我只看到了一串冰冷的生理指標，完成了一次不可逆的清零。
而今天，是媽媽的葬禮。
明明知道應該悲傷，可我為什麼一點情緒都沒有。
悲傷是什麼感覺。
是一言不發的沉默。
還是應該像爸爸一樣流眼淚。
看著眼前的母親，我思考的是。
人類體溫維持在36.5℃左右，低於28℃就會出現低溫症。
而她永遠停在了現在的溫度。
原來死亡，是所有生理數據永久清零，是再也無法重啟的系統崩潰。
「跟媽媽說再見吧」
父親的聲音像被水泡過的紙，軟塌塌的。
我仰頭看他，發現他的瞳孔放大了3%，菸草味濃度0.8mg/m³。
至於我，電子表顯示心率72次/分，體溫36.5℃，完全符合生理狀態。
深夜，我在畫冊上畫下兩個小人，一個站著，一個蹲著。
左邊的小人眼淚標註「NaCl 0.9%」，是父親。
右側的空心眼睛旁寫著「眼淚= 0ml」。
睡前，我隱約聽見父親走進房間的腳步聲。
第二天發現，他用鉛筆在右邊小人的眼睛處補了一滴眼淚。
筆觸歪歪扭扭，像擱淺的小魚。
我握著橡皮發呆。
突然想起一年級的科學課學過。
眼淚的成分除了水和鹽，還有溶菌酶和免疫球蛋白。
原來悲傷，是一場身體的自我療愈。
可我的身體，連悲傷都省了。
十歲的時候我已經自學完所有的初中課程，卻在社交課上栽了跟頭。
今天同桌方雨又在課本里夾了一片花瓣，說這是『夏天的味道』。
趁她不在的時候。
我用顯微鏡觀察花瓣細胞。
發現花青素濃度從邊緣的23%遞減到中心的8%。
她發現後尖叫：「你在破壞我的夏天！」
我看著載玻片：「植物細胞死亡是自然過程，就像線粒體的凋亡程序。」
奇怪的是，她竟然肌肉應力值大幅提升，然後跑了出去。
眼看著她摔倒在門口。
我拿著抽屜里的創可貼邊走過去邊計算著她步行的速度和衝擊力。
「傷口深度0.2厘米，感染風險低於5%，沒事。」
她抬頭看我，眼淚大顆大顆的往下掉：「你根本不懂什麼是疼！」
我不懂麼？我當然知道疼痛的神經傳導路徑。
痛覺信號從皮膚感受器經 Aδ纖維傳導至脊髓，再通過丘腦投射到大腦皮層。
但那一刻，我看著她顫抖的肩膀。
在思考，人類的疼痛。
真的能用數據丈量麼。
每天看著身邊的人哭笑打鬧，我顯得那麼格格不入。
我試著嘴角上升15度，像他們一樣露出8個牙齒。
除了面部變化，並沒有任何其他的感覺出現在身上。
15歲，我站在大學的宿舍里。
觀察著眼前這個將要在我身邊呆四年的室友。
或許。
用不上四年。
我就進入我人生的下一個階段了。
就像之前不停的跳級一樣。
為了研究情感，我開發了一個『微表情分析程序』，能識別27種人類情緒。
在宿舍查資料時，室友王萌突然抱著一個毛絨熊衝進來說：「它會說『我愛你』呢！」
我接過玩偶，嘗試用力擠壓它。
當力量達到50N的時候，語音模塊啟動了。
發出一聲機械晦澀的『我愛你』。
「這屬於機械式條件反射，不是情感。」
說罷我直接拆開了玩偶背部的縫線，露出裡面的電路板想一探究竟。
可王萌卻尖叫著撲過來「你在謀殺小熊的靈魂！！」
靈魂？我在心裡檢索這個詞的定義。
非物質的精神實體，通常與情感、意識相關。
所以我應該研究一下靈魂對麼？
正當我打算繼續深入了解『靈魂』的時候，王萌拽著我就向外跑去。
「走啦，晚星，我們還有社會心理學的作業沒做呢，要面帶微笑的去擁抱陌生人30秒~」
她一路拽著我到步行街，直接撲進了皮卡丘玩偶服店員的懷裡。
嘴角揚起30度，心率上升到98次/分。
輪到我時，我走向了一個戴著口罩的陌生路人：「我能抱你30秒麼？我需要記錄心率數據。」
路人驚恐後退，還撞翻了奶茶攤。
王萌捂臉嘆息：「晚星，你就不能像個正常人一樣麼？」
正常人。
這個詞像根細針扎進太陽穴。
想起父親畫的眼淚。
想起方雨沖我嘶吼時。
眼底的失望。
原來『正常』，是我窮盡數據也無法計算的謎題。
十八歲生日那天，王萌突然從3小時車程外的城市趕來。
舉著蛋糕出現在我面前。
「許願吧！」
她的瞳孔收縮2mm，指尖也在微微發抖。
蠟燭火光在她眼底跳動，我卻算出火焰溫度500℃，蠟燭每分鐘縮短1cm。
她看我無動於衷，晃了晃手裡的車票：「我坐了3個小時的高鐵！」
但是我張嘴卻說出了750km這樣冷冰冰的數字。
王萌的笑容凝固了0.7秒，抓起我的手腕往走廊跑。
月光把我們的影子拉的很長。
她的眼淚砸在我的手背上，溫度32.1℃，比我的皮膚低1.3℃。
「你總是這樣！」她的聲音帶著哭腔。
「永遠都在計算，計算，卻算不出身邊的人多在乎你！我多在乎你！」
在乎。
這個詞再一次在我的腦海里激起一串亂碼，
我想解釋『在乎』的神經機制。
多巴胺分泌增加，杏仁核活躍度上升，前扣帶回皮層激活....
但喉嚨突然發緊，什麼都沒說出來。
手機在這時震動，是父親病重的消息。
我沒有跟她解釋什麼，而是抽回了手，離開了她眼裡的失望。
電梯門合上的瞬間，我看見她蹲在地上，身影縮成小小的一團。
那畫面好像和我七歲時的畫冊重疊。
父親和母親一樣，沒有挺過去。
生日同年，我在太平間簽署火化單時，發現王萌也在。
她紅著眼眶說「節哀」，這是悲傷麼。
人類在悲傷的時候，手抖頻率是0.5Hz。
走出殯儀館的時候，突然下起了雨。
我沒有計算它的體積和酸鹼度，而是任由它順著袖口流進衣服。
原來雨水的觸感是這樣的，涼絲絲的。
手機振動，王萌的消息跳了出來『我在門口，一起回家吧。』
她撐著傘跑過來，褲腳濺起的水花打濕了我的腿。
我看著她睫毛上的雨珠。
突然想起了10歲的花瓣。
想起了15歲的毛絨熊。
想起了18歲生日的蠟燭光。
「對不起...」我們同時開口。
我並沒有想通為什麼我會說出這三個字。
她的手握住我的指尖，體溫傳導的瞬間。
我能感覺到，我的體溫上升了0.3℃。
雨越下越大，我們都沒有撐傘，而是任由雨水浸透全身。
有些溫度，或許不需要數據衡量。
有些情感，是理性之外的0.3℃偏差。
比如此刻心口的灼熱，比如王萌眼裡重新亮起的光。
雖然還是理解不了這些情緒，但此時我卻突然想起爸爸跟我說的一句話：
「我們的愛，我們的靈魂，從來不在數據的矩陣里，而在每一次心跳的混沌里，在每一滴不受控制的淚水中，在每一個擁抱的溫度里。「
我好想擁有正常人的感受。
好想。
...
記得三天前。
母親的監護儀發出長鳴時，我盯著屏幕上的曲線從起伏逐漸變成了直線。
父親撲上去時碰掉了氧飽和度探頭。
我看見數值從98%驟降至0%，心率從72次/分歸零。
就像按下了電子表的暫停鍵。
護士們推著床跑過走廊，我數著她們的步頻。
每分鐘120步。
我對父親所說的死亡沒有概念。
我只看到了一串冰冷的生理指標，完成了一次不可逆的清零。
而今天，是媽媽的葬禮。
明明知道應該悲傷，可我為什麼一點情緒都沒有。
悲傷是什麼感覺。
是一言不發的沉默。
還是應該像爸爸一樣流眼淚。
看著眼前的母親，我思考的是。
人類體溫維持在36.5℃左右，低於28℃就會出現低溫症。
而她永遠停在了現在的溫度。
原來死亡，是所有生理數據永久清零，是再也無法重啟的系統崩潰。
「跟媽媽說再見吧」
父親的聲音像被水泡過的紙，軟塌塌的。
我仰頭看他，發現他的瞳孔放大了3%，菸草味濃度0.8mg/m³。
至於我，電子表顯示心率72次/分，體溫36.5℃，完全符合生理狀態。
深夜，我在畫冊上畫下兩個小人，一個站著，一個蹲著。
左邊的小人眼淚標註「NaCl 0.9%」，是父親。
右側的空心眼睛旁寫著「眼淚= 0ml」。
睡前，我隱約聽見父親走進房間的腳步聲。
第二天發現，他用鉛筆在右邊小人的眼睛處補了一滴眼淚。
筆觸歪歪扭扭，像擱淺的小魚。
我握著橡皮發呆。
突然想起一年級的科學課學過。
眼淚的成分除了水和鹽，還有溶菌酶和免疫球蛋白。
原來悲傷，是一場身體的自我療愈。
可我的身體，連悲傷都省了。
十歲的時候我已經自學完所有的初中課程，卻在社交課上栽了跟頭。
今天同桌方雨又在課本里夾了一片花瓣，說這是『夏天的味道』。
趁她不在的時候。
我用顯微鏡觀察花瓣細胞。
發現花青素濃度從邊緣的23%遞減到中心的8%。
她發現後尖叫：「你在破壞我的夏天！」
我看著載玻片：「植物細胞死亡是自然過程，就像線粒體的凋亡程序。」
奇怪的是，她竟然肌肉應力值大幅提升，然後跑了出去。
眼看著她摔倒在門口。
我拿著抽屜里的創可貼邊走過去邊計算著她步行的速度和衝擊力。
「傷口深度0.2厘米，感染風險低於5%，沒事。」
她抬頭看我，眼淚大顆大顆的往下掉：「你根本不懂什麼是疼！」
我不懂麼？我當然知道疼痛的神經傳導路徑。
痛覺信號從皮膚感受器經 Aδ纖維傳導至脊髓，再通過丘腦投射到大腦皮層。
但那一刻，我看著她顫抖的肩膀。
在思考，人類的疼痛。
真的能用數據丈量麼。
每天看著身邊的人哭笑打鬧，我顯得那麼格格不入。
我試著嘴角上升15度，像他們一樣露出8個牙齒。
除了面部變化，並沒有任何其他的感覺出現在身上。
15歲，我站在大學的宿舍里。
觀察著眼前這個將要在我身邊呆四年的室友。
或許。
用不上四年。
我就進入我人生的下一個階段了。
就像之前不停的跳級一樣。
為了研究情感，我開發了一個『微表情分析程序』，能識別27種人類情緒。
在宿舍查資料時，室友王萌突然抱著一個毛絨熊衝進來說：「它會說『我愛你』呢！」
我接過玩偶，嘗試用力擠壓它。
當力量達到50N的時候，語音模塊啟動了。
發出一聲機械晦澀的『我愛你』。
「這屬於機械式條件反射，不是情感。」
說罷我直接拆開了玩偶背部的縫線，露出裡面的電路板想一探究竟。
可王萌卻尖叫著撲過來「你在謀殺小熊的靈魂！！」
靈魂？我在心裡檢索這個詞的定義。
非物質的精神實體，通常與情感、意識相關。
所以我應該研究一下靈魂對麼？
正當我打算繼續深入了解『靈魂』的時候，王萌拽著我就向外跑去。
「走啦，晚星，我們還有社會心理學的作業沒做呢，要面帶微笑的去擁抱陌生人30秒~」
她一路拽著我到步行街，直接撲進了皮卡丘玩偶服店員的懷裡。
嘴角揚起30度，心率上升到98次/分。
輪到我時，我走向了一個戴著口罩的陌生路人：「我能抱你30秒麼？我需要記錄心率數據。」
路人驚恐後退，還撞翻了奶茶攤。
王萌捂臉嘆息：「晚星，你就不能像個正常人一樣麼？」
正常人。
這個詞像根細針扎進太陽穴。
想起父親畫的眼淚。
想起方雨沖我嘶吼時。
眼底的失望。
原來『正常』，是我窮盡數據也無法計算的謎題。
十八歲生日那天，王萌突然從3小時車程外的城市趕來。
舉著蛋糕出現在我面前。
「許願吧！」
她的瞳孔收縮2mm，指尖也在微微發抖。
蠟燭火光在她眼底跳動，我卻算出火焰溫度500℃，蠟燭每分鐘縮短1cm。
她看我無動於衷，晃了晃手裡的車票：「我坐了3個小時的高鐵！」
但是我張嘴卻說出了750km這樣冷冰冰的數字。
王萌的笑容凝固了0.7秒，抓起我的手腕往走廊跑。
月光把我們的影子拉的很長。
她的眼淚砸在我的手背上，溫度32.1℃，比我的皮膚低1.3℃。
「你總是這樣！」她的聲音帶著哭腔。
「永遠都在計算，計算，卻算不出身邊的人多在乎你！我多在乎你！」
在乎。
這個詞再一次在我的腦海里激起一串亂碼，
我想解釋『在乎』的神經機制。
多巴胺分泌增加，杏仁核活躍度上升，前扣帶回皮層激活....
但喉嚨突然發緊，什麼都沒說出來。
手機在這時震動，是父親病重的消息。
我沒有跟她解釋什麼，而是抽回了手，離開了她眼裡的失望。
電梯門合上的瞬間，我看見她蹲在地上，身影縮成小小的一團。
那畫面好像和我七歲時的畫冊重疊。
父親和母親一樣，沒有挺過去。
生日同年，我在太平間簽署火化單時，發現王萌也在。
她紅著眼眶說「節哀」，這是悲傷麼。
人類在悲傷的時候，手抖頻率是0.5Hz。
走出殯儀館的時候，突然下起了雨。
我沒有計算它的體積和酸鹼度，而是任由它順著袖口流進衣服。
原來雨水的觸感是這樣的，涼絲絲的。
手機振動，王萌的消息跳了出來『我在門口，一起回家吧。』
她撐著傘跑過來，褲腳濺起的水花打濕了我的腿。
我看著她睫毛上的雨珠。
突然想起了10歲的花瓣。
想起了15歲的毛絨熊。
想起了18歲生日的蠟燭光。
「對不起...」我們同時開口。
我並沒有想通為什麼我會說出這三個字。
她的手握住我的指尖，體溫傳導的瞬間。
我能感覺到，我的體溫上升了0.3℃。
雨越下越大，我們都沒有撐傘，而是任由雨水浸透全身。
有些溫度，或許不需要數據衡量。
有些情感，是理性之外的0.3℃偏差。
比如此刻心口的灼熱，比如王萌眼裡重新亮起的光。
雖然還是理解不了這些情緒，但此時我卻突然想起爸爸跟我說的一句話：
「我們的愛，我們的靈魂，從來不在數據的矩陣里，而在每一次心跳的混沌里，在每一滴不受控制的淚水中，在每一個擁抱的溫度里。「
我好想擁有正常人的感受。
好想。
...