第1章 「家」
「頭好痛。」
林澤川剛才做了一個奇怪的夢。
全是些零碎的片段，根本串不起完整的情節。
到最後，他竟從一艘破敗不堪的船上一躍而下。
夢裡的失重感讓他猛地驚醒。
此刻，正在努力調整著自己的呼吸。
林澤川揉著額角緩身坐起，下意識的甩了甩頭。
不就改論文到兩點麼，怎麼會睡的比搬磚還累？
深深呼出一口濁氣，視線掃過臥室。
衣櫃門依舊敞開著，書桌上堆著昨天的論文，都是熟悉的樣子。
但心底就是發空。
直到目光落在床頭柜上，一本皮質封面的日記本靜靜躺在那裡。
林澤川瞳孔微縮，面露疑惑。
「青瑤的日記本怎麼會在床頭柜上？」
他使勁兒揉了揉眼睛。
「她上周剛去北極科考站，走前還抱怨我總偷看她日記來著。」
從小林澤川就有過目不忘的能力。
他堅信，親眼看到葉青瑤把日記本放進了行李箱。
「青瑤...」他呢喃著，心底忽然有種說不清道不明的失落感湧出。
伸手觸碰到皮質封面的瞬間，眉間的疑惑更深，這觸感太新了！
林澤川記得 2018年他倆剛結婚，一次吵架的時候青瑤差點燒掉這本日記，右下角分明應該有焦黑痕跡。
此刻這本嶄新得像是剛拆封的禮物。
思索間，左側肋骨下突然的刺痛，疼的他一哆嗦。
手中的日記本脫手而出，砸在地板上驚起大片灰塵。
陽光從窗簾縫鑽進來，那些灰就在光中飄著。
林澤川蹲下身，用指尖捻起一點細灰，鼻腔漫上一股陳舊的霉味，嗆得他眉頭緊鎖。
「這灰...少說半年沒打掃了吧。」
他倆結婚十年，深知青瑤有嚴重潔癖。
只要在家，每天都要用加了檸檬精油的清潔劑擦一遍地板，絕不可能放任家裡積灰。
這才走一周，哪怕自己沒打掃，也不該這麼慘，況且昨天家裡還沒有這麼多灰。
甩了甩僵硬的脖子，他向臥室外走去。
林澤川站在客廳的中央有些愣神。
「怎麼只有我剛剛留下的腳印。」除了從臥室出來的腳印外，再無其他痕跡。
難道這些灰塵是一夜之間冒出來的？
林澤川急忙抬頭看了眼牆上的萬年曆，2028年10月1日，假期第一天，時間沒問題。
目光剛要移開，突然發現萬年曆右下角貼著一張便簽。
是葉清瑤的字跡：「澤川，記得每天給多肉澆水，他們和你一樣需要光合作用。」便簽邊緣的膠水痕跡已經發黃，顯然貼了不止一周。
完全不記得有過這個便簽。
伸手摘了下來，發現已經有點脆化，直接從中間折掉。
飄搖落地的過程中，林澤川發現背面還有字！
蹲下身，小心翼翼的把兩半便簽反轉過來。
「小心警察。」拿著便簽的手隨著心臟一緊，捏碎了它的一角。
讓誰？自己麼？
做什麼違法違紀的事情了？
林澤川思考半天，沒有想起自己做了什麼需要小心警察的惡劣行徑。
他回身拿起日記本，厚度也不對。
帶著滿心的疑惑和不安，緩緩翻開了手中的日記。
看到內頁的剎那，林澤川整個人呆立當場。
泛黃的紙頁上呈現出的字跡，並不是青瑤的娟秀小字。
而是他自己潦草的鋼筆字！
「請於正午鐘聲響起前，前往上京市第一人民醫院，神經內科 210號病房，穿過庭院時，留意那棵已經存在了187年銀杏樹。台階上斑駁的樹影會提醒你：198年前的奠基石仍在訴說那場戰役，而240級台階盡頭的歌聲，正等待著你日記本里的故事續寫」。
而在這一頁的右下角，有三個小小的字「活下去。」，並且是用偏旁部首的貼紙拼湊的。
…
林澤川的大腦瞬間陷入混亂。
我自己的留言？去醫院做什麼？活下去？誰要置自己於死地麼？
這個語氣，一點都不像自己。
才建完三十多年的第一醫院怎麼能有將近二百年的奠基石。
他很確定醫院裡沒有銀杏樹，240階台階的話…
應該在十樓，那210病房樓層也不對。
林澤川捏了捏自己的太陽穴，仿佛陷入一個無法解開的謎團。
思考間。
兜里的懷表突然發出滴答滴答的響聲，那聲音在寂靜的房間裡顯得格外響亮。
林澤川掏出懷表，八點整的指針，正對著表蓋背面的裂痕。
趙老師臨終前送他的禮物，他視若珍寶，怎麼會出現裂痕？
指尖撫過，感覺一些零碎的記憶片段剎那間湧入腦海。
他踉蹌扶住床柱，看著鏡中臉色蒼白的自己，那些一閃而過的畫面怎麼回事？
為什麼會有倒計時？
畫面里還有人變成了點點星光消散了？
那個面無表情的女人是誰？
使勁晃了晃腦袋，嘗試著清醒一些。
或許是這幾天太累，加上昨天睡得晚，沒休息好，竟對這類似夢境的內容有些當真。
倒是青瑤的日記本...
得給她打個電話，怕不是她的惡作劇。
隨即拿起同樣在床頭柜上的手機。
「您撥打的電話不在服務區」的提示音第七次響起時，他的拇指在「重播」鍵上已經磨出了紅痕。
科考站是有信號的，難道是出去收集數據了，沒在站內？
這個插曲讓原本稍稍平息的思緒變得有些煩躁。
恍惚間。
林澤川想起上午9點還有一節課要講，一想到現在的學生真是一言難盡。
過度的依靠AI，這樣下去，未來堪憂。
「前額葉代謝率與道德決策模型。」他喃喃念出今天要上的課題。
可剛念叨完課題名，他就猛地愣在原地。
今天是國慶假期的第一天，怎麼會有課？
這種思緒的突然轉換，就像有人硬生生的把兩個不同的場景拼接在一起。
產生的割裂感像極了他們團隊研發的記憶植入實驗。
難道，自己參加了實驗？這個念頭在他腦海里一閃而過，讓他不寒而慄。
日記本的事情先放一放。
家裡這些異常，加上記憶里的拼湊感，得趕緊去一趟實驗室看看實驗日誌，是不是出現了什麼問題。
剛拿起外套的林澤川忽然想起了什麼，摸向自己的後腦處。
整個人渾身一震。
一陣刺痛傳來，雙眼緊閉，熟悉的實驗室畫面衝進腦海。
場景十分模糊，但是能看到旁邊的實驗設備，在最後一瞬間，機械的聲音隔空傳來。
「記憶上傳協議終止。」
林澤川剛才做了一個奇怪的夢。
全是些零碎的片段，根本串不起完整的情節。
到最後，他竟從一艘破敗不堪的船上一躍而下。
夢裡的失重感讓他猛地驚醒。
此刻，正在努力調整著自己的呼吸。
林澤川揉著額角緩身坐起，下意識的甩了甩頭。
不就改論文到兩點麼，怎麼會睡的比搬磚還累？
深深呼出一口濁氣，視線掃過臥室。
衣櫃門依舊敞開著，書桌上堆著昨天的論文，都是熟悉的樣子。
但心底就是發空。
直到目光落在床頭柜上，一本皮質封面的日記本靜靜躺在那裡。
林澤川瞳孔微縮，面露疑惑。
「青瑤的日記本怎麼會在床頭柜上？」
他使勁兒揉了揉眼睛。
「她上周剛去北極科考站，走前還抱怨我總偷看她日記來著。」
從小林澤川就有過目不忘的能力。
他堅信，親眼看到葉青瑤把日記本放進了行李箱。
「青瑤...」他呢喃著，心底忽然有種說不清道不明的失落感湧出。
伸手觸碰到皮質封面的瞬間，眉間的疑惑更深，這觸感太新了！
林澤川記得 2018年他倆剛結婚，一次吵架的時候青瑤差點燒掉這本日記，右下角分明應該有焦黑痕跡。
此刻這本嶄新得像是剛拆封的禮物。
思索間，左側肋骨下突然的刺痛，疼的他一哆嗦。
手中的日記本脫手而出，砸在地板上驚起大片灰塵。
陽光從窗簾縫鑽進來，那些灰就在光中飄著。
林澤川蹲下身，用指尖捻起一點細灰，鼻腔漫上一股陳舊的霉味，嗆得他眉頭緊鎖。
「這灰...少說半年沒打掃了吧。」
他倆結婚十年，深知青瑤有嚴重潔癖。
只要在家，每天都要用加了檸檬精油的清潔劑擦一遍地板，絕不可能放任家裡積灰。
這才走一周，哪怕自己沒打掃，也不該這麼慘，況且昨天家裡還沒有這麼多灰。
甩了甩僵硬的脖子，他向臥室外走去。
林澤川站在客廳的中央有些愣神。
「怎麼只有我剛剛留下的腳印。」除了從臥室出來的腳印外，再無其他痕跡。
難道這些灰塵是一夜之間冒出來的？
林澤川急忙抬頭看了眼牆上的萬年曆，2028年10月1日，假期第一天，時間沒問題。
目光剛要移開，突然發現萬年曆右下角貼著一張便簽。
是葉清瑤的字跡：「澤川，記得每天給多肉澆水，他們和你一樣需要光合作用。」便簽邊緣的膠水痕跡已經發黃，顯然貼了不止一周。
完全不記得有過這個便簽。
伸手摘了下來，發現已經有點脆化，直接從中間折掉。
飄搖落地的過程中，林澤川發現背面還有字！
蹲下身，小心翼翼的把兩半便簽反轉過來。
「小心警察。」拿著便簽的手隨著心臟一緊，捏碎了它的一角。
讓誰？自己麼？
做什麼違法違紀的事情了？
林澤川思考半天，沒有想起自己做了什麼需要小心警察的惡劣行徑。
他回身拿起日記本，厚度也不對。
帶著滿心的疑惑和不安，緩緩翻開了手中的日記。
看到內頁的剎那，林澤川整個人呆立當場。
泛黃的紙頁上呈現出的字跡，並不是青瑤的娟秀小字。
而是他自己潦草的鋼筆字！
「請於正午鐘聲響起前，前往上京市第一人民醫院，神經內科 210號病房，穿過庭院時，留意那棵已經存在了187年銀杏樹。台階上斑駁的樹影會提醒你：198年前的奠基石仍在訴說那場戰役，而240級台階盡頭的歌聲，正等待著你日記本里的故事續寫」。
而在這一頁的右下角，有三個小小的字「活下去。」，並且是用偏旁部首的貼紙拼湊的。
…
林澤川的大腦瞬間陷入混亂。
我自己的留言？去醫院做什麼？活下去？誰要置自己於死地麼？
這個語氣，一點都不像自己。
才建完三十多年的第一醫院怎麼能有將近二百年的奠基石。
他很確定醫院裡沒有銀杏樹，240階台階的話…
應該在十樓，那210病房樓層也不對。
林澤川捏了捏自己的太陽穴，仿佛陷入一個無法解開的謎團。
思考間。
兜里的懷表突然發出滴答滴答的響聲，那聲音在寂靜的房間裡顯得格外響亮。
林澤川掏出懷表，八點整的指針，正對著表蓋背面的裂痕。
趙老師臨終前送他的禮物，他視若珍寶，怎麼會出現裂痕？
指尖撫過，感覺一些零碎的記憶片段剎那間湧入腦海。
他踉蹌扶住床柱，看著鏡中臉色蒼白的自己，那些一閃而過的畫面怎麼回事？
為什麼會有倒計時？
畫面里還有人變成了點點星光消散了？
那個面無表情的女人是誰？
使勁晃了晃腦袋，嘗試著清醒一些。
或許是這幾天太累，加上昨天睡得晚，沒休息好，竟對這類似夢境的內容有些當真。
倒是青瑤的日記本...
得給她打個電話，怕不是她的惡作劇。
隨即拿起同樣在床頭柜上的手機。
「您撥打的電話不在服務區」的提示音第七次響起時，他的拇指在「重播」鍵上已經磨出了紅痕。
科考站是有信號的，難道是出去收集數據了，沒在站內？
這個插曲讓原本稍稍平息的思緒變得有些煩躁。
恍惚間。
林澤川想起上午9點還有一節課要講，一想到現在的學生真是一言難盡。
過度的依靠AI，這樣下去，未來堪憂。
「前額葉代謝率與道德決策模型。」他喃喃念出今天要上的課題。
可剛念叨完課題名，他就猛地愣在原地。
今天是國慶假期的第一天，怎麼會有課？
這種思緒的突然轉換，就像有人硬生生的把兩個不同的場景拼接在一起。
產生的割裂感像極了他們團隊研發的記憶植入實驗。
難道，自己參加了實驗？這個念頭在他腦海里一閃而過，讓他不寒而慄。
日記本的事情先放一放。
家裡這些異常，加上記憶里的拼湊感，得趕緊去一趟實驗室看看實驗日誌，是不是出現了什麼問題。
剛拿起外套的林澤川忽然想起了什麼，摸向自己的後腦處。
整個人渾身一震。
一陣刺痛傳來，雙眼緊閉，熟悉的實驗室畫面衝進腦海。
場景十分模糊，但是能看到旁邊的實驗設備，在最後一瞬間，機械的聲音隔空傳來。
「記憶上傳協議終止。」