第622章：別急啊
秋意漫進竹影居時，李陽正踩著梯子修補西廂房的屋頂。去年的颱風掀掉了幾片瓦，漏下的雨水在樑上洇出深色的痕。安瑜站在廊下遞瓦，見他褲腳沾著青苔，忍不住喊：「慢著點，踩穩了！」
李陽回頭笑，瓦刀在手裡轉了個圈：「放心，你男人還沒老到爬不動梯子。」話音未落，腳下的木梯忽然「咯吱」響了聲，他慌忙抓住房梁，瓦刀「哐當」掉在地上，驚飛了檐下築巢的燕子。
「說了讓你小心！」安瑜撿起瓦刀，見刀刃磕出個豁口，眼眶忽然熱了。這把瓦刀是李陽年輕時學手藝時買的，跟著他刨過樟木箱，修過葡萄架，木柄被摩挲得油光鋥亮，如今卻添了道新傷。
李陽順著梯子爬下來，後腰的舊傷又在作祟，疼得他齜牙咧嘴。「沒事吧？」安瑜扶著他往石凳上坐，手剛碰到他的腰，就被他按住。「老毛病了，歇會兒就好。」他往她手裡塞了顆蜜餞，是前幾日春桃送來的，「嘗嘗，比去年的甜。」
蜜餞的甜混著點酸漫開來，安瑜忽然想起沈硯之臨走時的模樣。他騎著白馬往山下跑，軍裝的衣角在風裡飄，像片不肯落地的雲。「你說沈先生現在在哪兒？」她剝著蜜餞的糖紙，紙屑落在青石板上，像撒了把碎雪。
李陽望著西廂房的屋頂，新鋪的瓦片在陽光下泛著冷光：「許是在南京城裡，正看著和咱這不一樣的月亮。」他頓了頓，往灶房走，「我去燒壺茶，你不是念叨著喝去年的龍井嗎？」
茶煙漫出廚房時，安瑜在石桌上翻出沈硯之留下的書。《竹影居詩鈔》的封皮已有些發皺，她指尖划過「竹影掃階塵不動」的字樣，忽然發現頁腳有行小字：「丙戌年秋，與卿同賞蘭。」墨跡淡得像要化在紙上，卻比任何濃墨重彩都讓人心裡發沉。
「茶來了。」李陽端著茶盞出來，見她對著書頁出神，把茶往她跟前推了推，「想啥呢？」安瑜搖搖頭，往他杯里續了些熱水：「想起沈先生外祖母，不知她當年是不是也愛坐在這石凳上看書。」
李陽沒說話，只是端起茶盞抿了口。茶的苦澀漫過舌尖，像這日子裡藏著的那些說不出的滋味。遠處的竹林里傳來風聲，吹得窗欞上的蘭草木雕輕輕晃，像誰在低聲說著陳年的故事。
寒露那天，鎮上的貨郎帶來個消息：南京城裡打了勝仗，革命黨人占了總督府。春桃跑上山時，辮子上的紅頭繩都歪了：「李叔！安嬸！沈先生他們贏了！」她手裡攥著張泛黃的報紙，上面的鉛字印著「光復南京」，旁邊的照片裡，穿軍裝的人群里，有個熟悉的身影正舉著槍，眉眼像極了沈硯之。
安瑜把報紙鋪在石桌上，指尖撫過照片裡的人影，忽然笑了：「你看，他真的做到了。」李陽往灶房走：「我去殺只雞，咱也跟著高興高興。」雞是前幾日從王屠戶家買的，本想留著給安瑜補身子，此刻卻成了最好的賀禮。
雞湯燉在鍋里時，春桃忽然說：「我爹要去南京進貨，說那裡現在可熱鬧了。」她往安瑜手裡塞了個布包，「這是沈先生托人捎來的，說給您。」布包里是塊藕荷色的綢緞，上面繡著蘭草，針腳細密得像沈硯之詩里的字。
「這料子做件夾襖正好。」安瑜把綢緞往李陽懷裡塞，「你看這針腳，比我繡的強多了。」李陽摸著綢緞的紋路，忽然想起沈硯之照片裡的女子，穿的也是件藕荷色的旗袍，衣襟上繡著蘭草，像從這綢緞上走下來的一般。
夜裡，安瑜坐在燈下給李陽縫秋褲，棉布上的針腳歪歪扭扭，卻比任何精緻的繡品都讓人踏實。李陽蹲在旁邊給她磨剪刀，刀刃在粗布上蹭出沙沙聲，像在數著漏下的光陰。
「後日去南京看看不？」李陽忽然說，剪刀在手裡轉了個圈，「春桃說她爹的馬車能捎咱一段。」安瑜的針腳頓了頓，線在布面上繞出個結：「去幹啥？咱又不認識路。」李陽往她手裡塞了塊剛削好的桃木片：「去看看沈先生，也讓你瞧瞧南京城裡的洋樓。」
安瑜沒說話，只是把秋褲往他腿上比了比，長度剛剛好。窗外的月光落在石桌上，《竹影居詩鈔》的書頁被風吹得輕輕響，像誰在這秋夜裡，悄悄哼起了未完的調子。
去南京的前一日，李陽把竹影居的門鎖檢查了三遍。安瑜往包袱里塞了些曬乾的蘭草，說要給沈硯之帶去：「他外祖父種的蘭草，如今也該讓他瞧瞧。」李陽往她包袱里添了個油紙包，裡面是剛烙的蔥油餅：「路上餓了吃。」
春桃爹的馬車在鎮口等著，車板上鋪著厚厚的稻草。安瑜剛要上車，卻見王木匠跑了過來，手裡攥著個木盒：「把這個帶給沈先生，就說他要的書箱我打好了，雕的蘭草，比李陽雕的好看。」李陽在他胳膊上捶了下：「老東西，就知道跟我比。」
馬車軲轆碾過青石板路時，安瑜回頭望了眼竹影居的方向。竹林在晨霧裡若隱若現，像幅被水墨暈染的畫。她忽然想起沈硯之臨走時說的話：「等革命成功了，我再回來聽你們說家常。」如今革命真的成了，不知他會不會真的回來，坐在石凳上，聽她講這竹影居里的新故事。
路上走了三日，馬車才到南京城門口。城牆高得像座山，上面插著的紅旗在風裡飄，紅得像春桃辮梢的頭繩。春桃爹指著遠處的洋樓：「那就是總督府，現在改叫總統府了。」安瑜望著洋樓的尖頂，忽然覺得像做夢，這樓里的人，竟和竹影居石桌上的書，有著千絲萬縷的聯繫。
找沈硯之費了些周折。總統府的衛兵起初不讓進，直到李陽掏出那枚綠玉佩，衛兵才敬了個禮：「沈參謀在西院辦公。」西院的銀杏樹葉黃得像金箔，沈硯之穿著軍裝站在樹下，正和個戴眼鏡的先生說話，腰間的皮帶勒得緊，比在竹影居時挺拔了許多。
「沈先生！」安瑜喊了聲。沈硯之回頭，手裡的文件「啪」地掉在地上。他幾步跑過來，軍裝的扣子都崩開了顆：「你們怎麼來了？」李陽往他手裡塞了包蘭草：「給你帶的，竹影居的蘭草開花了。」
沈硯之捏著蘭草，眼眶忽然紅了。他把他們往辦公室帶，屋裡的書架上擺著滿滿的書，最顯眼的是那本《竹影居詩鈔》，用紅綢子包著，放在最上層。「我一直帶在身邊。」他摸著書脊，「想你們了，就翻兩頁。」
安瑜往他桌上放了蔥油餅：「剛烙的，還熱著。」沈硯之拿起餅就咬，餅渣掉在軍裝上，像撒了把碎芝麻。「對了，王木匠給你打的書箱，說雕的蘭草比我好。」李陽笑著說，見沈硯之的袖口磨破了，忽然想起安瑜給春桃縫棉襖的碎布，「回頭讓你安嬸給你補補衣裳。」
沈硯之笑著點頭，忽然從抽屜里拿出個錦盒：「給你們帶的。」裡面是兩隻銀鐲子，上面刻著纏枝蓮，和安瑜的銀簪正好配成一套。「南京城裡的銀匠打的，比鎮上的精緻。」他往安瑜手腕上戴，「就當……謝你們照看竹影居。」
鐲子的冰涼貼著皮膚，安瑜忽然想起沈硯之外祖母的照片。那女子手腕上，似乎也戴著只相似的鐲子，在竹影居的月光下，閃著溫柔的光。
傍晚，沈硯之帶他們去吃南京的湯包。皮薄得像紙，咬一口，湯汁濺得李陽滿襟。「慢點吃。」安瑜給他擦衣襟，見鄰桌的年輕人正說笑著看報紙，上面的新聞印著「民國成立」，字大得像要跳出來。
「以後這天下，就不一樣了。」沈硯之望著窗外的街景，馬車換成了洋車，穿長袍的和穿軍裝的擦肩而過，像幅熱鬧的畫。李陽往他碗裡夾了個湯包：「不管咋變，日子總得往下過。」
安瑜望著沈硯之年輕的臉，忽然覺得，他就像竹影居新抽的蘭草，帶著股蓬勃的勁，要在這新的天地里，長出屬於自己的模樣。而她和李陽，就像那石桌上的舊書，雖然頁腳發皺，卻藏著最踏實的光陰，等著被新的故事，慢慢翻開……
夜裡住在沈硯之安排的客棧，安瑜坐在燈下給李陽補襪子。針腳在布面上遊走，忽然聽見窗外傳來煙花聲。推開窗，見總統府的方向正放著煙花，五顏六色的光映亮了半邊天。
「你看！」安瑜拉著李陽的手。李陽望著漫天的煙花，忽然想起年輕時和安瑜在渡口看的河燈，也是這樣，亮得讓人心裡發暖。「明天去給你扯塊新布。」他往她手裡塞了塊蜜餞，「南京城裡的料子，肯定比鎮上的好看。」
安瑜含著蜜餞笑，眼角的皺紋里盛著煙花的光。
客棧的木窗欞糊著層薄紙，煙花的光透過紙窗，在牆上投下斑駁的影。安瑜補襪子的針頓了頓，忽然想起竹影居窗台上那盆蘭草——出發前她特意澆了水，此刻許是正借著月光抽新芽。
「在想啥？」李陽湊過來，鼻尖蹭到她鬢角，帶著湯包的肉香。安瑜把補好的襪子往他手裡一塞：「想咱那蘭草，別渴死了。」李陽笑，從包袱里摸出個油紙包：「你看這是啥？」裡面是包花肥，黑黢黢的，還帶著股土腥氣，「王木匠給的，說摻在土裡，蘭草能開得比春桃的紅頭繩還艷。」
安瑜捏了點花肥湊到鼻尖聞，被嗆得直皺眉：「這味兒，比你去年醃的鹹菜還衝。」話雖如此，卻小心翼翼地把紙包收進貼身的布兜里，「回去可得記著給蘭草換上。」
第二日天剛蒙蒙亮，沈硯之就派了勤務兵來。「沈參謀說，讓二位去看看南京的洋學堂。」小兵站得筆挺，軍靴在青石板上敲出脆響。安瑜扒著車窗往外瞧，街面上的鋪子大多開了門，賣豆漿的挑著擔子吆喝，穿西裝的先生和梳長辮的夥計擦肩而過，辮子上的油光和皮鞋的鋥亮晃得人眼暈。
洋學堂的鐘樓比竹影居的曬穀場還高，銅鈴「鐺鐺」響時，穿校服的學生湧出來，藍布褂子上繡著校徽，和春桃新做的布衫一個色。「這學堂里，男娃女娃都能念書？」安瑜拉著個扎羊角辮的小姑娘問，小姑娘舉著本《新國文》，脆生生答：「先生說，女子也能救國呢！」
李陽盯著學堂牆面上的字看——「德先生與賽先生」，字是燙金的，在太陽底下閃得人睜不開眼。他悄悄拽安瑜的衣角：「這字認不全，比王木匠刻在書箱上的還繞。」安瑜瞪他：「沒見識，這叫新思想，沈先生說的革命，就從這兒來。」
正說著，沈硯之穿著筆挺的軍裝走過來，袖口的銅扣擦得鋥亮。「帶你們去見位先生。」他領著二人往學堂深處走，走廊里飄著墨香，比竹影居的硯台味多了點說不清的清冽。
辦公室里坐著位穿長衫的先生，鏡片後的眼睛像兩潭深水。「這是周先生，教國文的。」沈硯之介紹道。周先生起身時，長衫下擺掃過凳腳，帶起片紙屑，「聽聞二位來自竹影居？」他的聲音像浸過雨的竹，潤得很，「沈參謀常提起那裡的蘭草，說比南京的梅還韌。」
安瑜心裡咯噔一下——沈硯之竟在旁人面前提竹影居？她摸了摸兜里的花肥，忽然覺得那土腥氣也沒那麼沖了。李陽卻直愣愣問：「先生認得蘭草？」周先生笑，從書架上抽出本畫冊，翻開的那頁，墨畫的蘭草旁題著行字：「草木有本心，何求美人折。」
「這字，像沈先生的筆跡。」安瑜指尖划過紙面，墨色濃淡不均，倒和他留在《竹影居詩鈔》頁腳的小字有七分像。周先生點頭：「沈參謀常來借畫冊，說這蘭草的風骨，比槍桿子還硬。」
從學堂出來，沈硯之帶他們去了織錦坊。掌柜的是個胖太太，見了沈硯之就笑：「沈參謀可算來了，上次說的藕荷色綢緞，給您留著呢！」貨架上的料子晃得人眼暈，比春桃爹從蘇州捎來的花布鮮亮十倍，有塊水紅的，上面繡著鳳凰，金線在陽光下淌，像要從布上飛出來。
「給安嬸挑塊做旗袍吧。」沈硯之拿起那塊水紅的往安瑜身上比，「這顏色襯您。」安瑜往後躲，耳根紅得像被灶火燎過：「穿這齣門，還不得被春桃笑掉牙？」李陽卻接過去，往櫃檯上一拍：「就要這塊！再要那匹月白的，給我家老婆子做件夾襖。」
胖掌柜笑得眼睛眯成縫，算盤打得噼啪響：「月白的是新到的杭綢，上面的暗紋是萬字不到頭，最是吉利。」安瑜摸著杭綢的紋路，忽然想起竹影居的門檻——李陽去年刨門檻時，特意在木頭上刻了萬字紋，說能擋災。
傍晚去逛夜市，沈硯之帶他們吃了水晶包。皮薄得能看見裡面的蟹黃，咬一口，燙得安瑜直吐舌頭，沈硯之遞過杯酸梅湯：「慢點吃，管夠。」旁邊的攤子在賣留聲機，銅喇叭轉著圈，唱的詞兒聽不真切，調子卻比鎮上戲班的婉轉。
「這玩意兒，比王屠戶家的收音機還神？」李陽湊過去看，留聲機的喇叭口蒙著層紅綢，唱到高處時，綢子顫巍巍的，像安瑜納鞋底時繃直的線。沈硯之笑：「能把嗓子裡的動靜存起來，比《竹影居詩鈔》還能留得住念想。」
安瑜心裡一動，摸出貼身的布兜——裡面除了花肥，還有片蘭草葉，是臨走時從竹影居掐的，此刻葉緣已有些髮捲。她忽然想，要是把竹影居的風聲、蟲鳴都存進這鐵疙瘩里，是不是就算走得再遠，也能聽見家的動靜？
第三日去了總統府。朱紅的大門比竹影居的柴門寬三倍，銅環上的獅子頭瞪著眼，比李陽刻在菜板上的凶多了。衛兵敬了禮，沈硯之領著他們往裡走，石板路上的青苔都比別處規整，像是有人天天用刷子刷。
「這兒以前是總督府，」沈硯之指著廊柱上的雕花紋，「你看這纏枝蓮，和安嬸鐲子上的一個樣。」安瑜抬手摸鐲子，銀圈貼著腕骨發熱，忽然想起李陽給她戴鐲子那天，竹影居的蘭草剛開了第一朵，他手抖得像篩糠，說：「咱也趕回時髦。」
議事廳里擺著長桌，鋪著綠絨布，比竹影居的八仙桌長五倍。沈硯之拉開一把椅子：「安嬸坐，這是前清總督坐過的。」安瑜剛要沾凳，就被李陽拽起來：「這硬邦邦的，哪有咱家的竹椅舒坦。」沈硯之笑，從抽屜里摸出個錦盒，裡面是枚徽章，銅的，上面刻著「光復」二字，「給李叔留個念想。」
李陽把徽章別在煙荷包上，銅面蹭著菸絲，倒比他那杆旱菸袋亮堂。安瑜注意到沈硯之的辦公桌上擺著個相框，裡面的照片有些泛黃——竟是竹影居的石桌，上面擺著碗沒喝完的茶，蘭草的影子斜斜映在桌面上，像誰剛走沒多久。
「這照片……」她剛開口，沈硯之就撓頭笑：「上次托人回鎮裡拍的，想竹影居了，就看看。」安瑜忽然想起自己布兜里的蘭草葉，原來惦記著家的，不止他們倆。
晌午在總統府的食堂吃飯，白面饅頭暄得像棉花，燉肉的湯里漂著枸杞，比李陽去年過年殺的那隻老母雞還香。「沈參謀，您也吃塊排骨。」勤務兵給沈硯之盛湯，被他擺手擋了：「給安嬸吧，她愛吃帶脆骨的。」安瑜啃著排骨，忽然覺得這脆骨的嚼勁，和竹影居後院的脆棗一個樣。
飯後沈硯之要去開軍務會，臨走前塞給安瑜張紙條：「明兒去夫子廟，找這個鋪子，他家的糖畫比春桃的麥芽糖還甜。」紙條上的字歪歪扭扭，倒和他在《竹影居詩鈔》頁腳寫的小字有八分像。
李陽把紙條折成小方塊，塞進煙荷包夾層：「這沈先生，倒比春桃爹還會疼人。」安瑜沒接話，只是摸了摸布兜里的花肥——回去種蘭草時，得摻點南京的土，說不定能長出帶金陵味兒的花。
夜裡躺在客棧的硬板床上，安瑜翻來覆去睡不著。李陽打著輕鼾，胳膊搭在她腰上，像條溫吞的蛇。她悄悄爬起來，借著窗外的月光翻沈硯之送的那本《新國文》，裡面夾著片楓葉，紅得像被血染過，比竹影居的晚霞艷多了。
忽聽隔壁傳來咳嗽聲，是沈硯之的勤務兵在跟人說話：「……沈參謀昨夜又咳了半宿，那藥太苦，他總偷偷扔了……」安瑜的心揪了一下，摸出安在竹影居時給沈硯之備的蜜餞——臨走前她抓了把，裹在油紙里藏著，此刻糖霜都化了些，黏糊糊的。
天快亮時，安瑜被凍醒了。窗戶沒關嚴，風灌進來，帶著股水汽，像竹影居梅雨季的潮氣。她往李陽懷裡縮了縮，忽然聽見遠處傳來報童的吆喝：「看報看報！革命軍攻克武昌啦！」那聲音穿過霧靄，像根針，刺破了南京城的晨。
李陽被吵醒，揉著眼睛坐起來：「咋咋呼呼的，比春桃喊吃飯還急。」安瑜把耳朵貼在窗紙上聽，報童的聲音越來越近，夾雜著馬蹄聲、車輪聲，還有不知誰家打開的留聲機，咿咿呀呀唱著「打倒列強」。
「這南京城，比咱那曬穀場還熱鬧。」李陽披衣下床，推開窗，冷風吹得他一哆嗦，「就是比竹影居冷，咱那蘭草要是在這兒，怕是得凍壞了。」安瑜忽然想起那包花肥，忙從布兜里掏出來，借著晨光看——黑黢黢的顆粒上，竟沾著點南京的土，混著竹影居的泥，倒像兩個地方的根，纏在了一起。
早飯時沈硯之來了，眼下帶著青黑，看見安瑜手裡的蜜餞，喉結動了動。「沈先生咋不吃早飯？」安瑜把蜜餞往他跟前推，是用竹影居的梅子做的，酸里裹著甜。沈硯之捏了顆扔進嘴裡，忽然笑了，眼角的細紋堆起來，像竹影居老井壁上的青苔：「比藥甜多了。」
安瑜的心鬆了些，又往他碗裡夾了個肉包：「多吃點，你看你這臉，比春桃的新布衫還白。」李陽在旁邊笑：「咱安瑜這是把沈先生當自家娃疼了。」沈硯之沒反駁，只是把肉包上的蔥挑出來——安瑜記得，他從小就不愛吃蔥，跟竹影居那隻挑食的貓一個德性。
去夫子廟的路上，安瑜攥著沈硯之給的紙條，在人群里擠得東倒西歪。李陽把她護在懷裡，胳膊肘撞了好幾個路人，嘴裡不停念叨：「讓讓讓，我家老婆子揣著寶貝呢！」安瑜拍他手背：「啥寶貝，不就包花肥嗎？」李陽瞪眼：「那可是王木匠的秘方，比你那銀鐲子金貴！」
糖畫鋪子在棵老槐樹下，掌柜的是個白鬍子老頭，手裡的銅勺在青石板上遊走，糖漿拉出的絲在陽光下閃，像李陽給安瑜纏裹腳布時，不小心扯出的線頭。「要只鳳凰。」安瑜指著牆上的樣圖，老頭眯眼笑：「姑娘好眼光，這鳳凰，得用三斤糖。」
糖漿滴落的聲響里，安瑜忽然聽見有人喊「沈參謀」。轉頭看見沈硯之被一群軍官圍著，軍帽的帽檐壓得低，正指著張地圖說話，手指在「武漢」兩個字上敲了敲。陽光落在他肩上，軍裝的料子泛著光，竟比糖畫的金芒還刺眼。
「看啥呢？」李陽把糖畫往她手裡塞，鳳凰的尾羽顫巍巍的，「再看，糖都化了。」安瑜咬了口鳳凰的翅膀，甜得齁人，卻沒竹影居的麥芽糖耐嚼。她望著沈硯之被人群簇擁的背影，忽然覺得，這南京城再熱鬧，也留不住要飛的鳳凰——就像竹影居的蘭草，再怎麼盼，也留不住要抽芽的春天。
沈硯之不知何時走了過來，手裡拿著串冰糖葫蘆，山楂上的糖衣沾著芝麻。「嘗嘗？」他往安瑜手裡遞，「比鎮上的酸。」安瑜咬了顆，酸得眯起眼，眼淚差點掉下來——倒和竹影居後山的野山楂一個味。
「明兒……」沈硯之的話頓了頓，軍靴在地上碾出個淺坑，「明兒我可能要隨部隊去武漢。」安瑜嘴裡的山楂核差點咽下去，李陽往她手裡塞了塊桂花糕：「吃這個壓驚。」
桂花糕的甜混著山楂的酸，在舌尖漫開。安瑜忽然想起竹影居的桂花——每年這個時候，李陽都會搖桂花樹，她舉著竹匾接，桂花落在頭髮上，香得能醉三天。「那……竹影居的蘭草，你還看嗎？」她問得小聲，像怕驚飛了檐下的燕子。
沈硯之望著糖畫鋪的方向，白鬍子老頭正在畫只蘭草，糖漿在石板上勾出細長的葉，倒有幾分竹影居那盆的模樣。「等打完仗，」他說，聲音比冰糖葫蘆的簽子還硬，「我回去看。」
安瑜把剩下的半串糖葫蘆塞進他手裡，轉身拽著李陽往回走。南京的風卷著桂花糕的香，吹得人眼睛發潮——她忽然想快點回竹影居，給蘭草換土，給李陽補襪子，聽春桃在曬穀場喊「安嬸吃飯」。
只是不知，那包混了南京土的花肥，能不能讓蘭草等得久些；也不知，穿軍裝的沈硯之，會不會記得竹影居石桌上那碗沒喝完的茶，和茶漬里映著的、搖桂花的月亮。
夜裡收拾包袱時，安瑜把沈硯之送的銀鐲子小心摘下來，和李陽的煙荷包放在一起。徽章上的「光復」二字被菸絲蹭得發亮，倒像竹影居曬穀場上，被太陽曬褪了色的稻草人——看著孤零零的，卻守著一整個秋天的盼頭。
李陽忽然從背後抱住她，下巴擱在她肩上：「想啥呢？」安瑜把臉埋進他後背，聞著那股熟悉的汗味混著煙味，忽然覺得，南京的洋學堂再新，總統府的椅子再金貴，都不如竹影居的竹椅舒坦。
「想蘭草了。」她說。李陽笑，從包袱里翻出個小瓦盆——竟是出發時從竹影居挖的蘭草，他一直藏在馬車底板下，土都沒灑出來多少。「我就知道你惦記，」他把瓦盆往窗台上放，月光正好落在葉片上，「你看，咱帶著它呢。」
安瑜的手指撫過蘭草的葉尖，忽然摸到點濕潤——不知是露水，還是自己的眼淚。她想起沈硯之臨走時塞給她的紙條，上面寫著：「蘭草澆水別太勤，見干見濕。」字跡比在《竹影居詩鈔》上的穩多了，像長大了的孩子，終於能把牽掛寫得端端正正。
窗外的留聲機還在唱，調子比竹影居的蟬鳴陌生，卻奇異地讓人安心。安瑜忽然明白，不管是南京城的洋學堂，還是竹影居的曬穀場，日子總歸是要往下過的——就像這盆蘭草，帶著竹影居的土，沾了南京的露，照樣能抽出新葉。
只是沈硯之的那句話，總在耳邊繞：「等打完仗……」
等打完仗，南京的煙花會不會像竹影居的河燈，順著秦淮河漂到鎮口？等打完仗，那包混了兩地土的花肥，能不能把蘭草養得比春桃的紅頭繩還艷？等打完仗……安瑜往李陽懷裡縮了縮，聞著他身上的煙火氣，忽然覺得，這「等」字，竟比南京的冰糖葫蘆還酸，卻也比竹影居的麥芽糖還甜。
天快亮時，安瑜被窗外的軍號聲吵醒。李陽還在打鼾，她悄悄爬起來，給窗台上的蘭草澆了點水——用的是昨晚攢的雨水，帶著南京的涼，落在竹影居的土上，「滴答」一聲，像誰在說：
別急啊。
李陽回頭笑，瓦刀在手裡轉了個圈：「放心，你男人還沒老到爬不動梯子。」話音未落，腳下的木梯忽然「咯吱」響了聲，他慌忙抓住房梁，瓦刀「哐當」掉在地上，驚飛了檐下築巢的燕子。
「說了讓你小心！」安瑜撿起瓦刀，見刀刃磕出個豁口，眼眶忽然熱了。這把瓦刀是李陽年輕時學手藝時買的，跟著他刨過樟木箱，修過葡萄架，木柄被摩挲得油光鋥亮，如今卻添了道新傷。
李陽順著梯子爬下來，後腰的舊傷又在作祟，疼得他齜牙咧嘴。「沒事吧？」安瑜扶著他往石凳上坐，手剛碰到他的腰，就被他按住。「老毛病了，歇會兒就好。」他往她手裡塞了顆蜜餞，是前幾日春桃送來的，「嘗嘗，比去年的甜。」
蜜餞的甜混著點酸漫開來，安瑜忽然想起沈硯之臨走時的模樣。他騎著白馬往山下跑，軍裝的衣角在風裡飄，像片不肯落地的雲。「你說沈先生現在在哪兒？」她剝著蜜餞的糖紙，紙屑落在青石板上，像撒了把碎雪。
李陽望著西廂房的屋頂，新鋪的瓦片在陽光下泛著冷光：「許是在南京城裡，正看著和咱這不一樣的月亮。」他頓了頓，往灶房走，「我去燒壺茶，你不是念叨著喝去年的龍井嗎？」
茶煙漫出廚房時，安瑜在石桌上翻出沈硯之留下的書。《竹影居詩鈔》的封皮已有些發皺，她指尖划過「竹影掃階塵不動」的字樣，忽然發現頁腳有行小字：「丙戌年秋，與卿同賞蘭。」墨跡淡得像要化在紙上，卻比任何濃墨重彩都讓人心裡發沉。
「茶來了。」李陽端著茶盞出來，見她對著書頁出神，把茶往她跟前推了推，「想啥呢？」安瑜搖搖頭，往他杯里續了些熱水：「想起沈先生外祖母，不知她當年是不是也愛坐在這石凳上看書。」
李陽沒說話，只是端起茶盞抿了口。茶的苦澀漫過舌尖，像這日子裡藏著的那些說不出的滋味。遠處的竹林里傳來風聲，吹得窗欞上的蘭草木雕輕輕晃，像誰在低聲說著陳年的故事。
寒露那天，鎮上的貨郎帶來個消息：南京城裡打了勝仗，革命黨人占了總督府。春桃跑上山時，辮子上的紅頭繩都歪了：「李叔！安嬸！沈先生他們贏了！」她手裡攥著張泛黃的報紙，上面的鉛字印著「光復南京」，旁邊的照片裡，穿軍裝的人群里，有個熟悉的身影正舉著槍，眉眼像極了沈硯之。
安瑜把報紙鋪在石桌上，指尖撫過照片裡的人影，忽然笑了：「你看，他真的做到了。」李陽往灶房走：「我去殺只雞，咱也跟著高興高興。」雞是前幾日從王屠戶家買的，本想留著給安瑜補身子，此刻卻成了最好的賀禮。
雞湯燉在鍋里時，春桃忽然說：「我爹要去南京進貨，說那裡現在可熱鬧了。」她往安瑜手裡塞了個布包，「這是沈先生托人捎來的，說給您。」布包里是塊藕荷色的綢緞，上面繡著蘭草，針腳細密得像沈硯之詩里的字。
「這料子做件夾襖正好。」安瑜把綢緞往李陽懷裡塞，「你看這針腳，比我繡的強多了。」李陽摸著綢緞的紋路，忽然想起沈硯之照片裡的女子，穿的也是件藕荷色的旗袍，衣襟上繡著蘭草，像從這綢緞上走下來的一般。
夜裡，安瑜坐在燈下給李陽縫秋褲，棉布上的針腳歪歪扭扭，卻比任何精緻的繡品都讓人踏實。李陽蹲在旁邊給她磨剪刀，刀刃在粗布上蹭出沙沙聲，像在數著漏下的光陰。
「後日去南京看看不？」李陽忽然說，剪刀在手裡轉了個圈，「春桃說她爹的馬車能捎咱一段。」安瑜的針腳頓了頓，線在布面上繞出個結：「去幹啥？咱又不認識路。」李陽往她手裡塞了塊剛削好的桃木片：「去看看沈先生，也讓你瞧瞧南京城裡的洋樓。」
安瑜沒說話，只是把秋褲往他腿上比了比，長度剛剛好。窗外的月光落在石桌上，《竹影居詩鈔》的書頁被風吹得輕輕響，像誰在這秋夜裡，悄悄哼起了未完的調子。
去南京的前一日，李陽把竹影居的門鎖檢查了三遍。安瑜往包袱里塞了些曬乾的蘭草，說要給沈硯之帶去：「他外祖父種的蘭草，如今也該讓他瞧瞧。」李陽往她包袱里添了個油紙包，裡面是剛烙的蔥油餅：「路上餓了吃。」
春桃爹的馬車在鎮口等著，車板上鋪著厚厚的稻草。安瑜剛要上車，卻見王木匠跑了過來，手裡攥著個木盒：「把這個帶給沈先生，就說他要的書箱我打好了，雕的蘭草，比李陽雕的好看。」李陽在他胳膊上捶了下：「老東西，就知道跟我比。」
馬車軲轆碾過青石板路時，安瑜回頭望了眼竹影居的方向。竹林在晨霧裡若隱若現，像幅被水墨暈染的畫。她忽然想起沈硯之臨走時說的話：「等革命成功了，我再回來聽你們說家常。」如今革命真的成了，不知他會不會真的回來，坐在石凳上，聽她講這竹影居里的新故事。
路上走了三日，馬車才到南京城門口。城牆高得像座山，上面插著的紅旗在風裡飄，紅得像春桃辮梢的頭繩。春桃爹指著遠處的洋樓：「那就是總督府，現在改叫總統府了。」安瑜望著洋樓的尖頂，忽然覺得像做夢，這樓里的人，竟和竹影居石桌上的書，有著千絲萬縷的聯繫。
找沈硯之費了些周折。總統府的衛兵起初不讓進，直到李陽掏出那枚綠玉佩，衛兵才敬了個禮：「沈參謀在西院辦公。」西院的銀杏樹葉黃得像金箔，沈硯之穿著軍裝站在樹下，正和個戴眼鏡的先生說話，腰間的皮帶勒得緊，比在竹影居時挺拔了許多。
「沈先生！」安瑜喊了聲。沈硯之回頭，手裡的文件「啪」地掉在地上。他幾步跑過來，軍裝的扣子都崩開了顆：「你們怎麼來了？」李陽往他手裡塞了包蘭草：「給你帶的，竹影居的蘭草開花了。」
沈硯之捏著蘭草，眼眶忽然紅了。他把他們往辦公室帶，屋裡的書架上擺著滿滿的書，最顯眼的是那本《竹影居詩鈔》，用紅綢子包著，放在最上層。「我一直帶在身邊。」他摸著書脊，「想你們了，就翻兩頁。」
安瑜往他桌上放了蔥油餅：「剛烙的，還熱著。」沈硯之拿起餅就咬，餅渣掉在軍裝上，像撒了把碎芝麻。「對了，王木匠給你打的書箱，說雕的蘭草比我好。」李陽笑著說，見沈硯之的袖口磨破了，忽然想起安瑜給春桃縫棉襖的碎布，「回頭讓你安嬸給你補補衣裳。」
沈硯之笑著點頭，忽然從抽屜里拿出個錦盒：「給你們帶的。」裡面是兩隻銀鐲子，上面刻著纏枝蓮，和安瑜的銀簪正好配成一套。「南京城裡的銀匠打的，比鎮上的精緻。」他往安瑜手腕上戴，「就當……謝你們照看竹影居。」
鐲子的冰涼貼著皮膚，安瑜忽然想起沈硯之外祖母的照片。那女子手腕上，似乎也戴著只相似的鐲子，在竹影居的月光下，閃著溫柔的光。
傍晚，沈硯之帶他們去吃南京的湯包。皮薄得像紙，咬一口，湯汁濺得李陽滿襟。「慢點吃。」安瑜給他擦衣襟，見鄰桌的年輕人正說笑著看報紙，上面的新聞印著「民國成立」，字大得像要跳出來。
「以後這天下，就不一樣了。」沈硯之望著窗外的街景，馬車換成了洋車，穿長袍的和穿軍裝的擦肩而過，像幅熱鬧的畫。李陽往他碗裡夾了個湯包：「不管咋變，日子總得往下過。」
安瑜望著沈硯之年輕的臉，忽然覺得，他就像竹影居新抽的蘭草，帶著股蓬勃的勁，要在這新的天地里，長出屬於自己的模樣。而她和李陽，就像那石桌上的舊書，雖然頁腳發皺，卻藏著最踏實的光陰，等著被新的故事，慢慢翻開……
夜裡住在沈硯之安排的客棧，安瑜坐在燈下給李陽補襪子。針腳在布面上遊走，忽然聽見窗外傳來煙花聲。推開窗，見總統府的方向正放著煙花，五顏六色的光映亮了半邊天。
「你看！」安瑜拉著李陽的手。李陽望著漫天的煙花，忽然想起年輕時和安瑜在渡口看的河燈，也是這樣，亮得讓人心裡發暖。「明天去給你扯塊新布。」他往她手裡塞了塊蜜餞，「南京城裡的料子，肯定比鎮上的好看。」
安瑜含著蜜餞笑，眼角的皺紋里盛著煙花的光。
客棧的木窗欞糊著層薄紙，煙花的光透過紙窗，在牆上投下斑駁的影。安瑜補襪子的針頓了頓，忽然想起竹影居窗台上那盆蘭草——出發前她特意澆了水，此刻許是正借著月光抽新芽。
「在想啥？」李陽湊過來，鼻尖蹭到她鬢角，帶著湯包的肉香。安瑜把補好的襪子往他手裡一塞：「想咱那蘭草，別渴死了。」李陽笑，從包袱里摸出個油紙包：「你看這是啥？」裡面是包花肥，黑黢黢的，還帶著股土腥氣，「王木匠給的，說摻在土裡，蘭草能開得比春桃的紅頭繩還艷。」
安瑜捏了點花肥湊到鼻尖聞，被嗆得直皺眉：「這味兒，比你去年醃的鹹菜還衝。」話雖如此，卻小心翼翼地把紙包收進貼身的布兜里，「回去可得記著給蘭草換上。」
第二日天剛蒙蒙亮，沈硯之就派了勤務兵來。「沈參謀說，讓二位去看看南京的洋學堂。」小兵站得筆挺，軍靴在青石板上敲出脆響。安瑜扒著車窗往外瞧，街面上的鋪子大多開了門，賣豆漿的挑著擔子吆喝，穿西裝的先生和梳長辮的夥計擦肩而過，辮子上的油光和皮鞋的鋥亮晃得人眼暈。
洋學堂的鐘樓比竹影居的曬穀場還高，銅鈴「鐺鐺」響時，穿校服的學生湧出來，藍布褂子上繡著校徽，和春桃新做的布衫一個色。「這學堂里，男娃女娃都能念書？」安瑜拉著個扎羊角辮的小姑娘問，小姑娘舉著本《新國文》，脆生生答：「先生說，女子也能救國呢！」
李陽盯著學堂牆面上的字看——「德先生與賽先生」，字是燙金的，在太陽底下閃得人睜不開眼。他悄悄拽安瑜的衣角：「這字認不全，比王木匠刻在書箱上的還繞。」安瑜瞪他：「沒見識，這叫新思想，沈先生說的革命，就從這兒來。」
正說著，沈硯之穿著筆挺的軍裝走過來，袖口的銅扣擦得鋥亮。「帶你們去見位先生。」他領著二人往學堂深處走，走廊里飄著墨香，比竹影居的硯台味多了點說不清的清冽。
辦公室里坐著位穿長衫的先生，鏡片後的眼睛像兩潭深水。「這是周先生，教國文的。」沈硯之介紹道。周先生起身時，長衫下擺掃過凳腳，帶起片紙屑，「聽聞二位來自竹影居？」他的聲音像浸過雨的竹，潤得很，「沈參謀常提起那裡的蘭草，說比南京的梅還韌。」
安瑜心裡咯噔一下——沈硯之竟在旁人面前提竹影居？她摸了摸兜里的花肥，忽然覺得那土腥氣也沒那麼沖了。李陽卻直愣愣問：「先生認得蘭草？」周先生笑，從書架上抽出本畫冊，翻開的那頁，墨畫的蘭草旁題著行字：「草木有本心，何求美人折。」
「這字，像沈先生的筆跡。」安瑜指尖划過紙面，墨色濃淡不均，倒和他留在《竹影居詩鈔》頁腳的小字有七分像。周先生點頭：「沈參謀常來借畫冊，說這蘭草的風骨，比槍桿子還硬。」
從學堂出來，沈硯之帶他們去了織錦坊。掌柜的是個胖太太，見了沈硯之就笑：「沈參謀可算來了，上次說的藕荷色綢緞，給您留著呢！」貨架上的料子晃得人眼暈，比春桃爹從蘇州捎來的花布鮮亮十倍，有塊水紅的，上面繡著鳳凰，金線在陽光下淌，像要從布上飛出來。
「給安嬸挑塊做旗袍吧。」沈硯之拿起那塊水紅的往安瑜身上比，「這顏色襯您。」安瑜往後躲，耳根紅得像被灶火燎過：「穿這齣門，還不得被春桃笑掉牙？」李陽卻接過去，往櫃檯上一拍：「就要這塊！再要那匹月白的，給我家老婆子做件夾襖。」
胖掌柜笑得眼睛眯成縫，算盤打得噼啪響：「月白的是新到的杭綢，上面的暗紋是萬字不到頭，最是吉利。」安瑜摸著杭綢的紋路，忽然想起竹影居的門檻——李陽去年刨門檻時，特意在木頭上刻了萬字紋，說能擋災。
傍晚去逛夜市，沈硯之帶他們吃了水晶包。皮薄得能看見裡面的蟹黃，咬一口，燙得安瑜直吐舌頭，沈硯之遞過杯酸梅湯：「慢點吃，管夠。」旁邊的攤子在賣留聲機，銅喇叭轉著圈，唱的詞兒聽不真切，調子卻比鎮上戲班的婉轉。
「這玩意兒，比王屠戶家的收音機還神？」李陽湊過去看，留聲機的喇叭口蒙著層紅綢，唱到高處時，綢子顫巍巍的，像安瑜納鞋底時繃直的線。沈硯之笑：「能把嗓子裡的動靜存起來，比《竹影居詩鈔》還能留得住念想。」
安瑜心裡一動，摸出貼身的布兜——裡面除了花肥，還有片蘭草葉，是臨走時從竹影居掐的，此刻葉緣已有些髮捲。她忽然想，要是把竹影居的風聲、蟲鳴都存進這鐵疙瘩里，是不是就算走得再遠，也能聽見家的動靜？
第三日去了總統府。朱紅的大門比竹影居的柴門寬三倍，銅環上的獅子頭瞪著眼，比李陽刻在菜板上的凶多了。衛兵敬了禮，沈硯之領著他們往裡走，石板路上的青苔都比別處規整，像是有人天天用刷子刷。
「這兒以前是總督府，」沈硯之指著廊柱上的雕花紋，「你看這纏枝蓮，和安嬸鐲子上的一個樣。」安瑜抬手摸鐲子，銀圈貼著腕骨發熱，忽然想起李陽給她戴鐲子那天，竹影居的蘭草剛開了第一朵，他手抖得像篩糠，說：「咱也趕回時髦。」
議事廳里擺著長桌，鋪著綠絨布，比竹影居的八仙桌長五倍。沈硯之拉開一把椅子：「安嬸坐，這是前清總督坐過的。」安瑜剛要沾凳，就被李陽拽起來：「這硬邦邦的，哪有咱家的竹椅舒坦。」沈硯之笑，從抽屜里摸出個錦盒，裡面是枚徽章，銅的，上面刻著「光復」二字，「給李叔留個念想。」
李陽把徽章別在煙荷包上，銅面蹭著菸絲，倒比他那杆旱菸袋亮堂。安瑜注意到沈硯之的辦公桌上擺著個相框，裡面的照片有些泛黃——竟是竹影居的石桌，上面擺著碗沒喝完的茶，蘭草的影子斜斜映在桌面上，像誰剛走沒多久。
「這照片……」她剛開口，沈硯之就撓頭笑：「上次托人回鎮裡拍的，想竹影居了，就看看。」安瑜忽然想起自己布兜里的蘭草葉，原來惦記著家的，不止他們倆。
晌午在總統府的食堂吃飯，白面饅頭暄得像棉花，燉肉的湯里漂著枸杞，比李陽去年過年殺的那隻老母雞還香。「沈參謀，您也吃塊排骨。」勤務兵給沈硯之盛湯，被他擺手擋了：「給安嬸吧，她愛吃帶脆骨的。」安瑜啃著排骨，忽然覺得這脆骨的嚼勁，和竹影居後院的脆棗一個樣。
飯後沈硯之要去開軍務會，臨走前塞給安瑜張紙條：「明兒去夫子廟，找這個鋪子，他家的糖畫比春桃的麥芽糖還甜。」紙條上的字歪歪扭扭，倒和他在《竹影居詩鈔》頁腳寫的小字有八分像。
李陽把紙條折成小方塊，塞進煙荷包夾層：「這沈先生，倒比春桃爹還會疼人。」安瑜沒接話，只是摸了摸布兜里的花肥——回去種蘭草時，得摻點南京的土，說不定能長出帶金陵味兒的花。
夜裡躺在客棧的硬板床上，安瑜翻來覆去睡不著。李陽打著輕鼾，胳膊搭在她腰上，像條溫吞的蛇。她悄悄爬起來，借著窗外的月光翻沈硯之送的那本《新國文》，裡面夾著片楓葉，紅得像被血染過，比竹影居的晚霞艷多了。
忽聽隔壁傳來咳嗽聲，是沈硯之的勤務兵在跟人說話：「……沈參謀昨夜又咳了半宿，那藥太苦，他總偷偷扔了……」安瑜的心揪了一下，摸出安在竹影居時給沈硯之備的蜜餞——臨走前她抓了把，裹在油紙里藏著，此刻糖霜都化了些，黏糊糊的。
天快亮時，安瑜被凍醒了。窗戶沒關嚴，風灌進來，帶著股水汽，像竹影居梅雨季的潮氣。她往李陽懷裡縮了縮，忽然聽見遠處傳來報童的吆喝：「看報看報！革命軍攻克武昌啦！」那聲音穿過霧靄，像根針，刺破了南京城的晨。
李陽被吵醒，揉著眼睛坐起來：「咋咋呼呼的，比春桃喊吃飯還急。」安瑜把耳朵貼在窗紙上聽，報童的聲音越來越近，夾雜著馬蹄聲、車輪聲，還有不知誰家打開的留聲機，咿咿呀呀唱著「打倒列強」。
「這南京城，比咱那曬穀場還熱鬧。」李陽披衣下床，推開窗，冷風吹得他一哆嗦，「就是比竹影居冷，咱那蘭草要是在這兒，怕是得凍壞了。」安瑜忽然想起那包花肥，忙從布兜里掏出來，借著晨光看——黑黢黢的顆粒上，竟沾著點南京的土，混著竹影居的泥，倒像兩個地方的根，纏在了一起。
早飯時沈硯之來了，眼下帶著青黑，看見安瑜手裡的蜜餞，喉結動了動。「沈先生咋不吃早飯？」安瑜把蜜餞往他跟前推，是用竹影居的梅子做的，酸里裹著甜。沈硯之捏了顆扔進嘴裡，忽然笑了，眼角的細紋堆起來，像竹影居老井壁上的青苔：「比藥甜多了。」
安瑜的心鬆了些，又往他碗裡夾了個肉包：「多吃點，你看你這臉，比春桃的新布衫還白。」李陽在旁邊笑：「咱安瑜這是把沈先生當自家娃疼了。」沈硯之沒反駁，只是把肉包上的蔥挑出來——安瑜記得，他從小就不愛吃蔥，跟竹影居那隻挑食的貓一個德性。
去夫子廟的路上，安瑜攥著沈硯之給的紙條，在人群里擠得東倒西歪。李陽把她護在懷裡，胳膊肘撞了好幾個路人，嘴裡不停念叨：「讓讓讓，我家老婆子揣著寶貝呢！」安瑜拍他手背：「啥寶貝，不就包花肥嗎？」李陽瞪眼：「那可是王木匠的秘方，比你那銀鐲子金貴！」
糖畫鋪子在棵老槐樹下，掌柜的是個白鬍子老頭，手裡的銅勺在青石板上遊走，糖漿拉出的絲在陽光下閃，像李陽給安瑜纏裹腳布時，不小心扯出的線頭。「要只鳳凰。」安瑜指著牆上的樣圖，老頭眯眼笑：「姑娘好眼光，這鳳凰，得用三斤糖。」
糖漿滴落的聲響里，安瑜忽然聽見有人喊「沈參謀」。轉頭看見沈硯之被一群軍官圍著，軍帽的帽檐壓得低，正指著張地圖說話，手指在「武漢」兩個字上敲了敲。陽光落在他肩上，軍裝的料子泛著光，竟比糖畫的金芒還刺眼。
「看啥呢？」李陽把糖畫往她手裡塞，鳳凰的尾羽顫巍巍的，「再看，糖都化了。」安瑜咬了口鳳凰的翅膀，甜得齁人，卻沒竹影居的麥芽糖耐嚼。她望著沈硯之被人群簇擁的背影，忽然覺得，這南京城再熱鬧，也留不住要飛的鳳凰——就像竹影居的蘭草，再怎麼盼，也留不住要抽芽的春天。
沈硯之不知何時走了過來，手裡拿著串冰糖葫蘆，山楂上的糖衣沾著芝麻。「嘗嘗？」他往安瑜手裡遞，「比鎮上的酸。」安瑜咬了顆，酸得眯起眼，眼淚差點掉下來——倒和竹影居後山的野山楂一個味。
「明兒……」沈硯之的話頓了頓，軍靴在地上碾出個淺坑，「明兒我可能要隨部隊去武漢。」安瑜嘴裡的山楂核差點咽下去，李陽往她手裡塞了塊桂花糕：「吃這個壓驚。」
桂花糕的甜混著山楂的酸，在舌尖漫開。安瑜忽然想起竹影居的桂花——每年這個時候，李陽都會搖桂花樹，她舉著竹匾接，桂花落在頭髮上，香得能醉三天。「那……竹影居的蘭草，你還看嗎？」她問得小聲，像怕驚飛了檐下的燕子。
沈硯之望著糖畫鋪的方向，白鬍子老頭正在畫只蘭草，糖漿在石板上勾出細長的葉，倒有幾分竹影居那盆的模樣。「等打完仗，」他說，聲音比冰糖葫蘆的簽子還硬，「我回去看。」
安瑜把剩下的半串糖葫蘆塞進他手裡，轉身拽著李陽往回走。南京的風卷著桂花糕的香，吹得人眼睛發潮——她忽然想快點回竹影居，給蘭草換土，給李陽補襪子，聽春桃在曬穀場喊「安嬸吃飯」。
只是不知，那包混了南京土的花肥，能不能讓蘭草等得久些；也不知，穿軍裝的沈硯之，會不會記得竹影居石桌上那碗沒喝完的茶，和茶漬里映著的、搖桂花的月亮。
夜裡收拾包袱時，安瑜把沈硯之送的銀鐲子小心摘下來，和李陽的煙荷包放在一起。徽章上的「光復」二字被菸絲蹭得發亮，倒像竹影居曬穀場上，被太陽曬褪了色的稻草人——看著孤零零的，卻守著一整個秋天的盼頭。
李陽忽然從背後抱住她，下巴擱在她肩上：「想啥呢？」安瑜把臉埋進他後背，聞著那股熟悉的汗味混著煙味，忽然覺得，南京的洋學堂再新，總統府的椅子再金貴，都不如竹影居的竹椅舒坦。
「想蘭草了。」她說。李陽笑，從包袱里翻出個小瓦盆——竟是出發時從竹影居挖的蘭草，他一直藏在馬車底板下，土都沒灑出來多少。「我就知道你惦記，」他把瓦盆往窗台上放，月光正好落在葉片上，「你看，咱帶著它呢。」
安瑜的手指撫過蘭草的葉尖，忽然摸到點濕潤——不知是露水，還是自己的眼淚。她想起沈硯之臨走時塞給她的紙條，上面寫著：「蘭草澆水別太勤，見干見濕。」字跡比在《竹影居詩鈔》上的穩多了，像長大了的孩子，終於能把牽掛寫得端端正正。
窗外的留聲機還在唱，調子比竹影居的蟬鳴陌生，卻奇異地讓人安心。安瑜忽然明白，不管是南京城的洋學堂，還是竹影居的曬穀場，日子總歸是要往下過的——就像這盆蘭草，帶著竹影居的土，沾了南京的露，照樣能抽出新葉。
只是沈硯之的那句話，總在耳邊繞：「等打完仗……」
等打完仗，南京的煙花會不會像竹影居的河燈，順著秦淮河漂到鎮口？等打完仗，那包混了兩地土的花肥，能不能把蘭草養得比春桃的紅頭繩還艷？等打完仗……安瑜往李陽懷裡縮了縮，聞著他身上的煙火氣，忽然覺得，這「等」字，竟比南京的冰糖葫蘆還酸，卻也比竹影居的麥芽糖還甜。
天快亮時，安瑜被窗外的軍號聲吵醒。李陽還在打鼾，她悄悄爬起來，給窗台上的蘭草澆了點水——用的是昨晚攢的雨水，帶著南京的涼，落在竹影居的土上，「滴答」一聲，像誰在說：
別急啊。