第620章：像極了她
入春的雨連下了三日，李陽蹲在堂屋門檻上，手裡摩挲著塊青石雕坯。石料是前幾日從河灣撿的，被水浸得溫潤，他想雕只銜荷的蜻蜓，給安瑜當壓襟。檐角的雨珠串成簾，打在院中的青石板上，濺起的水花濕了他的布鞋，他卻渾然不覺。
「進來吧，鞋都濕透了。」安瑜端著銅盆從廚房出來，盆里是剛絞好的熱毛巾。她把毛巾往李陽臉上捂，帶著皂角香的熱氣漫開來，模糊了他眼角的細紋。「雕啥呢？這麼入神。」她湊過去看，見石坯上剛刻出蜻蜓的翅膀，薄得像能透光。
「給你壓新衣裳的。」李陽抓過她的手，往她掌心塞了塊蜜餞——是年前阿秀捎來的梅子糖，他一直揣在兜里。安瑜含著糖，舌尖泛起酸，眼底卻熱了：「都這把年紀了，還學小年輕弄這些。」話未落，卻已伸手去摸石坯上的紋路，指尖輕輕蹭過未打磨的稜角。
雨停時，日頭已斜斜掛在西山頂。李陽扛著鋤頭要去菜畦，安瑜叫住他：「帶上這個。」她遞來個藍布包，裡面是剛烙的蔥油餅，還溫著。「張屠戶家的二小子要娶親，說請你去打套嫁妝。」她替他理了理衣襟，「別太累，日頭落了就回。」
菜畦在河對岸的坡上，去年種的蘿蔔剛收，土松得很。李陽揮著鋤頭翻地，忽聽對岸傳來孩童的笑鬧聲。抬頭望去，見三個半大的娃正往河裡扔石子，濺起的水花驚飛了蘆葦叢里的白鷺。其中穿紅襖的丫頭眼熟，像是前幾日搬來鎮上的貨郎家的。
「慢點扔，當心掉下去！」李陽揚聲喊。紅襖丫頭回頭瞪他，辮梢的紅頭繩甩得歡：「要你管！」說罷抓起塊大石子，竟朝他這邊扔來。石子擦著他的鋤頭飛過，「咚」地砸在菜畦里，濺了他一臉泥。
李陽正要瞪眼，卻見丫頭腳下一滑，驚呼著往河裡倒。他扔了鋤頭就往河邊跑，鞋陷在泥里也顧不上，等撲到岸邊時，那丫頭已在水裡撲騰，兩個同伴嚇得直哭。他脫了褂子縱身跳下去，冰涼的河水瞬間浸透了裡衣，刺骨的寒意順著骨頭縫往裡鑽。
抓住丫頭的胳膊時，她還在亂蹬，指甲摳得他胳膊生疼。李陽咬著牙把人往岸邊拖，腳底被河底的碎石劃破，血珠混著泥水往上冒。好不容易把人拽上岸，丫頭嗆得直咳嗽，紅襖濕噠噠地貼在身上，凍得嘴唇發紫。
「你爹呢？」李陽擰著濕透的衣襟問。丫頭梗著脖子不說話，直到看見安瑜提著籃子走來，才哇地哭出來：「我爹去府城進貨了，娘生了病……」安瑜聽得眼圈發紅，解下自己的棉披風裹住丫頭：「走，跟嬸回家。」
回屋燒了薑湯，又給丫頭換了念禾的舊棉襖，安瑜才知道她叫春桃，貨郎王老三的獨女。王老三上月剛在鎮東頭租了間鋪子，沒想到剛安穩下來，王嬸就染了風寒，這幾日正臥病在床。
「這是給你娘的。」安瑜往春桃懷裡塞了包紅糖，又把李陽剛翻的地摘的青菜捆成把，「回去給你娘熬粥，發汗。」春桃攥著紅糖包，指節泛白，突然往地上一跪：「叔嬸要是能幫我看鋪子，我就去府城找我爹……」
李陽剛換了乾衣裳，聞言皺眉：「你爹啥時候回？」春桃抹著淚：「說五日後，可鋪子裡的貨沒人看，娘又咳得厲害……」安瑜看了李陽一眼，見他喉結動了動，便知他心軟了。
「我去守鋪子。」李陽撈起牆上的菸袋，「你在家照看王嬸。」安瑜點頭，往他包里塞了兩個蔥油餅：「鋪子裡冷，揣著暖肚子。」春桃望著他們，突然說：「我爹進了些西洋的小鏡子，嬸要是喜歡，我拿來給你。」
李陽的鋪子在鎮西頭，離王老三的雜貨鋪隔著三條街。他每日天不亮就起身，先去菜畦忙活一陣，再揣著安瑜給的熱餅往雜貨鋪去。王老三的鋪子小，貨架上擺著針頭線腦、胰子香粉，還有些南邊來的花布，牆角堆著半袋沒開封的洋糖。
頭兩日倒清淨，只幾個街坊來買針線。第三日午後，卻來了個穿長衫的男人，手指敲著櫃檯問：「有蘇州的胭脂嗎？」李陽正眯著眼看帳本——春桃臨走時塞給他的，字歪歪扭扭像爬蟲，他看了半天才認出「洋布三尺」「皂角兩塊」。
「沒有，只有本地的。」他指著貨架最上層，那裡擺著幾盒紅紙包的胭脂，是鎮上劉寡婦做的。長衫男人皺眉，正要轉身，卻見門外衝進個披頭散髮的女人，抱著個孩子直哭：「給我點退燒藥！孩子快燒糊塗了！」
李陽趕緊去翻藥箱，那是王老三備著的，裡面只有幾包幹草。「這不管用。」他急得直搓手，忽然想起安瑜給王嬸熬的薑湯里放了蔥白和花椒，「你家有姜嗎？我教你熬……」
話未說完，長衫男人已從懷裡掏出個小瓷瓶：「用這個，西洋的退燒藥，比草藥管用。」女人接過藥瓶，手抖得擰不開，李陽剛要幫忙，卻見那孩子突然抽搐起來。他二話不說抱起孩子就往張郎中家跑，長衫男人跟在後面，女人哭喊著追上來，三人的影子在青石板路上拉得忽長忽短。
等孩子退了燒，已是掌燈時分。李陽回到雜貨鋪，見長衫男人還在，正對著貨架上的花布出神。「多謝先生的藥。」他拱手，卻見對方轉身時，袖口滑下塊玉佩，綠得像深潭的水。
「在下沈硯之，從蘇州來。」男人拱手，「聽聞鎮上有位李木匠，手藝極好？」李陽一愣，摸了摸後腦勺：「我就是。」沈硯之眼睛亮了：「我想打套書箱，要酸枝木的，刻上『松風』二字。」
這事本該高興，李陽卻皺起眉。酸枝木金貴，鎮上只有王木匠鋪里有塊存貨，可王木匠前幾日跟他置氣——因李陽搶了他給張屠戶打嫁妝的活計。「這……」他正猶豫，沈硯之已從錢袋裡摸出兩錠銀子，放在櫃檯上：「定金先付，半月後取。」
銀子的寒光晃了眼，李陽想起安瑜前日說想買個新的銅火盆，去年那個總掉灰。他攥了攥拳頭：「成，半月後來取。」
回家時，安瑜正坐在燈下給王嬸縫夾襖。見他進門就掏銀子，嚇了一跳：「哪來的？」李陽把沈硯之的事說了，安瑜卻把銀子往他手裡塞：「王木匠知道了要慪氣的。」李陽往炕沿坐，脫鞋時才發現腳底的傷口又裂了，血痂沾在布襪上：「我去跟他說，就說幫他搭把手。」
第二日一早，李陽揣著塊剛出爐的芝麻餅去了王木匠鋪。王木匠正在刨塊松木，見他進來，頭也不抬：「咋？來炫耀搶了我的活計？」李陽把芝麻餅往他刨子旁放：「張屠戶那活計我分你一半，另有樁好買賣，酸枝木的書箱，你有料。」
王木匠手裡的刨子頓了頓：「誰要的？」「蘇州來的先生，出的價不低。」李陽摸出菸袋，「你出木料，我出工，賺了錢分你三成。」王木匠盯著芝麻餅看了半晌，忽然笑了：「成交，不過得我來刻字，你那字丑得像雞爪。」
兩人忙活到第五日，書箱的框架剛打好，春桃突然哭著跑回來：「我爹……我爹在府城被抓了！」原來王老三進的貨里有批洋布，被巡捕房的人查著，說他私販「洋貨」，關進了大牢。
安瑜聽得臉色發白，摸出家裡的錢袋：「我去打點打點。」李陽卻按住她的手，往沈硯之住的客棧跑。沈硯之正在臨窗寫帖，見他氣喘吁吁衝進來，筆鋒一頓：「何事？」
「王貨郎被抓了，您能……」李陽話未說完，沈硯之已起身：「帶我去看看。」他跟著李陽往鎮衙走，路過雜貨鋪時，春桃正抱著王嬸哭，王嬸咳得直不起腰，手裡還攥著安瑜給的紅糖包。
沈硯之掏出塊玉佩遞給門房，不多時，鎮太爺竟親自把王老三送了出來。王老三見著春桃，腿一軟就跪下了，春桃撲進他懷裡，父女倆哭得肝腸寸斷。沈硯之站在一旁，忽然對李陽說：「書箱我明日來取，再打個梳妝檯，要嵌螺鈿的。」
李陽愣在原地，見沈硯之轉身時，長衫下擺掃過台階上的青苔，玉佩在腰間晃出細碎的光。安瑜不知何時站在他身後，手裡還提著給王嬸熬的藥：「這人，怕是不一般。」
書箱和梳妝檯送過去那日，沈硯之留他們吃茶。茶是碧螺春，葉片在水裡舒展時，像極了安瑜繡帕上的蘭草。「我要在鎮上住些日子。」沈硯之給李陽倒茶，「聽說後山有處老宅子，想請李師傅去修繕。」
李陽剛要應，卻見安瑜悄悄捏了捏他的衣角。他改口道：「我得問問我家老婆子。」沈硯之笑了，眼角的紋路竟有些像李陽：「該問，家裡的事，本就該聽她的。」
回家的路上，安瑜才說：「那沈先生袖口的玉佩，我在縣誌上見過，是前清翰林的物件。」李陽摸了摸下巴：「管他啥來頭，給的工錢實在就行。」他忽然停下腳步，往路邊的糖畫攤走，「給你買個兔子。」
糖畫師傅舀著糖稀在青石板上畫，金黃的糖漿蜿蜒出兔子的耳朵。安瑜看著糖兔子，忽然說：「後山那宅子，我陪你去看看。」李陽把糖兔子往她嘴邊送：「你去幹啥？山路不好走。」安瑜咬了口糖，甜得眯起眼：「我給你做飯呀。」
後山的老宅子藏在竹林深處，院牆塌了大半，門楣上的「竹影居」三個字被風雨蝕得只剩輪廓。沈硯之站在院中，望著廊下的石桌出神，石桌上還有半盤沒下完的棋，棋子被蟲蛀得坑坑窪窪。
「這是我外祖父的宅子。」他摸了摸石桌上的紋路，「他老人家去世後，就一直空著。」李陽蹲下來看柱礎，見木頭雖朽了，榫卯卻還結實：「能修，就是費些功夫。」安瑜則被牆角的野菊吸引，黃燦燦的開得正盛，像撒了把碎金。
修繕的日子定在三月初三。李陽帶著王木匠和兩個徒弟上山，安瑜提著食盒跟在後面，裡面是給眾人準備的午飯。沈硯之也常來，有時站在廊下看他們刨木，有時坐在石凳上看書，偶爾會指著窗欞說：「這裡該雕些蘭草。」
李陽便真的去雕蘭草，安瑜在旁給他遞鑿子，見他額角的汗滴在木頭上，便掏出帕子替他擦。沈硯之看著他們，忽然合上書：「我外祖父當年，也總給外祖母雕這些。」
一日傍晚，眾人收工下山，安瑜收拾食盒時，發現沈硯之落在石凳上的書。翻開一看，裡面夾著張泛黃的照片，穿旗袍的女子坐在竹椅上，手裡拿著本書，眉眼竟有幾分像安瑜。
「沈先生的書忘拿了。」安瑜把書遞給李陽，指尖剛碰到書頁，就見沈硯之從竹林里走出，手裡還捧著束野菊。「送給你。」他把花往安瑜手裡塞，眼神亮得像星子。李陽接過書遞給他，伸手攬過安瑜的肩：「天黑了，我們該回了。」
沈硯之望著他們的背影，野菊的花瓣在他掌心微微顫動。風吹過竹林，發出沙沙的響，像誰在低聲說著陳年的舊事。安瑜回頭望了一眼，見暮色中的竹影居漸漸隱在竹林里，石桌上的棋盤在月光下泛著冷光，忽然覺得，這宅子藏的故事，怕是比李陽雕過的木頭還要多。
回到家時，李陽才發現安瑜的手被野菊的刺扎了，滲著血珠。他捏著她的手指往嘴裡含，安瑜抽回手笑：「老沒正經的。」卻見他從懷裡掏出個小布包，裡面是枚青石雕的蜻蜓，翅膀薄得能映出燈影。
「給你的。」他往她衣襟上別，「壓驚。」安瑜摸著冰涼的石蜻蜓，忽然想起沈硯之照片裡的女子，也是這樣，衣襟上別著枚玉佩。窗外的月光漫進來，落在兩人交握的手上，像撒了把碎銀，卻不知這銀輝里，藏著多少未說出口的心事。
修繕的活計還在繼續，李陽每日扛著工具上山，安瑜提著食盒跟在後面。沈硯之依舊常來，只是不再送花，偶爾會給安瑜講些蘇州的事，說那裡的女子愛穿月白的旗袍，衣襟上繡著蘭草，像極了她。
李陽聽著，手裡的鑿子卻沒停，把窗欞上的蘭草雕得愈發鮮活。安瑜坐在旁邊擇菜，見沈硯之望著她的眼神，忽然往李陽身邊挪了挪，輕聲說：「我家老頭子雕的蘭草，比蘇州的好看。」
李陽的耳尖紅了，手裡的鑿子卻更穩了。沈硯之笑了笑，轉身去看廊下的棋桌，指尖輕輕划過被蟲蛀的棋子，像在撫摸一段遙遠的時光。竹林里的風又起了，吹得窗欞上的木屑紛飛，像誰在這春日裡，悄悄撒了把未完的故事。
「進來吧，鞋都濕透了。」安瑜端著銅盆從廚房出來，盆里是剛絞好的熱毛巾。她把毛巾往李陽臉上捂，帶著皂角香的熱氣漫開來，模糊了他眼角的細紋。「雕啥呢？這麼入神。」她湊過去看，見石坯上剛刻出蜻蜓的翅膀，薄得像能透光。
「給你壓新衣裳的。」李陽抓過她的手，往她掌心塞了塊蜜餞——是年前阿秀捎來的梅子糖，他一直揣在兜里。安瑜含著糖，舌尖泛起酸，眼底卻熱了：「都這把年紀了，還學小年輕弄這些。」話未落，卻已伸手去摸石坯上的紋路，指尖輕輕蹭過未打磨的稜角。
雨停時，日頭已斜斜掛在西山頂。李陽扛著鋤頭要去菜畦，安瑜叫住他：「帶上這個。」她遞來個藍布包，裡面是剛烙的蔥油餅，還溫著。「張屠戶家的二小子要娶親，說請你去打套嫁妝。」她替他理了理衣襟，「別太累，日頭落了就回。」
菜畦在河對岸的坡上，去年種的蘿蔔剛收，土松得很。李陽揮著鋤頭翻地，忽聽對岸傳來孩童的笑鬧聲。抬頭望去，見三個半大的娃正往河裡扔石子，濺起的水花驚飛了蘆葦叢里的白鷺。其中穿紅襖的丫頭眼熟，像是前幾日搬來鎮上的貨郎家的。
「慢點扔，當心掉下去！」李陽揚聲喊。紅襖丫頭回頭瞪他，辮梢的紅頭繩甩得歡：「要你管！」說罷抓起塊大石子，竟朝他這邊扔來。石子擦著他的鋤頭飛過，「咚」地砸在菜畦里，濺了他一臉泥。
李陽正要瞪眼，卻見丫頭腳下一滑，驚呼著往河裡倒。他扔了鋤頭就往河邊跑，鞋陷在泥里也顧不上，等撲到岸邊時，那丫頭已在水裡撲騰，兩個同伴嚇得直哭。他脫了褂子縱身跳下去，冰涼的河水瞬間浸透了裡衣，刺骨的寒意順著骨頭縫往裡鑽。
抓住丫頭的胳膊時，她還在亂蹬，指甲摳得他胳膊生疼。李陽咬著牙把人往岸邊拖，腳底被河底的碎石劃破，血珠混著泥水往上冒。好不容易把人拽上岸，丫頭嗆得直咳嗽，紅襖濕噠噠地貼在身上，凍得嘴唇發紫。
「你爹呢？」李陽擰著濕透的衣襟問。丫頭梗著脖子不說話，直到看見安瑜提著籃子走來，才哇地哭出來：「我爹去府城進貨了，娘生了病……」安瑜聽得眼圈發紅，解下自己的棉披風裹住丫頭：「走，跟嬸回家。」
回屋燒了薑湯，又給丫頭換了念禾的舊棉襖，安瑜才知道她叫春桃，貨郎王老三的獨女。王老三上月剛在鎮東頭租了間鋪子，沒想到剛安穩下來，王嬸就染了風寒，這幾日正臥病在床。
「這是給你娘的。」安瑜往春桃懷裡塞了包紅糖，又把李陽剛翻的地摘的青菜捆成把，「回去給你娘熬粥，發汗。」春桃攥著紅糖包，指節泛白，突然往地上一跪：「叔嬸要是能幫我看鋪子，我就去府城找我爹……」
李陽剛換了乾衣裳，聞言皺眉：「你爹啥時候回？」春桃抹著淚：「說五日後，可鋪子裡的貨沒人看，娘又咳得厲害……」安瑜看了李陽一眼，見他喉結動了動，便知他心軟了。
「我去守鋪子。」李陽撈起牆上的菸袋，「你在家照看王嬸。」安瑜點頭，往他包里塞了兩個蔥油餅：「鋪子裡冷，揣著暖肚子。」春桃望著他們，突然說：「我爹進了些西洋的小鏡子，嬸要是喜歡，我拿來給你。」
李陽的鋪子在鎮西頭，離王老三的雜貨鋪隔著三條街。他每日天不亮就起身，先去菜畦忙活一陣，再揣著安瑜給的熱餅往雜貨鋪去。王老三的鋪子小，貨架上擺著針頭線腦、胰子香粉，還有些南邊來的花布，牆角堆著半袋沒開封的洋糖。
頭兩日倒清淨，只幾個街坊來買針線。第三日午後，卻來了個穿長衫的男人，手指敲著櫃檯問：「有蘇州的胭脂嗎？」李陽正眯著眼看帳本——春桃臨走時塞給他的，字歪歪扭扭像爬蟲，他看了半天才認出「洋布三尺」「皂角兩塊」。
「沒有，只有本地的。」他指著貨架最上層，那裡擺著幾盒紅紙包的胭脂，是鎮上劉寡婦做的。長衫男人皺眉，正要轉身，卻見門外衝進個披頭散髮的女人，抱著個孩子直哭：「給我點退燒藥！孩子快燒糊塗了！」
李陽趕緊去翻藥箱，那是王老三備著的，裡面只有幾包幹草。「這不管用。」他急得直搓手，忽然想起安瑜給王嬸熬的薑湯里放了蔥白和花椒，「你家有姜嗎？我教你熬……」
話未說完，長衫男人已從懷裡掏出個小瓷瓶：「用這個，西洋的退燒藥，比草藥管用。」女人接過藥瓶，手抖得擰不開，李陽剛要幫忙，卻見那孩子突然抽搐起來。他二話不說抱起孩子就往張郎中家跑，長衫男人跟在後面，女人哭喊著追上來，三人的影子在青石板路上拉得忽長忽短。
等孩子退了燒，已是掌燈時分。李陽回到雜貨鋪，見長衫男人還在，正對著貨架上的花布出神。「多謝先生的藥。」他拱手，卻見對方轉身時，袖口滑下塊玉佩，綠得像深潭的水。
「在下沈硯之，從蘇州來。」男人拱手，「聽聞鎮上有位李木匠，手藝極好？」李陽一愣，摸了摸後腦勺：「我就是。」沈硯之眼睛亮了：「我想打套書箱，要酸枝木的，刻上『松風』二字。」
這事本該高興，李陽卻皺起眉。酸枝木金貴，鎮上只有王木匠鋪里有塊存貨，可王木匠前幾日跟他置氣——因李陽搶了他給張屠戶打嫁妝的活計。「這……」他正猶豫，沈硯之已從錢袋裡摸出兩錠銀子，放在櫃檯上：「定金先付，半月後取。」
銀子的寒光晃了眼，李陽想起安瑜前日說想買個新的銅火盆，去年那個總掉灰。他攥了攥拳頭：「成，半月後來取。」
回家時，安瑜正坐在燈下給王嬸縫夾襖。見他進門就掏銀子，嚇了一跳：「哪來的？」李陽把沈硯之的事說了，安瑜卻把銀子往他手裡塞：「王木匠知道了要慪氣的。」李陽往炕沿坐，脫鞋時才發現腳底的傷口又裂了，血痂沾在布襪上：「我去跟他說，就說幫他搭把手。」
第二日一早，李陽揣著塊剛出爐的芝麻餅去了王木匠鋪。王木匠正在刨塊松木，見他進來，頭也不抬：「咋？來炫耀搶了我的活計？」李陽把芝麻餅往他刨子旁放：「張屠戶那活計我分你一半，另有樁好買賣，酸枝木的書箱，你有料。」
王木匠手裡的刨子頓了頓：「誰要的？」「蘇州來的先生，出的價不低。」李陽摸出菸袋，「你出木料，我出工，賺了錢分你三成。」王木匠盯著芝麻餅看了半晌，忽然笑了：「成交，不過得我來刻字，你那字丑得像雞爪。」
兩人忙活到第五日，書箱的框架剛打好，春桃突然哭著跑回來：「我爹……我爹在府城被抓了！」原來王老三進的貨里有批洋布，被巡捕房的人查著，說他私販「洋貨」，關進了大牢。
安瑜聽得臉色發白，摸出家裡的錢袋：「我去打點打點。」李陽卻按住她的手，往沈硯之住的客棧跑。沈硯之正在臨窗寫帖，見他氣喘吁吁衝進來，筆鋒一頓：「何事？」
「王貨郎被抓了，您能……」李陽話未說完，沈硯之已起身：「帶我去看看。」他跟著李陽往鎮衙走，路過雜貨鋪時，春桃正抱著王嬸哭，王嬸咳得直不起腰，手裡還攥著安瑜給的紅糖包。
沈硯之掏出塊玉佩遞給門房，不多時，鎮太爺竟親自把王老三送了出來。王老三見著春桃，腿一軟就跪下了，春桃撲進他懷裡，父女倆哭得肝腸寸斷。沈硯之站在一旁，忽然對李陽說：「書箱我明日來取，再打個梳妝檯，要嵌螺鈿的。」
李陽愣在原地，見沈硯之轉身時，長衫下擺掃過台階上的青苔，玉佩在腰間晃出細碎的光。安瑜不知何時站在他身後，手裡還提著給王嬸熬的藥：「這人，怕是不一般。」
書箱和梳妝檯送過去那日，沈硯之留他們吃茶。茶是碧螺春，葉片在水裡舒展時，像極了安瑜繡帕上的蘭草。「我要在鎮上住些日子。」沈硯之給李陽倒茶，「聽說後山有處老宅子，想請李師傅去修繕。」
李陽剛要應，卻見安瑜悄悄捏了捏他的衣角。他改口道：「我得問問我家老婆子。」沈硯之笑了，眼角的紋路竟有些像李陽：「該問，家裡的事，本就該聽她的。」
回家的路上，安瑜才說：「那沈先生袖口的玉佩，我在縣誌上見過，是前清翰林的物件。」李陽摸了摸下巴：「管他啥來頭，給的工錢實在就行。」他忽然停下腳步，往路邊的糖畫攤走，「給你買個兔子。」
糖畫師傅舀著糖稀在青石板上畫，金黃的糖漿蜿蜒出兔子的耳朵。安瑜看著糖兔子，忽然說：「後山那宅子，我陪你去看看。」李陽把糖兔子往她嘴邊送：「你去幹啥？山路不好走。」安瑜咬了口糖，甜得眯起眼：「我給你做飯呀。」
後山的老宅子藏在竹林深處，院牆塌了大半，門楣上的「竹影居」三個字被風雨蝕得只剩輪廓。沈硯之站在院中，望著廊下的石桌出神，石桌上還有半盤沒下完的棋，棋子被蟲蛀得坑坑窪窪。
「這是我外祖父的宅子。」他摸了摸石桌上的紋路，「他老人家去世後，就一直空著。」李陽蹲下來看柱礎，見木頭雖朽了，榫卯卻還結實：「能修，就是費些功夫。」安瑜則被牆角的野菊吸引，黃燦燦的開得正盛，像撒了把碎金。
修繕的日子定在三月初三。李陽帶著王木匠和兩個徒弟上山，安瑜提著食盒跟在後面，裡面是給眾人準備的午飯。沈硯之也常來，有時站在廊下看他們刨木，有時坐在石凳上看書，偶爾會指著窗欞說：「這裡該雕些蘭草。」
李陽便真的去雕蘭草，安瑜在旁給他遞鑿子，見他額角的汗滴在木頭上，便掏出帕子替他擦。沈硯之看著他們，忽然合上書：「我外祖父當年，也總給外祖母雕這些。」
一日傍晚，眾人收工下山，安瑜收拾食盒時，發現沈硯之落在石凳上的書。翻開一看，裡面夾著張泛黃的照片，穿旗袍的女子坐在竹椅上，手裡拿著本書，眉眼竟有幾分像安瑜。
「沈先生的書忘拿了。」安瑜把書遞給李陽，指尖剛碰到書頁，就見沈硯之從竹林里走出，手裡還捧著束野菊。「送給你。」他把花往安瑜手裡塞，眼神亮得像星子。李陽接過書遞給他，伸手攬過安瑜的肩：「天黑了，我們該回了。」
沈硯之望著他們的背影，野菊的花瓣在他掌心微微顫動。風吹過竹林，發出沙沙的響，像誰在低聲說著陳年的舊事。安瑜回頭望了一眼，見暮色中的竹影居漸漸隱在竹林里，石桌上的棋盤在月光下泛著冷光，忽然覺得，這宅子藏的故事，怕是比李陽雕過的木頭還要多。
回到家時，李陽才發現安瑜的手被野菊的刺扎了，滲著血珠。他捏著她的手指往嘴裡含，安瑜抽回手笑：「老沒正經的。」卻見他從懷裡掏出個小布包，裡面是枚青石雕的蜻蜓，翅膀薄得能映出燈影。
「給你的。」他往她衣襟上別，「壓驚。」安瑜摸著冰涼的石蜻蜓，忽然想起沈硯之照片裡的女子，也是這樣，衣襟上別著枚玉佩。窗外的月光漫進來，落在兩人交握的手上，像撒了把碎銀，卻不知這銀輝里，藏著多少未說出口的心事。
修繕的活計還在繼續，李陽每日扛著工具上山，安瑜提著食盒跟在後面。沈硯之依舊常來，只是不再送花，偶爾會給安瑜講些蘇州的事，說那裡的女子愛穿月白的旗袍，衣襟上繡著蘭草，像極了她。
李陽聽著，手裡的鑿子卻沒停，把窗欞上的蘭草雕得愈發鮮活。安瑜坐在旁邊擇菜，見沈硯之望著她的眼神，忽然往李陽身邊挪了挪，輕聲說：「我家老頭子雕的蘭草，比蘇州的好看。」
李陽的耳尖紅了，手裡的鑿子卻更穩了。沈硯之笑了笑，轉身去看廊下的棋桌，指尖輕輕划過被蟲蛀的棋子，像在撫摸一段遙遠的時光。竹林里的風又起了，吹得窗欞上的木屑紛飛，像誰在這春日裡，悄悄撒了把未完的故事。