第183章 71年
時光如水，悄無聲息地流淌著，將三年的歲月沖刷成記憶河床上的鵝卵石。從1968年到1971年，這三年裡，外面的世界風雲變幻，口號聲依舊震天，大字報層層疊疊，但生活，終究要以它自己的方式繼續向前。
1969年春天，林雪如願以償地穿上了軍裝。消息傳到四合院時，劉芳激動得哭了整整一宿。她按照丈夫的要求，在院裡只說是林雪在東北表現好，被推薦當兵了，這是知青下鄉的常規出路之一，不會引起太多懷疑。只有林家自己人知道，這背後有著怎樣的鋪墊和安排。林雪入伍後，來信變得稀疏而簡短，但每封信里都透著朝氣和對未來的信心。她和王虎的大侄子王騰一起進了40軍，兩個年輕人互相照應，讓遠在京城的親人們放心不少。
1970年秋天，林峰也到了下鄉的年齡。有了林雪的經驗，林家這次更加從容。林國棟再次動用了那最後一根小黃魚，加上王虎在公社的運作，林峰順順噹噹地被分到了遼省平市五峯縣靠山屯，和他姐姐當年插隊的地方一模一樣。出發那天，劉芳強忍著淚水，一遍遍叮囑兒子到了那邊要聽王爺爺王虎叔的話，要照顧好自己。林峰比姐姐當年沉穩許多，他點點頭，只說了一句「媽，您放心」，便踏上了北去的列車。到了靠山屯，王虎父子早已等候多時，安排他住進了王家，一切都像是姐姐故事的翻版。林峰來信說，王家人待他極好，王騰的弟弟跟他同歲，兩人成了好朋友。
轉眼間，時間來到了1971年的秋天。
這一天，林國棟下班回來得比平時早些。夕陽的餘暉透過東廂房的窗欞，在屋裡投下斑駁的光影。劉芳正在灶台邊忙活著晚飯，鍋里燉著白菜粉條，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。林生也下班回來了，坐在桌邊，翻著一本技術書。
飯菜上桌，一家人圍坐在一起。林國棟吃了幾口，放下筷子，目光落在林生身上。
林生今年二十五歲了。二十五歲，在這個年代，尤其是在四合院裡，早該是成家立業的年紀。易中海家的情況特殊不提，劉海中家的大兒子劉光齊孩子都會打醬油了。閻埠貴家的大兒子閻解成，雖然過得緊巴巴，但也早就娶了媳婦。就連何雨柱那個傻乎乎的，這幾年也和秦淮茹不清不楚地搭夥過日子。
唯獨林生，這些年一直單著。
林國棟點燃一支煙，吸了一口，緩緩開口：「小生，有件事，爸想跟你說道說道。」
林生抬起頭，看著父親。
「你今年二十五了。」林國棟的語氣平緩，卻帶著不容忽視的認真，「不小了。該考慮成家的事了。」
劉芳也停下筷子，看著兒子，眼神裡帶著期盼。
林生沉默了一下，似乎早有預料。他點了點頭：「我知道，爸。」
林國棟繼續道：「前幾年，你二叔那邊一直說要調你過去，為了不耽誤你的前途，我也沒催你。我想著，你要是結了婚再去西南，那邊人生地不熟，也不方便。可現在……」
他沒有說完，但意思已經很清楚。林國平那邊，已經很久沒有音信了。不是說完全斷了聯繫，而是來信越來越少，越來越簡短，內容也越來越「家常」。那些曾經關於「時機成熟」「調你過去」的話，再也沒有提起過。林國棟知道，弟弟那邊的處境，恐怕比自己想像的還要艱難。在這樣的情況下，再等下去，不知道要等到猴年馬月。
「你二叔那邊，情況複雜，咱們也幫不上忙。」林國棟的聲音有些低沉，「可你的日子，還得過。不能因為等他，就把自己的終身大事耽誤了。」
劉芳在一旁幫腔：「是啊，小生，你都二十五了，再不結婚，合適的姑娘都讓人挑走了。媽也盼著早點抱孫子呢。」
林生看看父親，又看看母親，沉默了片刻，然後點了點頭：「爸，媽，我聽你們的。你們看著安排吧。」
這話一出，林國棟和劉芳臉上都露出了欣慰的笑容。兒子懂事，知道為家裡考慮，這是最讓他們欣慰的。
林國棟掐滅菸頭，臉上露出一個笑容，顯然早就有所準備。他看著林生，語氣變得認真起來：「既然你同意，那我就直說了。我相中了一家姑娘，你也認識。」
林生微微一愣：「誰家？」
「王建國，咱們廠八級工，跟我一起去過西北的老兄弟。」林國棟道，「他家的小閨女，叫王秀英，前年高中畢業。老王用了當年部里獎勵的那個名額，把她安排進了廠里，現在在財務室上班。那姑娘你見過沒有？」
林生想了想，腦海中浮現出一個身影。廠里的財務室他去過幾次，確實見過一個扎著兩條麻花辮、穿著藍布工作服的姑娘，長得清秀，說話輕聲細語，辦事卻很利落。她似乎也注意過他，有時在走廊里遇見，會微微點頭打個招呼。
「見過兩次。」林生的聲音很平靜，但臉上微微有些不自然。
林國棟看在眼裡，心裡有了底。他笑道：「見過就好。老王那人你爸我了解，實在，講義氣。當年在西北，我們幾個互相照應，那是過命的交情。他閨女，我見過幾回，是個好姑娘，有文化，有工作，性子也好。配你，綽綽有餘。」
劉芳也在一旁說：「那姑娘我也見過，白白淨淨的，說話斯文，要是能成，那可是咱們家的福氣。」
林生低著頭，沒有吭聲，但耳根有些發紅。林國棟知道兒子這是默認了。他不再多說，直接拍板道：「行，既然你覺得行，那我明天就去找老王說道說道。咱們兩家知根知底，又是老交情，這事八成能成。」
劉芳連忙道：「你去說的時候，態度好點，別跟平時那樣硬邦邦的。要是成了，咱們得挑個日子，兩家人坐在一起吃頓飯，定下來。」
「這還用你說？」林國棟難得露出笑容，「老王那人我了解，他不會挑咱們的理。咱們家什麼情況，他門兒清。咱們家小生什麼條件，他也清楚。大學生，技術科幹部，要模樣有模樣，要人品有人品，打著燈籠都難找。他閨女嫁過來，虧不了。」
林生被父母說得更加不好意思，低頭扒拉著碗裡的飯，不敢抬頭。劉芳看著兒子的窘態，心裡又好笑又欣慰。兒子長大了，要成家了，這是天大的好事。
窗外，天色漸漸暗了下來。東廂房的燈光透過窗紙，在院子裡投下一片溫暖的橘黃。遠處傳來賈張氏罵街的聲音，還有何雨柱和許大茂拌嘴的吵鬧，但這些都被隔絕在門外。這一方小小的天地里，一家三口正商討著一件關乎未來的大事。
劉芳收拾著碗筷，忽然想起什麼，對林國棟道：「對了，這事兒要不要跟國平說一聲？他畢竟是孩子的二叔，這麼大的事，總該讓他知道。」
林國棟沉默了一下，點了點頭：「是要說。等定下來，我給他寫封信。雖然那邊情況複雜，但這是咱們林家的喜事，他知道了，心裡也高興。」
他又看向林生，語重心長地說：「小生，成了家，你就是大人了。以後不光要管好自己，還得管好媳婦，管好這個家。擔子重了，責任大了，但日子也會越過越好。」
林生抬起頭，看著父親布滿皺紋卻堅毅的臉，鄭重地點了點頭：「爸，我明白。您放心，我不會給您和媽丟臉的。」
夜漸深，四合院漸漸安靜下來。東廂房的燈熄了，林家三口各自躺下，卻都難以入眠。林國棟在黑暗中睜著眼，想著明天怎麼跟老王開口，想著兒子的婚事，想著遠在西南的弟弟，想著在部隊的閨女和在東北的兒子。劉芳也在心裡盤算著，要是成了，得準備多少彩禮，得把東廂房重新收拾收拾，給小兩口騰出地方。林生則望著天花板，腦海中浮現出那個扎著麻花辮的身影，心裡湧起一種從未有過的、既陌生又溫暖的感覺。
1969年春天，林雪如願以償地穿上了軍裝。消息傳到四合院時，劉芳激動得哭了整整一宿。她按照丈夫的要求，在院裡只說是林雪在東北表現好，被推薦當兵了，這是知青下鄉的常規出路之一，不會引起太多懷疑。只有林家自己人知道，這背後有著怎樣的鋪墊和安排。林雪入伍後，來信變得稀疏而簡短，但每封信里都透著朝氣和對未來的信心。她和王虎的大侄子王騰一起進了40軍，兩個年輕人互相照應，讓遠在京城的親人們放心不少。
1970年秋天，林峰也到了下鄉的年齡。有了林雪的經驗，林家這次更加從容。林國棟再次動用了那最後一根小黃魚，加上王虎在公社的運作，林峰順順噹噹地被分到了遼省平市五峯縣靠山屯，和他姐姐當年插隊的地方一模一樣。出發那天，劉芳強忍著淚水，一遍遍叮囑兒子到了那邊要聽王爺爺王虎叔的話，要照顧好自己。林峰比姐姐當年沉穩許多，他點點頭，只說了一句「媽，您放心」，便踏上了北去的列車。到了靠山屯，王虎父子早已等候多時，安排他住進了王家，一切都像是姐姐故事的翻版。林峰來信說，王家人待他極好，王騰的弟弟跟他同歲，兩人成了好朋友。
轉眼間，時間來到了1971年的秋天。
這一天，林國棟下班回來得比平時早些。夕陽的餘暉透過東廂房的窗欞，在屋裡投下斑駁的光影。劉芳正在灶台邊忙活著晚飯，鍋里燉著白菜粉條，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。林生也下班回來了，坐在桌邊，翻著一本技術書。
飯菜上桌，一家人圍坐在一起。林國棟吃了幾口，放下筷子，目光落在林生身上。
林生今年二十五歲了。二十五歲，在這個年代，尤其是在四合院裡，早該是成家立業的年紀。易中海家的情況特殊不提，劉海中家的大兒子劉光齊孩子都會打醬油了。閻埠貴家的大兒子閻解成，雖然過得緊巴巴，但也早就娶了媳婦。就連何雨柱那個傻乎乎的，這幾年也和秦淮茹不清不楚地搭夥過日子。
唯獨林生，這些年一直單著。
林國棟點燃一支煙，吸了一口，緩緩開口：「小生，有件事，爸想跟你說道說道。」
林生抬起頭，看著父親。
「你今年二十五了。」林國棟的語氣平緩，卻帶著不容忽視的認真，「不小了。該考慮成家的事了。」
劉芳也停下筷子，看著兒子，眼神裡帶著期盼。
林生沉默了一下，似乎早有預料。他點了點頭：「我知道，爸。」
林國棟繼續道：「前幾年，你二叔那邊一直說要調你過去，為了不耽誤你的前途，我也沒催你。我想著，你要是結了婚再去西南，那邊人生地不熟，也不方便。可現在……」
他沒有說完，但意思已經很清楚。林國平那邊，已經很久沒有音信了。不是說完全斷了聯繫，而是來信越來越少，越來越簡短，內容也越來越「家常」。那些曾經關於「時機成熟」「調你過去」的話，再也沒有提起過。林國棟知道，弟弟那邊的處境，恐怕比自己想像的還要艱難。在這樣的情況下，再等下去，不知道要等到猴年馬月。
「你二叔那邊，情況複雜，咱們也幫不上忙。」林國棟的聲音有些低沉，「可你的日子，還得過。不能因為等他，就把自己的終身大事耽誤了。」
劉芳在一旁幫腔：「是啊，小生，你都二十五了，再不結婚，合適的姑娘都讓人挑走了。媽也盼著早點抱孫子呢。」
林生看看父親，又看看母親，沉默了片刻，然後點了點頭：「爸，媽，我聽你們的。你們看著安排吧。」
這話一出，林國棟和劉芳臉上都露出了欣慰的笑容。兒子懂事，知道為家裡考慮，這是最讓他們欣慰的。
林國棟掐滅菸頭，臉上露出一個笑容，顯然早就有所準備。他看著林生，語氣變得認真起來：「既然你同意，那我就直說了。我相中了一家姑娘，你也認識。」
林生微微一愣：「誰家？」
「王建國，咱們廠八級工，跟我一起去過西北的老兄弟。」林國棟道，「他家的小閨女，叫王秀英，前年高中畢業。老王用了當年部里獎勵的那個名額，把她安排進了廠里，現在在財務室上班。那姑娘你見過沒有？」
林生想了想，腦海中浮現出一個身影。廠里的財務室他去過幾次，確實見過一個扎著兩條麻花辮、穿著藍布工作服的姑娘，長得清秀，說話輕聲細語，辦事卻很利落。她似乎也注意過他，有時在走廊里遇見，會微微點頭打個招呼。
「見過兩次。」林生的聲音很平靜，但臉上微微有些不自然。
林國棟看在眼裡，心裡有了底。他笑道：「見過就好。老王那人你爸我了解，實在，講義氣。當年在西北，我們幾個互相照應，那是過命的交情。他閨女，我見過幾回，是個好姑娘，有文化，有工作，性子也好。配你，綽綽有餘。」
劉芳也在一旁說：「那姑娘我也見過，白白淨淨的，說話斯文，要是能成，那可是咱們家的福氣。」
林生低著頭，沒有吭聲，但耳根有些發紅。林國棟知道兒子這是默認了。他不再多說，直接拍板道：「行，既然你覺得行，那我明天就去找老王說道說道。咱們兩家知根知底，又是老交情，這事八成能成。」
劉芳連忙道：「你去說的時候，態度好點，別跟平時那樣硬邦邦的。要是成了，咱們得挑個日子，兩家人坐在一起吃頓飯，定下來。」
「這還用你說？」林國棟難得露出笑容，「老王那人我了解，他不會挑咱們的理。咱們家什麼情況，他門兒清。咱們家小生什麼條件，他也清楚。大學生，技術科幹部，要模樣有模樣，要人品有人品，打著燈籠都難找。他閨女嫁過來，虧不了。」
林生被父母說得更加不好意思，低頭扒拉著碗裡的飯，不敢抬頭。劉芳看著兒子的窘態，心裡又好笑又欣慰。兒子長大了，要成家了，這是天大的好事。
窗外，天色漸漸暗了下來。東廂房的燈光透過窗紙，在院子裡投下一片溫暖的橘黃。遠處傳來賈張氏罵街的聲音，還有何雨柱和許大茂拌嘴的吵鬧，但這些都被隔絕在門外。這一方小小的天地里，一家三口正商討著一件關乎未來的大事。
劉芳收拾著碗筷，忽然想起什麼，對林國棟道：「對了，這事兒要不要跟國平說一聲？他畢竟是孩子的二叔，這麼大的事，總該讓他知道。」
林國棟沉默了一下，點了點頭：「是要說。等定下來，我給他寫封信。雖然那邊情況複雜，但這是咱們林家的喜事，他知道了，心裡也高興。」
他又看向林生，語重心長地說：「小生，成了家，你就是大人了。以後不光要管好自己，還得管好媳婦，管好這個家。擔子重了，責任大了，但日子也會越過越好。」
林生抬起頭，看著父親布滿皺紋卻堅毅的臉，鄭重地點了點頭：「爸，我明白。您放心，我不會給您和媽丟臉的。」
夜漸深，四合院漸漸安靜下來。東廂房的燈熄了，林家三口各自躺下，卻都難以入眠。林國棟在黑暗中睜著眼，想著明天怎麼跟老王開口，想著兒子的婚事，想著遠在西南的弟弟，想著在部隊的閨女和在東北的兒子。劉芳也在心裡盤算著，要是成了，得準備多少彩禮，得把東廂房重新收拾收拾，給小兩口騰出地方。林生則望著天花板，腦海中浮現出那個扎著麻花辮的身影，心裡湧起一種從未有過的、既陌生又溫暖的感覺。