第83章 告別
「幾年？！」會議室里頓時炸開了鍋。
「什麼任務要去幾年？」
「不能跟家裡說嗎？」
「我家裡還有老人孩子...」
林國平抬起手，示意大家安靜。等議論聲平息後，他才繼續說：「這次任務是絕密任務。按照保密規定，上不告父母，下不告妻兒。你們只需要告訴家人，是去外地工作，具體做什麼，去哪裡，不能說。」
他頓了頓，語氣變得更加嚴肅：「在場的每一位同志，都是經過技術考核、政治審查之後，嚴格篩選出來的。國家把這麼重要的任務交給你們，是對你們的信任，也是對你們的考驗。希望大家不要辜負國家的期望。」
會議室里一片寂靜。所有人都被這番話震住了。絕密任務...幾年不能回家...不能告訴家人...
林國棟坐在人群中，心裡翻江倒海。
正想著，林國平的聲音再次響起：「好了，話就說到這裡。大家現在可以回去了。記住，下午五點之前，必須回到這裡集合。」
他看了看手錶：「現在是十點二十。你們有六個小時四十分鐘的時間，去跟家人道別，去收拾行李。時間很緊，請大家抓緊。」
會議室的門開了。工人們陸續起身，腳步沉重地往外走。每個人的臉上都寫滿了複雜的神色——有迷茫，有不舍，有擔憂，但也有一種被國家需要的使命感。
紅星軋鋼廠的五人走在最後。他們誰也沒說話，只是默默地往外走。走到門口時，林國平叫住了林國棟。
「林國棟同志，請留一下。」
其他四人對視一眼，先走了。會議室里只剩下林國平兄弟倆。
林國平看著大哥，眼神很複雜。他想說什麼，但張了張嘴，又沒說出來。最後，他只是嘆了口氣：「大哥...跟嫂子還有孩子，好好道個別吧。」
這話說得有些艱難。林國平知道，大哥這一去，可能很久都回不來。嫂子一個人帶著三個孩子，日子會很艱難。但他更知道，國家需要，沒有選擇。
林國棟看著弟弟，想說什麼，但最終也只是點點頭：「我知道了。」
兄弟倆對視著，眼神里都有千言萬語，但誰也沒說出來。有些話，不能說；有些事，必須做。
「去吧。」林國平說，「時間不多了。」
林國棟轉身離開了會議室。走到門口時，他回頭看了一眼，看到弟弟還站在那裡，身影在空曠的會議室里顯得有些孤單。
走出大樓，陽光很刺眼。林國棟眯起眼睛，看著院子裡那些正在離去的工人們。每個人都在打電話，或者在跟同伴商量著什麼。每個人的臉上，都寫著對未來的迷茫和對家人的不舍。
他推起自行車，騎出了部機關大院。街道上，車流人流，一切如常。但林國棟知道，從今天起，他的生活將發生翻天覆地的變化。
他先去了軋鋼廠，辦理了簡單的離職手續。楊廠長已經在等著他了，手裡拿著一份文件。
「國棟，這是部里的抽調通知。」楊廠長把文件遞給他，「手續都辦好了。你的工作關係暫時轉到部里，工資待遇不變。至於什麼時候回來...部里沒說。」
林國棟接過文件，看了一眼。上面寫得很簡單——因工作需要，抽調林國棟同志參與部里組織的專項工作，時間不定。
「廠長，我...」林國棟想說什麼。
楊廠長擺擺手，打斷了他：「國棟，什麼都別說了。這是國家需要，咱們都得服從。你放心去吧，家裡有什麼困難，廠里會照顧的。」
他頓了頓，又說：「你弟弟...林司長那邊，應該也會安排好。」
林國棟點點頭：「謝謝廠長。」
從廠里出來，林國棟騎著自行車往家趕。路上，他想了很多。怎麼跟劉芳說？怎麼跟孩子們說？說要去外地工作，但去哪裡，做什麼，去多久...都不能說。
回到四合院時，已經是中午了。院子裡很安靜，大多數人都在午休。林國棟推開東廂房的門，劉芳正在做飯。
「回來了？」劉芳回頭看了他一眼，「部里什麼事？」
林國棟放下手裡的文件，沉默了一會兒，才說：「劉芳...我要出趟遠門。」
劉芳手裡的鍋鏟停了下來：「出遠門？去哪裡？去多久？」
「不知道。」林國棟搖搖頭，「部里安排的，說是去外地工作。具體去哪裡，做什麼，去多久...都不能說。」
劉芳愣住了。鍋里的菜「滋滋」地響著，但她已經顧不上了。
「不能說？連我都不能說？」她的聲音有些發抖。
「不能說。」林國棟走過去，握住妻子的手，「這是保密規定。我只能告訴你，是去外地工作。其他的，真的不能說。」
劉芳的眼睛紅了：「那...那要去多久？」
「不知道。」林國棟說，「可能幾個月，也可能...幾年。」
「幾年？！」劉芳的聲音提高了，「幾年不能回家？那孩子們怎麼辦？我一個人...」
「劉芳，別這樣。」林國棟抱住妻子，「這是國家需要。我...我必須去。」
劉芳哭了，但她很快擦乾眼淚。她知道丈夫的性格，知道丈夫對國家的感情。既然是國家需要，丈夫肯定會去。
「什麼時候走？」她問，聲音已經平靜下來。
「下午五點之前，要到部里集合。」林國棟說，「還有四個小時。」
劉芳點點頭，開始收拾東西。她給丈夫準備了幾件換洗衣服，一雙新布鞋，還有一些日用品。動作很快，但手在微微顫抖。
林國棟看著妻子忙碌的身影，心裡湧起一陣強烈的愧疚。但他知道，自己必須去。為了國家，為了民族，他必須去。
下午三點，三個孩子放學回來了。林國棟把他們都叫到跟前，摸了摸每個孩子的頭。
「爸要出趟遠門。」他說，「去外地工作。你們在家要聽媽媽的話，好好學習，照顧好媽媽和弟弟妹妹。」
林生已經十二歲了，懂事了。他看著爸爸，小聲問：「爸，您要去多久？」
「不知道。」林國棟說，「可能很久。但爸會回來的。」
林雪和林峰還小，不太明白。林雪拉著爸爸的手：「爸，您要去哪裡？能帶我去嗎？」
「不能。」林國棟抱起女兒，「等爸爸回來，給你帶好吃的。」
四點，林國棟準備出發了。他背起簡單的行李，再次看了看這個家——熟悉的房間，熟悉的家人，熟悉的一切...
「我走了。」他說。
劉芳和三個孩子送他到門口。劉芳的眼睛又紅了，但她強忍著沒哭。
「路上小心。」她說，「早點...早點回來。」
林國棟點點頭，轉身走出了四合院。他沒有回頭，因為他怕一回頭，就走不了了。
院子裡，幾個鄰居看到了這一幕，都投來好奇的目光。但他們什麼都沒問，只是默默地看著。
「什麼任務要去幾年？」
「不能跟家裡說嗎？」
「我家裡還有老人孩子...」
林國平抬起手，示意大家安靜。等議論聲平息後，他才繼續說：「這次任務是絕密任務。按照保密規定，上不告父母，下不告妻兒。你們只需要告訴家人，是去外地工作，具體做什麼，去哪裡，不能說。」
他頓了頓，語氣變得更加嚴肅：「在場的每一位同志，都是經過技術考核、政治審查之後，嚴格篩選出來的。國家把這麼重要的任務交給你們，是對你們的信任，也是對你們的考驗。希望大家不要辜負國家的期望。」
會議室里一片寂靜。所有人都被這番話震住了。絕密任務...幾年不能回家...不能告訴家人...
林國棟坐在人群中，心裡翻江倒海。
正想著，林國平的聲音再次響起：「好了，話就說到這裡。大家現在可以回去了。記住，下午五點之前，必須回到這裡集合。」
他看了看手錶：「現在是十點二十。你們有六個小時四十分鐘的時間，去跟家人道別，去收拾行李。時間很緊，請大家抓緊。」
會議室的門開了。工人們陸續起身，腳步沉重地往外走。每個人的臉上都寫滿了複雜的神色——有迷茫，有不舍，有擔憂，但也有一種被國家需要的使命感。
紅星軋鋼廠的五人走在最後。他們誰也沒說話，只是默默地往外走。走到門口時，林國平叫住了林國棟。
「林國棟同志，請留一下。」
其他四人對視一眼，先走了。會議室里只剩下林國平兄弟倆。
林國平看著大哥，眼神很複雜。他想說什麼，但張了張嘴，又沒說出來。最後，他只是嘆了口氣：「大哥...跟嫂子還有孩子，好好道個別吧。」
這話說得有些艱難。林國平知道，大哥這一去，可能很久都回不來。嫂子一個人帶著三個孩子，日子會很艱難。但他更知道，國家需要，沒有選擇。
林國棟看著弟弟，想說什麼，但最終也只是點點頭：「我知道了。」
兄弟倆對視著，眼神里都有千言萬語，但誰也沒說出來。有些話，不能說；有些事，必須做。
「去吧。」林國平說，「時間不多了。」
林國棟轉身離開了會議室。走到門口時，他回頭看了一眼，看到弟弟還站在那裡，身影在空曠的會議室里顯得有些孤單。
走出大樓，陽光很刺眼。林國棟眯起眼睛，看著院子裡那些正在離去的工人們。每個人都在打電話，或者在跟同伴商量著什麼。每個人的臉上，都寫著對未來的迷茫和對家人的不舍。
他推起自行車，騎出了部機關大院。街道上，車流人流，一切如常。但林國棟知道，從今天起，他的生活將發生翻天覆地的變化。
他先去了軋鋼廠，辦理了簡單的離職手續。楊廠長已經在等著他了，手裡拿著一份文件。
「國棟，這是部里的抽調通知。」楊廠長把文件遞給他，「手續都辦好了。你的工作關係暫時轉到部里，工資待遇不變。至於什麼時候回來...部里沒說。」
林國棟接過文件，看了一眼。上面寫得很簡單——因工作需要，抽調林國棟同志參與部里組織的專項工作，時間不定。
「廠長，我...」林國棟想說什麼。
楊廠長擺擺手，打斷了他：「國棟，什麼都別說了。這是國家需要，咱們都得服從。你放心去吧，家裡有什麼困難，廠里會照顧的。」
他頓了頓，又說：「你弟弟...林司長那邊，應該也會安排好。」
林國棟點點頭：「謝謝廠長。」
從廠里出來，林國棟騎著自行車往家趕。路上，他想了很多。怎麼跟劉芳說？怎麼跟孩子們說？說要去外地工作，但去哪裡，做什麼，去多久...都不能說。
回到四合院時，已經是中午了。院子裡很安靜，大多數人都在午休。林國棟推開東廂房的門，劉芳正在做飯。
「回來了？」劉芳回頭看了他一眼，「部里什麼事？」
林國棟放下手裡的文件，沉默了一會兒，才說：「劉芳...我要出趟遠門。」
劉芳手裡的鍋鏟停了下來：「出遠門？去哪裡？去多久？」
「不知道。」林國棟搖搖頭，「部里安排的，說是去外地工作。具體去哪裡，做什麼，去多久...都不能說。」
劉芳愣住了。鍋里的菜「滋滋」地響著，但她已經顧不上了。
「不能說？連我都不能說？」她的聲音有些發抖。
「不能說。」林國棟走過去，握住妻子的手，「這是保密規定。我只能告訴你，是去外地工作。其他的，真的不能說。」
劉芳的眼睛紅了：「那...那要去多久？」
「不知道。」林國棟說，「可能幾個月，也可能...幾年。」
「幾年？！」劉芳的聲音提高了，「幾年不能回家？那孩子們怎麼辦？我一個人...」
「劉芳，別這樣。」林國棟抱住妻子，「這是國家需要。我...我必須去。」
劉芳哭了，但她很快擦乾眼淚。她知道丈夫的性格，知道丈夫對國家的感情。既然是國家需要，丈夫肯定會去。
「什麼時候走？」她問，聲音已經平靜下來。
「下午五點之前，要到部里集合。」林國棟說，「還有四個小時。」
劉芳點點頭，開始收拾東西。她給丈夫準備了幾件換洗衣服，一雙新布鞋，還有一些日用品。動作很快，但手在微微顫抖。
林國棟看著妻子忙碌的身影，心裡湧起一陣強烈的愧疚。但他知道，自己必須去。為了國家，為了民族，他必須去。
下午三點，三個孩子放學回來了。林國棟把他們都叫到跟前，摸了摸每個孩子的頭。
「爸要出趟遠門。」他說，「去外地工作。你們在家要聽媽媽的話，好好學習，照顧好媽媽和弟弟妹妹。」
林生已經十二歲了，懂事了。他看著爸爸，小聲問：「爸，您要去多久？」
「不知道。」林國棟說，「可能很久。但爸會回來的。」
林雪和林峰還小，不太明白。林雪拉著爸爸的手：「爸，您要去哪裡？能帶我去嗎？」
「不能。」林國棟抱起女兒，「等爸爸回來，給你帶好吃的。」
四點，林國棟準備出發了。他背起簡單的行李，再次看了看這個家——熟悉的房間，熟悉的家人，熟悉的一切...
「我走了。」他說。
劉芳和三個孩子送他到門口。劉芳的眼睛又紅了，但她強忍著沒哭。
「路上小心。」她說，「早點...早點回來。」
林國棟點點頭，轉身走出了四合院。他沒有回頭，因為他怕一回頭，就走不了了。
院子裡，幾個鄰居看到了這一幕，都投來好奇的目光。但他們什麼都沒問，只是默默地看著。