第75章 風雨欲來
1959年6月，北京城籠罩在一片悶熱的暑氣中。第一機械工業部機關大樓里，機械工業司司長辦公室里燈火通明，已經連續亮了十幾個夜晚。
林國平坐在辦公桌前，面前堆著厚厚的文件。他的眼睛布滿了血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人看起來疲憊不堪，但眼神依然銳利。
這幾個月來，他幾乎沒有在晚上十點前下過班。原因很簡單——中蘇關係突然惡化，一大批專家在短時間內陸續撤離，導致許多援建項目被迫中斷。
辦公室里，秘書張旭正在整理文件。他看到林國平又拿起一份報告，忍不住勸道：「林司長，您已經連續三天沒好好休息了。要不今天早點回去？」
林國平搖搖頭，翻開手中的文件。這是一份關於洛陽拖拉機廠的報告——該廠的蘇聯專家上周全部撤離，導致新型拖拉機的生產線調試工作完全停滯。
「小張，你去通知技術處的幾位處長，晚上七點開個會。」林國平說，「另外，把最近所有中斷項目的評估報告都拿過來。」
張旭嘆了口氣，但還是照辦了。他知道林司長現在面臨的壓力有多大，整個機械工業系統的援建項目，有一半以上都受到了影響。有些項目是完全依賴蘇聯技術的，專家一走，就徹底癱瘓了。
林國平靠在椅背上，揉了揉太陽穴。他想起1956年援建項目剛開始時的情景，那時候，老大哥專家帶來了先進的技術和設備，中國的工業建設迎來了一個高速發展期。他也趁機讓各廠的技術人員拼命學習，把能複製的圖紙都複製下來，把能學的技術都學到手。
但現在看來，當時的準備還是不夠。有些核心技術，蘇聯專家根本就不教；有些關鍵設備，國內根本造不出來。
「幸好...幸好當時留了一手。」林國平喃喃自語。
他想起了自己堅持要求各廠做的那些事，建立技術檔案，培訓自己的技術骨幹，甚至在條件允許的情況下進行技術消化和改良...這些措施，現在終於派上了用場。
但即便如此，面臨的困難依然巨大。林國平拿起桌上的統計報表，目前受影響的援建項目有37個，其中完全停滯的有15個，部分停滯的有12個，還能繼續推進的只有10個。
門外傳來了敲門聲。張旭推門進來：「林司長，技術處的幾位處長都通知到了。七點準時開會。」
「好。」林國平看了看手錶，現在是下午五點半。他還有時間處理一些緊急文件。
他拿起電話，撥通了家裡的號碼。電話響了幾聲後接通了，傳來許婷溫柔的聲音：「餵？」
「婷婷，是我。」林國平的聲音有些沙啞，「今晚又要加班，會開得比較晚，可能得十點以後才能回去。」
電話那頭沉默了一下，然後許婷輕聲說：「知道了。你注意身體，別太累了。政軒今天還問爸爸什麼時候回來呢。」
提到兒子，林國平的心裡湧起一陣愧疚。政軒已經一歲半了，會走路，會叫爸爸媽媽了。但他這個當爸爸的，這幾個月陪孩子的時間少得可憐。
「政軒今天乖嗎？」他問。
「挺乖的。就是老想往外跑，不願意在家待著。」許婷說，「對了，今天阿姨打電話來，說想政軒了。我打算下午帶政軒過去看看。」
林國平想了想：「也好。你帶政軒出去散散心。等我下班後，去接你們。」
「你忙你的，不用特意來接。」許婷說，「聶叔叔家司機可以送我們回去。」
「沒事，我也正好想去看看聶叔叔。」林國平說，「這段時間太忙，好久沒去看他了。」
掛斷電話，林國平靠在椅背上，閉上眼睛休息了幾分鐘。腦海里浮現出兒子的笑臉，胖嘟嘟的小臉，黑溜溜的大眼睛，一見到他就張開小手要抱抱...
但他很快把這些溫情壓了下去。現在不是想這些的時候。國家正面臨困難，他作為機械工業司的司長，肩上的擔子太重了。
六點半，林國平簡單吃了點食堂送來的晚飯，兩個饅頭，一碟鹹菜，一碗粥。吃飯的時候，他還在看文件。
七點整，會議準時開始。技術處的幾位處長，還有規劃處、生產處的負責人，都到齊了。會議室里煙霧繚繞，每個人的臉色都很凝重。
「各位，情況大家都清楚了。」林國平開門見山，「援建專家撤離，對我們的援建項目造成了嚴重衝擊。現在我們要做的，是儘快評估每個項目的現狀，制定應對方案。」
他頓了頓，繼續說：「總的原則是，能繼續的繼續，能調整的調整，實在進行不下去的，該暫停就暫停，該中止就中止。但有一點要記住，絕不能因為蘇聯專家走了，我們就束手無策。」
技術處的孫處長站起來：「林司長，根據我們的初步評估，有12個項目是完全依賴蘇聯技術的。如果這些專家不回來，這些項目基本上就廢了。」
「廢了也要想辦法。」林國平說，「蘇聯人能造出來的東西，我們中國人也能造出來。不過是時間問題罷了。」
他看向在座的各位：「我們要做的，是把這些項目重新評估，看看哪些可以改為國產化方案，哪些可以簡化設計，哪些可以先放一放，集中力量攻克關鍵的。」
規劃處的李處長提出：「林司長，有些項目涉及軍工，需要跟軍方協調。」
「這個我來負責。」林國平說，「明天我去國防科工委開會，會提出我們的方案。但前提是，我們要有自己的方案，不能空著手去。」
會議進行了將近兩個小時。每個受影響的項目都被拿出來討論，制定應對措施。有些項目決定暫停，等國內技術成熟了再繼續；有些項目決定重新設計，全面國產化；還有些項目，實在進行不下去的，只能忍痛中止。
「同志們，」會議最後，林國平站起來，語氣沉重但堅定，「我們現在面臨的困難是巨大的。但越是在困難的時候，越要挺直腰杆。蘇聯專家走了，我們還有自己的技術力量，還有自己的智慧。」
他看著在座的每一個人：「從今天起，我們要自力更生，艱苦奮鬥。這不是口號，而是我們必須面對的現實。希望大家回去後，把會議精神傳達下去，把工作做好。」
會議結束時，已經是晚上八點多了。林國平回到辦公室，整理了一下文件，然後叫來張旭。
「小張，備車，去城北軍區大院。」他說。
坐上車，林國平靠在座椅上，閉上了眼睛。車子在夜色中行駛，街燈的光影透過車窗，在他臉上投下明暗交替的斑駁。
司機老劉從後視鏡看了領導一眼，小聲說：「林司長，您睡會兒吧，到了我叫您。」
「好。」林國平確實累了。這幾個月，他幾乎沒睡過一個好覺。白天開會，晚上看文件，半夜還要接電話處理緊急事務...身體的疲憊已經快到極限了。
但他心裡明白，現在還不是休息的時候。蘇聯專家撤離帶來的衝擊才剛剛開始，接下來還會有更多的問題和困難。他必須挺住，帶領機械工業司渡過這個難關。
林國平坐在辦公桌前，面前堆著厚厚的文件。他的眼睛布滿了血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人看起來疲憊不堪，但眼神依然銳利。
這幾個月來，他幾乎沒有在晚上十點前下過班。原因很簡單——中蘇關係突然惡化，一大批專家在短時間內陸續撤離，導致許多援建項目被迫中斷。
辦公室里，秘書張旭正在整理文件。他看到林國平又拿起一份報告，忍不住勸道：「林司長，您已經連續三天沒好好休息了。要不今天早點回去？」
林國平搖搖頭，翻開手中的文件。這是一份關於洛陽拖拉機廠的報告——該廠的蘇聯專家上周全部撤離，導致新型拖拉機的生產線調試工作完全停滯。
「小張，你去通知技術處的幾位處長，晚上七點開個會。」林國平說，「另外，把最近所有中斷項目的評估報告都拿過來。」
張旭嘆了口氣，但還是照辦了。他知道林司長現在面臨的壓力有多大，整個機械工業系統的援建項目，有一半以上都受到了影響。有些項目是完全依賴蘇聯技術的，專家一走，就徹底癱瘓了。
林國平靠在椅背上，揉了揉太陽穴。他想起1956年援建項目剛開始時的情景，那時候，老大哥專家帶來了先進的技術和設備，中國的工業建設迎來了一個高速發展期。他也趁機讓各廠的技術人員拼命學習，把能複製的圖紙都複製下來，把能學的技術都學到手。
但現在看來，當時的準備還是不夠。有些核心技術，蘇聯專家根本就不教；有些關鍵設備，國內根本造不出來。
「幸好...幸好當時留了一手。」林國平喃喃自語。
他想起了自己堅持要求各廠做的那些事，建立技術檔案，培訓自己的技術骨幹，甚至在條件允許的情況下進行技術消化和改良...這些措施，現在終於派上了用場。
但即便如此，面臨的困難依然巨大。林國平拿起桌上的統計報表，目前受影響的援建項目有37個，其中完全停滯的有15個，部分停滯的有12個，還能繼續推進的只有10個。
門外傳來了敲門聲。張旭推門進來：「林司長，技術處的幾位處長都通知到了。七點準時開會。」
「好。」林國平看了看手錶，現在是下午五點半。他還有時間處理一些緊急文件。
他拿起電話，撥通了家裡的號碼。電話響了幾聲後接通了，傳來許婷溫柔的聲音：「餵？」
「婷婷，是我。」林國平的聲音有些沙啞，「今晚又要加班，會開得比較晚，可能得十點以後才能回去。」
電話那頭沉默了一下，然後許婷輕聲說：「知道了。你注意身體，別太累了。政軒今天還問爸爸什麼時候回來呢。」
提到兒子，林國平的心裡湧起一陣愧疚。政軒已經一歲半了，會走路，會叫爸爸媽媽了。但他這個當爸爸的，這幾個月陪孩子的時間少得可憐。
「政軒今天乖嗎？」他問。
「挺乖的。就是老想往外跑，不願意在家待著。」許婷說，「對了，今天阿姨打電話來，說想政軒了。我打算下午帶政軒過去看看。」
林國平想了想：「也好。你帶政軒出去散散心。等我下班後，去接你們。」
「你忙你的，不用特意來接。」許婷說，「聶叔叔家司機可以送我們回去。」
「沒事，我也正好想去看看聶叔叔。」林國平說，「這段時間太忙，好久沒去看他了。」
掛斷電話，林國平靠在椅背上，閉上眼睛休息了幾分鐘。腦海里浮現出兒子的笑臉，胖嘟嘟的小臉，黑溜溜的大眼睛，一見到他就張開小手要抱抱...
但他很快把這些溫情壓了下去。現在不是想這些的時候。國家正面臨困難，他作為機械工業司的司長，肩上的擔子太重了。
六點半，林國平簡單吃了點食堂送來的晚飯，兩個饅頭，一碟鹹菜，一碗粥。吃飯的時候，他還在看文件。
七點整，會議準時開始。技術處的幾位處長，還有規劃處、生產處的負責人，都到齊了。會議室里煙霧繚繞，每個人的臉色都很凝重。
「各位，情況大家都清楚了。」林國平開門見山，「援建專家撤離，對我們的援建項目造成了嚴重衝擊。現在我們要做的，是儘快評估每個項目的現狀，制定應對方案。」
他頓了頓，繼續說：「總的原則是，能繼續的繼續，能調整的調整，實在進行不下去的，該暫停就暫停，該中止就中止。但有一點要記住，絕不能因為蘇聯專家走了，我們就束手無策。」
技術處的孫處長站起來：「林司長，根據我們的初步評估，有12個項目是完全依賴蘇聯技術的。如果這些專家不回來，這些項目基本上就廢了。」
「廢了也要想辦法。」林國平說，「蘇聯人能造出來的東西，我們中國人也能造出來。不過是時間問題罷了。」
他看向在座的各位：「我們要做的，是把這些項目重新評估，看看哪些可以改為國產化方案，哪些可以簡化設計，哪些可以先放一放，集中力量攻克關鍵的。」
規劃處的李處長提出：「林司長，有些項目涉及軍工，需要跟軍方協調。」
「這個我來負責。」林國平說，「明天我去國防科工委開會，會提出我們的方案。但前提是，我們要有自己的方案，不能空著手去。」
會議進行了將近兩個小時。每個受影響的項目都被拿出來討論，制定應對措施。有些項目決定暫停，等國內技術成熟了再繼續；有些項目決定重新設計，全面國產化；還有些項目，實在進行不下去的，只能忍痛中止。
「同志們，」會議最後，林國平站起來，語氣沉重但堅定，「我們現在面臨的困難是巨大的。但越是在困難的時候，越要挺直腰杆。蘇聯專家走了，我們還有自己的技術力量，還有自己的智慧。」
他看著在座的每一個人：「從今天起，我們要自力更生，艱苦奮鬥。這不是口號，而是我們必須面對的現實。希望大家回去後，把會議精神傳達下去，把工作做好。」
會議結束時，已經是晚上八點多了。林國平回到辦公室，整理了一下文件，然後叫來張旭。
「小張，備車，去城北軍區大院。」他說。
坐上車，林國平靠在座椅上，閉上了眼睛。車子在夜色中行駛，街燈的光影透過車窗，在他臉上投下明暗交替的斑駁。
司機老劉從後視鏡看了領導一眼，小聲說：「林司長，您睡會兒吧，到了我叫您。」
「好。」林國平確實累了。這幾個月，他幾乎沒睡過一個好覺。白天開會，晚上看文件，半夜還要接電話處理緊急事務...身體的疲憊已經快到極限了。
但他心裡明白，現在還不是休息的時候。蘇聯專家撤離帶來的衝擊才剛剛開始，接下來還會有更多的問題和困難。他必須挺住，帶領機械工業司渡過這個難關。