第8章 重返四合院
火車「哐當哐當」地行駛了二十多個小時，終於在晨光微熹時分駛入北京站。林國平一夜未眠，靠在硬座車廂的窗邊，看著窗外逐漸熟悉的街景。
隨著人流走出車站，十月的北京清晨已有幾分寒意。林國平緊了緊身上的軍裝——這是最後一次穿它了，轉業手續已經辦完，但他還是選擇穿著軍裝回家，算是給自己的軍旅生涯一個正式的告別。
車站廣場上，早起的人們行色匆匆。林國平那一身筆挺的軍裝和肩上的上校肩章，在人群中格外顯眼。不時有人投來敬佩的目光，也有年輕學生好奇地打量著他。
他沒有叫車，而是提著簡單的行李——一個軍用背包，一個手提箱——步行向南鑼鼓巷方向走去。他想用自己的腳步，重新丈量這座離開了六年的城市。
六年時間，北京的變化不小。街道兩旁新建了不少樓房，商鋪的招牌也換上了新式的字樣。但胡同還是那些胡同，槐樹還是那些槐樹，清晨的煤煙味依舊熟悉。
走到南鑼鼓巷口時，太陽已經完全升起。秋日的陽光透過樹葉灑在地上，斑斑駁駁。林國平站在巷口，深吸了一口氣，這才邁步走進熟悉的胡同。
四合院的大門虛掩著。站在門前，林國平能聽到院裡傳來的聲音——孩子的嬉笑聲，大人的說話聲，還有收音機里播放的戲曲聲。他這才想起，今天是周日，院裡的人應該都不上班。
推開大門，吱呀一聲。院子裡的景象映入眼帘。
前院的空地上，幾個孩子在玩跳房子。東廂房門口，閻埠貴正拿著噴壺給幾盆菊花澆水。西廂房那邊，易中海和何雨柱在修理一輛自行車。中院傳來劉芳喊孩子吃飯的聲音。
一切都那麼熟悉，又有些陌生。
閻埠貴第一個注意到門口的人。他推了推眼鏡，眯著眼看了好一會兒，手裡的噴壺都忘了放下。林國平的變化不小——六年前離開時還是個二十出頭的年輕軍官，現在雖然才二十七歲，但臉上已經有了歲月和戰火留下的痕跡。更重要的是，他肩上那副上校肩章，在陽光下閃閃發光。
「你...你是...」閻埠貴遲疑地問，「林國平？」
林國平點點頭，微笑道：「閻老師，是我。我回來了。」
「哎呀！真是國平！」閻埠貴手裡的噴壺「哐當」一聲掉在地上，他也顧不上了，轉身就朝對面的東廂房喊：「國棟！國棟！快出來！你弟弟回來了！林國平回來了！」
這一嗓子，整個院子都聽見了。
東廂房的門「砰」地打開，林國棟第一個衝出來，手裡還拿著沒吃完的半塊窩頭。他身後跟著已經十歲的林生，小傢伙長高了一大截。再後面，一個兩三歲的小女娃搖搖晃晃地跟著，嘴裡還喊著「爸爸等等我」。
幾乎同時，劉芳抱著一個一歲左右的娃娃走出來，看到站在前院的林國平，手裡的奶瓶差點掉地上。
「平子？」林國棟的聲音有些顫抖，「真是你？」
「大哥，是我。」林國平放下行李，走上前去，「我回來了。」
林國棟幾步衝過來，用力抱住弟弟。這一次，他沒有流淚，但手臂的力道大得讓林國平幾乎喘不過氣。六
「你回來也不提前說一聲！」林國棟鬆開手，上下打量著弟弟，「這身軍裝...這肩章...」
這時，易中海和劉海中也都從各自屋裡出來了。易中海手裡還拿著扳手，劉海中則是一手拿著報紙，一手端著茶缸。兩人看到林國平，都愣了一下，隨即快步走過來。
「國平回來了！」易中海笑著說，「好傢夥，這肩章...上校？」
林國平點點頭，向兩人問好：「易大哥，劉大哥。」
劉海中放下茶缸，仔細看了看林國平的肩章：「林上校！厲害！真是給咱們院子爭光！」
院裡其他住戶也陸續出來了。賈東旭和媳婦秦淮茹從中院走出來，賈東旭已經是個二十歲的小伙子了，秦淮茹懷裡抱著個一歲多的孩子。何雨柱拉著妹妹何雨水，雨水今年八歲，扎著兩個羊角辮。
林國平的目光在人群中掃過，發現少了兩個人——賈富貴和何大清。他心裡隱約猜到了什麼，但沒有立刻問。
「來來來，都坐都坐！」林國棟招呼著，「林生，回家搬凳子！閻老師，麻煩您也搬幾個凳子出來！」
林生應了一聲，飛快跑回中院。閻埠貴也連忙回屋搬凳子。很快，前院空地上擺開了一圈凳子、椅子、馬扎。院裡的大人小孩都圍了過來，好奇地看著林國平——這個院子裡走出去的軍官，如今佩戴著上校肩章回來了。
林國平被安排坐在中間。他看著圍坐的眾人，目光在賈東旭和何雨柱身上多停留了一會兒。賈東旭明顯成熟了不少，臉上有了他父親當年的影子。何雨柱則長成了大小伙子，身材高大，但眉眼間還帶著少年氣。
「東旭都這麼大了。」林國平先開口，「結婚了？這是你媳婦？」
賈東旭有些拘謹地點頭：「是，國平叔。這是我媳婦秦淮茹，去年結的婚。」他拉了拉身邊的秦淮茹，「叫叔。」
秦淮茹怯生生地叫了聲「叔」，懷裡的小娃娃也跟著咿呀了一聲。
「孩子多大了？」林國平問。
「一歲三個月，叫棒梗。」賈東旭說。
林國平點點頭，又看向何雨柱：「柱子也長成大小伙子了。雨水都這麼高了。」
何雨柱憨憨地笑了笑：「國平叔，您這肩章真亮。」
林國平笑了笑，終於問出了那個問題：「賈大哥和何大哥呢？怎麼沒見他們？」
院子裡突然安靜下來。易中海嘆了口氣，劉海中喝了口茶，閻埠貴推了推眼鏡。賈東旭低下頭，何雨柱臉上的笑容也消失了。
易中海看了看賈東旭和何雨柱，緩緩開口：「老賈...五一年的時候，在軋鋼廠出了事故，人沒了。」
林國平心裡一沉。雖然早有預感，但聽到確認的消息，還是感到一陣難過。賈富貴，那個當年拍著他肩膀說「好小子」的人，已經不在了。
「什麼事故？」他輕聲問。
「吊車鋼纜斷了，砸下來的。」易中海說，「當時老賈在下面檢修機器，沒躲開...廠里給了撫恤金，東旭頂了他的崗，現在也在軋鋼廠當鉗工。」
林國平看向賈東旭，年輕的臉龐上有著與年齡不符的沉重。他點點頭，沒有多說什麼，只是伸手拍了拍賈東旭的肩膀。
「何大哥呢？」他轉向何雨柱。
何雨柱抿了抿嘴，沒說話。易中海替他回答了：「老何...五一年的時候，跟一個寡婦跑了，去保定了。留下柱子和雨水。」
林國平皺起眉頭。這個他倒是沒想到。何大清雖然有些滑頭，但對孩子還是疼愛的，怎麼會做出這種事？
劉海中補充道：「老何跑了之後，柱子就在軋鋼廠食堂當學徒工，現在已經是正式工了。雨水還小，柱子供她上學。」
林國平看著何雨柱。這個才十八歲的小伙子，已經扛起了家庭的重擔。他想起六年前離開時，何大清還拍著胸脯說要教兒子廚藝，現在卻...
「柱子，不容易。」林國平說。
何雨柱搖搖頭：「沒事，國平叔。我能行。」
隨著人流走出車站，十月的北京清晨已有幾分寒意。林國平緊了緊身上的軍裝——這是最後一次穿它了，轉業手續已經辦完，但他還是選擇穿著軍裝回家，算是給自己的軍旅生涯一個正式的告別。
車站廣場上，早起的人們行色匆匆。林國平那一身筆挺的軍裝和肩上的上校肩章，在人群中格外顯眼。不時有人投來敬佩的目光，也有年輕學生好奇地打量著他。
他沒有叫車，而是提著簡單的行李——一個軍用背包，一個手提箱——步行向南鑼鼓巷方向走去。他想用自己的腳步，重新丈量這座離開了六年的城市。
六年時間，北京的變化不小。街道兩旁新建了不少樓房，商鋪的招牌也換上了新式的字樣。但胡同還是那些胡同，槐樹還是那些槐樹，清晨的煤煙味依舊熟悉。
走到南鑼鼓巷口時，太陽已經完全升起。秋日的陽光透過樹葉灑在地上，斑斑駁駁。林國平站在巷口，深吸了一口氣，這才邁步走進熟悉的胡同。
四合院的大門虛掩著。站在門前，林國平能聽到院裡傳來的聲音——孩子的嬉笑聲，大人的說話聲，還有收音機里播放的戲曲聲。他這才想起，今天是周日，院裡的人應該都不上班。
推開大門，吱呀一聲。院子裡的景象映入眼帘。
前院的空地上，幾個孩子在玩跳房子。東廂房門口，閻埠貴正拿著噴壺給幾盆菊花澆水。西廂房那邊，易中海和何雨柱在修理一輛自行車。中院傳來劉芳喊孩子吃飯的聲音。
一切都那麼熟悉，又有些陌生。
閻埠貴第一個注意到門口的人。他推了推眼鏡，眯著眼看了好一會兒，手裡的噴壺都忘了放下。林國平的變化不小——六年前離開時還是個二十出頭的年輕軍官，現在雖然才二十七歲，但臉上已經有了歲月和戰火留下的痕跡。更重要的是，他肩上那副上校肩章，在陽光下閃閃發光。
「你...你是...」閻埠貴遲疑地問，「林國平？」
林國平點點頭，微笑道：「閻老師，是我。我回來了。」
「哎呀！真是國平！」閻埠貴手裡的噴壺「哐當」一聲掉在地上，他也顧不上了，轉身就朝對面的東廂房喊：「國棟！國棟！快出來！你弟弟回來了！林國平回來了！」
這一嗓子，整個院子都聽見了。
東廂房的門「砰」地打開，林國棟第一個衝出來，手裡還拿著沒吃完的半塊窩頭。他身後跟著已經十歲的林生，小傢伙長高了一大截。再後面，一個兩三歲的小女娃搖搖晃晃地跟著，嘴裡還喊著「爸爸等等我」。
幾乎同時，劉芳抱著一個一歲左右的娃娃走出來，看到站在前院的林國平，手裡的奶瓶差點掉地上。
「平子？」林國棟的聲音有些顫抖，「真是你？」
「大哥，是我。」林國平放下行李，走上前去，「我回來了。」
林國棟幾步衝過來，用力抱住弟弟。這一次，他沒有流淚，但手臂的力道大得讓林國平幾乎喘不過氣。六
「你回來也不提前說一聲！」林國棟鬆開手，上下打量著弟弟，「這身軍裝...這肩章...」
這時，易中海和劉海中也都從各自屋裡出來了。易中海手裡還拿著扳手，劉海中則是一手拿著報紙，一手端著茶缸。兩人看到林國平，都愣了一下，隨即快步走過來。
「國平回來了！」易中海笑著說，「好傢夥，這肩章...上校？」
林國平點點頭，向兩人問好：「易大哥，劉大哥。」
劉海中放下茶缸，仔細看了看林國平的肩章：「林上校！厲害！真是給咱們院子爭光！」
院裡其他住戶也陸續出來了。賈東旭和媳婦秦淮茹從中院走出來，賈東旭已經是個二十歲的小伙子了，秦淮茹懷裡抱著個一歲多的孩子。何雨柱拉著妹妹何雨水，雨水今年八歲，扎著兩個羊角辮。
林國平的目光在人群中掃過，發現少了兩個人——賈富貴和何大清。他心裡隱約猜到了什麼，但沒有立刻問。
「來來來，都坐都坐！」林國棟招呼著，「林生，回家搬凳子！閻老師，麻煩您也搬幾個凳子出來！」
林生應了一聲，飛快跑回中院。閻埠貴也連忙回屋搬凳子。很快，前院空地上擺開了一圈凳子、椅子、馬扎。院裡的大人小孩都圍了過來，好奇地看著林國平——這個院子裡走出去的軍官，如今佩戴著上校肩章回來了。
林國平被安排坐在中間。他看著圍坐的眾人，目光在賈東旭和何雨柱身上多停留了一會兒。賈東旭明顯成熟了不少，臉上有了他父親當年的影子。何雨柱則長成了大小伙子，身材高大，但眉眼間還帶著少年氣。
「東旭都這麼大了。」林國平先開口，「結婚了？這是你媳婦？」
賈東旭有些拘謹地點頭：「是，國平叔。這是我媳婦秦淮茹，去年結的婚。」他拉了拉身邊的秦淮茹，「叫叔。」
秦淮茹怯生生地叫了聲「叔」，懷裡的小娃娃也跟著咿呀了一聲。
「孩子多大了？」林國平問。
「一歲三個月，叫棒梗。」賈東旭說。
林國平點點頭，又看向何雨柱：「柱子也長成大小伙子了。雨水都這麼高了。」
何雨柱憨憨地笑了笑：「國平叔，您這肩章真亮。」
林國平笑了笑，終於問出了那個問題：「賈大哥和何大哥呢？怎麼沒見他們？」
院子裡突然安靜下來。易中海嘆了口氣，劉海中喝了口茶，閻埠貴推了推眼鏡。賈東旭低下頭，何雨柱臉上的笑容也消失了。
易中海看了看賈東旭和何雨柱，緩緩開口：「老賈...五一年的時候，在軋鋼廠出了事故，人沒了。」
林國平心裡一沉。雖然早有預感，但聽到確認的消息，還是感到一陣難過。賈富貴，那個當年拍著他肩膀說「好小子」的人，已經不在了。
「什麼事故？」他輕聲問。
「吊車鋼纜斷了，砸下來的。」易中海說，「當時老賈在下面檢修機器，沒躲開...廠里給了撫恤金，東旭頂了他的崗，現在也在軋鋼廠當鉗工。」
林國平看向賈東旭，年輕的臉龐上有著與年齡不符的沉重。他點點頭，沒有多說什麼，只是伸手拍了拍賈東旭的肩膀。
「何大哥呢？」他轉向何雨柱。
何雨柱抿了抿嘴，沒說話。易中海替他回答了：「老何...五一年的時候，跟一個寡婦跑了，去保定了。留下柱子和雨水。」
林國平皺起眉頭。這個他倒是沒想到。何大清雖然有些滑頭，但對孩子還是疼愛的，怎麼會做出這種事？
劉海中補充道：「老何跑了之後，柱子就在軋鋼廠食堂當學徒工，現在已經是正式工了。雨水還小，柱子供她上學。」
林國平看著何雨柱。這個才十八歲的小伙子，已經扛起了家庭的重擔。他想起六年前離開時，何大清還拍著胸脯說要教兒子廚藝，現在卻...
「柱子，不容易。」林國平說。
何雨柱搖搖頭：「沒事，國平叔。我能行。」