第1章 歸來
1949年10月3日，北京的秋日陽光正好，四合院裡的槐樹葉子已經開始泛黃。
林國平站在四合院門前，深吸了一口氣。他身上穿著熨得筆挺的解放軍軍裝，腰間別著一把配槍。這個院子，他曾經進出無數次，但最後一次，已經是九年前的事了。那年他才十二歲，趁著夜色翻牆逃走，加入了地下黨組織，後來又轉入解放軍。
「同志，您找誰？」一個戴著眼鏡、身形消瘦的中年男子從門房裡探出頭來，正是閻埠貴。他看到林國平腰間的槍，明顯緊張了一下。
林國平努力壓住心中的激動，儘量平靜地說：「我找林國棟。他住這裡嗎？」
「林國棟？對對，住中院。」閻埠貴連連點頭，從門房裡走出來，指著院內，「您順著這兒往裡去，過了垂花門就是中院。最東邊那間就是。」
「謝謝。」林國平邁步走進院子。
熟悉的青石板路，熟悉的老槐樹，連空氣中飄著的煤煙味都那麼熟悉。他走過垂花門，來到中院。兩個中年男子正在院子裡說話，一個方臉濃眉，一個圓臉厚唇，正是易中海和何大清。
兩人看到穿著軍裝的林國平，都站了起來。易中海上前一步：「解放軍同志，您有什麼事情嗎？」
林國平的目光在他們臉上停留了片刻，九年過去了，兩人的變化並不大，只是眼角多了些細紋。他清了清嗓子，開口喊道：「易大哥，何大哥。」
兩人一愣，面面相覷。何大清遲疑地問：「同志，您認識我們？」
「我是林國平。」林國平摘下軍帽，露出整張臉，「林國棟的弟弟。」
易中海和何大清的嘴巴同時張大，眼睛瞪得滾圓。何大清脫口而出：「國平？你...你還沒死呢？」
話一出口，何大清立刻意識到失言，尷尬地搓著手：「對不住對不住，我的意思是...大家都以為你...九年前你突然失蹤，那時候才十二歲，外面又那麼亂...」
易中海也連忙打圓場：「是啊，那年頭兵荒馬亂的，你哥找了你大半年，到處打聽都沒消息。後來有傳言說...說看到你被日本人抓走了...」
林國平擺了擺手，臉上露出一絲苦澀的笑容：「沒事。當年是我自己偷偷跑出去的，怪不得別人。」
「你這孩子，這些年都去哪兒了？」何大清上下打量著林國平，眼神里滿是難以置信，「還當上了解放軍？」
「說來話長。」林國平簡短地說，目光轉向院子裡那一排房子，「我大哥現在住哪間？」
易中海連忙指向自己家旁邊的一間屋子：「就那間，我隔壁。不過國棟這會兒上工去了，得傍晚才回來。」
話音剛落，那間屋子的門「吱呀」一聲開了。一個穿著藍色粗布衣裳、頭髮梳得整整齊齊的女人探出頭來，懷裡還抱著個三四歲的孩子。女人看到院子裡站著個穿軍裝的，先是一愣，隨後有些緊張地問：「易大哥，何大哥，這是...」
易中海趕緊說：「國棟媳婦，這是你家丈夫的弟弟，林國平，回來了！」
女人愣了一下，顯然對這個名字毫無印象。她懷裡的孩子被院子裡的陌生人嚇到，「哇」地哭了起來。
林國平走近幾步，溫和地說：「嫂子，我是國平。我離家時，大哥還沒成親，所以咱們沒見過。」
女人這才恍然大悟，連忙擦了擦手：「原來是小叔子...快，快進屋坐。」她一邊說著，一邊有些慌亂地整理了一下衣襟，「國棟他去廠里上工了，得傍晚才回來。」
何大清已經在院子裡喊開了：「柱子！傻柱！快去紡織廠，告訴你林叔，就說他弟弟回來了！快點！」
一個半大少年從西廂房跑出來，約莫十三四歲，瘦高個子，一臉機靈相。他好奇地看了林國平一眼，應了一聲「好嘞」，就一溜煙跑出了院子。
「這是我兒子，柱子，大名叫何雨柱。」何大清介紹道，又轉向易中海。
一群人簇擁著林國平進了屋。屋子不大，約莫十平米左右，收拾得卻乾淨整潔。靠牆是一張大炕，炕上鋪著洗得發白的藍布單子。牆角擺著個掉了漆的木柜子，窗前有張舊桌子，上面放著暖壺和幾個粗瓷碗。最顯眼的是牆上掛著一張泛黃的結婚照，照片上的大哥林國棟穿著不合身的長衫，笑得有些拘謹，旁邊的新娘子正是眼前這位嫂子。
「坐，快坐。」大嫂忙不迭地搬來唯一的一把椅子，又轉身要去倒水。
林國平攔住她：「嫂子，別忙了，我不渴。」他從肩上取下背包，放在桌上，目光落在炕上那個已經止住哭泣、正怯生生看著他的孩子身上，「這是...」
「這是你侄子，叫林生，三歲半了。」大嫂把孩子抱過來，「小生，叫叔叔，這是你爸爸的弟弟，你的親叔叔。」
孩子眨巴著眼睛，小聲叫了句「叔叔」，又把臉埋進了母親懷裡。
林國平從口袋裡摸出一個小紙包，打開來，裡面是幾塊用油紙包著的硬糖。這是他昨天特意在供銷社買的。他拿起一塊，遞給孩子：「來，叔叔給的。」
孩子看看糖，又看看母親，直到大嫂點頭，才伸出小手接過，小聲說了句「謝謝叔叔」。
易中海和何大清也拉了兩個小板凳坐下。何大清忍不住又問：「國平，這些年你到底去哪兒了？當年怎麼就突然不見了？」
林國平沉默了片刻，緩緩開口：「那會兒我十二歲，成天在街上聽說日本人幹的那些事，心裡憋著一股火。有天在街上撿到一張傳單，上面寫的是打鬼子、救中國。我就想著，我也要打鬼子。」
大嫂聽到這話，輕聲嘆息：「你才十二歲啊...國棟跟我提過你，說你從小就有主意，沒想到...」
「我偷偷攢了點乾糧，趁著夜裡翻牆跑了。」林國平的聲音很平靜，好像在說別人的事，「一開始在城外轉悠了兩天，後來遇到一支游擊隊，就跟著他們走了。他們看我年紀小，本來不收，但我死纏爛打，說我會認字會算數，最後讓我當了通訊員。」
「後來呢？」易中海問。
「後來跟著游擊隊打游擊，四五年日本投降後，又參加了解放軍。」林國平簡單地說。
屋子裡一片寂靜。何大清長長出了口氣：「好傢夥，你這經歷...真是...」他一時找不出合適的詞。
易中海則感慨地說：「國棟要是知道了，不知道該多高興。這些年他嘴上不說，心裡一直惦記著你。每年臘月二十三，他都要去你當年常玩的地方轉轉，說是...說是萬一你回來了，能找著家。」
林國平低下頭，看著自己的手。那雙手上布滿了老繭和傷疤，是一雙軍人的手，也是一雙經歷過生死的手。他能想像大哥這些年的擔憂和思念，就像他無數次在戰場上想像家人的模樣一樣。
「大哥他...這些年過得怎麼樣？」林國平問。
大嫂嘆了口氣：「還能怎麼樣，就是過日子唄。聽他說，你走後那幾年最難熬，家裡就剩他一個人，白天做工，晚上回來對著空屋子發呆。後來我們經人介紹成了親，這才算又有了個家。」
她頓了頓，接著說：「前兩年日子最難，物價飛漲，他那點工錢連高粱米都買不起。現在解放了，物價穩定了，日子也好過些了。」
正說著，門外傳來急促的腳步聲。一個人影衝進院子，氣喘吁吁地停在門口。
所有人都轉頭看去。
門口站著個二十六七歲左右的男人，瘦高個子，背微微有些駝，穿著一身洗得發白的工裝，臉上還沾著些棉絮。他一隻手扶著門框，胸口劇烈起伏，顯然是跑回來的。他的目光在屋裡掃了一圈，最後定格在林國平身上。
時間仿佛在這一刻靜止了。
林國平慢慢站起來，看著門口那個男人。九年的時間，在大哥臉上刻下了深深的痕跡。
「大...大哥。」林國平的聲音有些哽咽。
林國棟的嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。他一步步走進屋裡，每一步都像是踩在棉花上。走到林國平面前時，他伸出顫抖的手，輕輕碰了碰林國平的臉頰，仿佛要確認這不是夢境。
「平子...真是你？」林國棟的聲音沙啞得厲害。
「是我，大哥。」林國平的眼淚終於忍不住流了下來。
林國棟猛地抱住弟弟，力道大得讓林國平幾乎喘不過氣。這個一向沉穩內斂的男人，此刻肩膀劇烈地顫抖著，壓抑了九年的思念和擔憂在這一刻全部釋放出來。
「九年...整整九年...」林國棟哽咽著，「我以為...我以為再也見不到你了...」
林國平站在四合院門前，深吸了一口氣。他身上穿著熨得筆挺的解放軍軍裝，腰間別著一把配槍。這個院子，他曾經進出無數次，但最後一次，已經是九年前的事了。那年他才十二歲，趁著夜色翻牆逃走，加入了地下黨組織，後來又轉入解放軍。
「同志，您找誰？」一個戴著眼鏡、身形消瘦的中年男子從門房裡探出頭來，正是閻埠貴。他看到林國平腰間的槍，明顯緊張了一下。
林國平努力壓住心中的激動，儘量平靜地說：「我找林國棟。他住這裡嗎？」
「林國棟？對對，住中院。」閻埠貴連連點頭，從門房裡走出來，指著院內，「您順著這兒往裡去，過了垂花門就是中院。最東邊那間就是。」
「謝謝。」林國平邁步走進院子。
熟悉的青石板路，熟悉的老槐樹，連空氣中飄著的煤煙味都那麼熟悉。他走過垂花門，來到中院。兩個中年男子正在院子裡說話，一個方臉濃眉，一個圓臉厚唇，正是易中海和何大清。
兩人看到穿著軍裝的林國平，都站了起來。易中海上前一步：「解放軍同志，您有什麼事情嗎？」
林國平的目光在他們臉上停留了片刻，九年過去了，兩人的變化並不大，只是眼角多了些細紋。他清了清嗓子，開口喊道：「易大哥，何大哥。」
兩人一愣，面面相覷。何大清遲疑地問：「同志，您認識我們？」
「我是林國平。」林國平摘下軍帽，露出整張臉，「林國棟的弟弟。」
易中海和何大清的嘴巴同時張大，眼睛瞪得滾圓。何大清脫口而出：「國平？你...你還沒死呢？」
話一出口，何大清立刻意識到失言，尷尬地搓著手：「對不住對不住，我的意思是...大家都以為你...九年前你突然失蹤，那時候才十二歲，外面又那麼亂...」
易中海也連忙打圓場：「是啊，那年頭兵荒馬亂的，你哥找了你大半年，到處打聽都沒消息。後來有傳言說...說看到你被日本人抓走了...」
林國平擺了擺手，臉上露出一絲苦澀的笑容：「沒事。當年是我自己偷偷跑出去的，怪不得別人。」
「你這孩子，這些年都去哪兒了？」何大清上下打量著林國平，眼神里滿是難以置信，「還當上了解放軍？」
「說來話長。」林國平簡短地說，目光轉向院子裡那一排房子，「我大哥現在住哪間？」
易中海連忙指向自己家旁邊的一間屋子：「就那間，我隔壁。不過國棟這會兒上工去了，得傍晚才回來。」
話音剛落，那間屋子的門「吱呀」一聲開了。一個穿著藍色粗布衣裳、頭髮梳得整整齊齊的女人探出頭來，懷裡還抱著個三四歲的孩子。女人看到院子裡站著個穿軍裝的，先是一愣，隨後有些緊張地問：「易大哥，何大哥，這是...」
易中海趕緊說：「國棟媳婦，這是你家丈夫的弟弟，林國平，回來了！」
女人愣了一下，顯然對這個名字毫無印象。她懷裡的孩子被院子裡的陌生人嚇到，「哇」地哭了起來。
林國平走近幾步，溫和地說：「嫂子，我是國平。我離家時，大哥還沒成親，所以咱們沒見過。」
女人這才恍然大悟，連忙擦了擦手：「原來是小叔子...快，快進屋坐。」她一邊說著，一邊有些慌亂地整理了一下衣襟，「國棟他去廠里上工了，得傍晚才回來。」
何大清已經在院子裡喊開了：「柱子！傻柱！快去紡織廠，告訴你林叔，就說他弟弟回來了！快點！」
一個半大少年從西廂房跑出來，約莫十三四歲，瘦高個子，一臉機靈相。他好奇地看了林國平一眼，應了一聲「好嘞」，就一溜煙跑出了院子。
「這是我兒子，柱子，大名叫何雨柱。」何大清介紹道，又轉向易中海。
一群人簇擁著林國平進了屋。屋子不大，約莫十平米左右，收拾得卻乾淨整潔。靠牆是一張大炕，炕上鋪著洗得發白的藍布單子。牆角擺著個掉了漆的木柜子，窗前有張舊桌子，上面放著暖壺和幾個粗瓷碗。最顯眼的是牆上掛著一張泛黃的結婚照，照片上的大哥林國棟穿著不合身的長衫，笑得有些拘謹，旁邊的新娘子正是眼前這位嫂子。
「坐，快坐。」大嫂忙不迭地搬來唯一的一把椅子，又轉身要去倒水。
林國平攔住她：「嫂子，別忙了，我不渴。」他從肩上取下背包，放在桌上，目光落在炕上那個已經止住哭泣、正怯生生看著他的孩子身上，「這是...」
「這是你侄子，叫林生，三歲半了。」大嫂把孩子抱過來，「小生，叫叔叔，這是你爸爸的弟弟，你的親叔叔。」
孩子眨巴著眼睛，小聲叫了句「叔叔」，又把臉埋進了母親懷裡。
林國平從口袋裡摸出一個小紙包，打開來，裡面是幾塊用油紙包著的硬糖。這是他昨天特意在供銷社買的。他拿起一塊，遞給孩子：「來，叔叔給的。」
孩子看看糖，又看看母親，直到大嫂點頭，才伸出小手接過，小聲說了句「謝謝叔叔」。
易中海和何大清也拉了兩個小板凳坐下。何大清忍不住又問：「國平，這些年你到底去哪兒了？當年怎麼就突然不見了？」
林國平沉默了片刻，緩緩開口：「那會兒我十二歲，成天在街上聽說日本人幹的那些事，心裡憋著一股火。有天在街上撿到一張傳單，上面寫的是打鬼子、救中國。我就想著，我也要打鬼子。」
大嫂聽到這話，輕聲嘆息：「你才十二歲啊...國棟跟我提過你，說你從小就有主意，沒想到...」
「我偷偷攢了點乾糧，趁著夜裡翻牆跑了。」林國平的聲音很平靜，好像在說別人的事，「一開始在城外轉悠了兩天，後來遇到一支游擊隊，就跟著他們走了。他們看我年紀小，本來不收，但我死纏爛打，說我會認字會算數，最後讓我當了通訊員。」
「後來呢？」易中海問。
「後來跟著游擊隊打游擊，四五年日本投降後，又參加了解放軍。」林國平簡單地說。
屋子裡一片寂靜。何大清長長出了口氣：「好傢夥，你這經歷...真是...」他一時找不出合適的詞。
易中海則感慨地說：「國棟要是知道了，不知道該多高興。這些年他嘴上不說，心裡一直惦記著你。每年臘月二十三，他都要去你當年常玩的地方轉轉，說是...說是萬一你回來了，能找著家。」
林國平低下頭，看著自己的手。那雙手上布滿了老繭和傷疤，是一雙軍人的手，也是一雙經歷過生死的手。他能想像大哥這些年的擔憂和思念，就像他無數次在戰場上想像家人的模樣一樣。
「大哥他...這些年過得怎麼樣？」林國平問。
大嫂嘆了口氣：「還能怎麼樣，就是過日子唄。聽他說，你走後那幾年最難熬，家裡就剩他一個人，白天做工，晚上回來對著空屋子發呆。後來我們經人介紹成了親，這才算又有了個家。」
她頓了頓，接著說：「前兩年日子最難，物價飛漲，他那點工錢連高粱米都買不起。現在解放了，物價穩定了，日子也好過些了。」
正說著，門外傳來急促的腳步聲。一個人影衝進院子，氣喘吁吁地停在門口。
所有人都轉頭看去。
門口站著個二十六七歲左右的男人，瘦高個子，背微微有些駝，穿著一身洗得發白的工裝，臉上還沾著些棉絮。他一隻手扶著門框，胸口劇烈起伏，顯然是跑回來的。他的目光在屋裡掃了一圈，最後定格在林國平身上。
時間仿佛在這一刻靜止了。
林國平慢慢站起來，看著門口那個男人。九年的時間，在大哥臉上刻下了深深的痕跡。
「大...大哥。」林國平的聲音有些哽咽。
林國棟的嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。他一步步走進屋裡，每一步都像是踩在棉花上。走到林國平面前時，他伸出顫抖的手，輕輕碰了碰林國平的臉頰，仿佛要確認這不是夢境。
「平子...真是你？」林國棟的聲音沙啞得厲害。
「是我，大哥。」林國平的眼淚終於忍不住流了下來。
林國棟猛地抱住弟弟，力道大得讓林國平幾乎喘不過氣。這個一向沉穩內斂的男人，此刻肩膀劇烈地顫抖著，壓抑了九年的思念和擔憂在這一刻全部釋放出來。
「九年...整整九年...」林國棟哽咽著，「我以為...我以為再也見不到你了...」