第11章 一碗炸醬麵
「都聽說了嗎?華青科技的案子,季處他們找到新方向了,好像是盯上發改委的一個姓錢的領導了。」
「真的假的?那可是副廳級的幹部,季處這回要是能辦下來,可就真的一飛沖天了!」
「那還有假?我早上還看見專案組的人在開會,一個個精神頭足著呢,聽說馬上就要對外圍展開核查了。」
中午,國家金融監管總局的內部食堂里,各種小道消息伴隨著飯菜的香氣在空氣中傳播。林默端著自己的餐盤,默默地找了一個角落坐下。餐盤裡很簡單,一份米飯,一個免費的番茄炒蛋,還有一份海帶絲,連個葷菜都沒捨得打。周圍同事們三三兩兩聚在一起,低聲議論著,時不時有目光瞟向他,帶著同情、幸災樂禍,或是純粹的漠然。
他成了整個調查二局最大的笑話。
那個在會議上被季雲天當眾駁斥,又跑去局長那裡「越級匯報」結果碰了一鼻子灰的愣頭青。現在,案子有了突破性進展,可這份功勞卻完完全全地落在了季雲天頭上。所有人都默認,是季雲天高瞻遠矚,在複雜的線索中找到了真正的關鍵點。而林默,只是一個偶爾蹦出個不切實際想法的門外漢,他的那點所謂「發現」,不過是精英們早已洞察的細枝末節。
林默低著頭,用筷子扒拉著米飯,仿佛要把所有的情緒都咀嚼咽下。他不在乎那些人的議論,也不在乎那份被搶走的功勞。他在乎的,是季雲天選擇的調查方式——「常規的個人有關事項核查」。
太慢了,也太穩了。
這種方式,就像是用一把修眉刀去給一頭皮糙肉厚的犀牛做手術,或許能在牛皮上劃出幾道印子,但永遠也傷不到它的內臟。錢宏偉那樣的人,能設計出如此隱蔽的洗錢手法,他的個人財產申報材料,絕對做得比任何人的臉都乾淨。等季雲天他們按部就班地查完一圈,錢宏偉早就有了足夠的時間,去處理掉那些真正要命的證據。
不行,絕對不能這樣。
林默的腦海里,一遍遍迴響著局長趙豐年的那句話:「要想讓一頭大象轉身,光在後面推是沒有用的。你得找到它身上最癢的地方,用一根小小的稻草,輕輕撓一下。它自己,就會動起來了。」
最癢的地方……錢宏偉最癢的地方,到底在哪裡?
他偽裝得太好了。一個手握重權的副廳級幹部,對外展示的形象是那麼的清廉、樸素,就像一個兢兢業業的「老黃牛」。這種人,要麼是真的清廉,要麼就是偽裝到了極致,而偽裝到極致的人,必然有他無法割捨,也最怕被人觸碰的「癢處」。
食堂的牆壁上,掛著幾台液晶電視,正在播放午間新聞。一則本地新聞吸引了林默的注意。
「……下面,我們來關注一則人物專訪。近日,我市發改委項目審批中心的錢宏偉副主任,因其多年來在工作崗位上的突出貢獻,以及清廉簡樸的生活作風,再次被評為市級優秀幹部。我們的記者,對他進行了一次深入的採訪……」
電視畫面上,出現了錢宏偉那張憨厚可掬的臉。他戴著一副黑框眼鏡,穿著一件洗得有些發白的舊夾克,正坐在一個看起來很簡陋的辦公室里,對著鏡頭侃侃而談。
「……作為一名黨員幹部,我們手中掌握的權力,是人民賦予的。我們不能有半點私心,要時刻牢記為人民服務的宗旨。很多人問我,說老錢你都這個位置了,怎麼還過得這麼苦?我說,我一點都不苦,我的內心很富足。」
錢宏偉的笑容很真誠,話語也很樸實。食堂里,有幾個體制內的老人看著電視,都露出了讚許的神色。
「你看看,這才是咱們的幹部嘛。」
「是啊,現在像錢主任這樣的人,不多了。」
林默放下了筷子,抬起頭,目光死死地盯著屏幕。他看著錢宏偉的每一個微表情,聽著他說的每一個字。前世,他見慣了這種表演。在資本市場上,那些即將爆雷跑路的老闆,在最後一次路演時,往往表現得比誰都更自信,更真誠。
演,都在演。
記者話鋒一轉,問到了生活細節:「錢主任,我們聽說您生活上特別簡樸,有什麼特別的愛好嗎?」
錢宏偉憨厚地笑了,擺了擺手:「我哪有什麼愛好啊。工作太忙,也沒時間。要說真有什麼離不開的,可能就是我們京州這口吃的。」
「哦?是什麼美食能讓錢主任這麼念念不忘?」記者追問道。
錢宏偉的臉上,露出了一絲神往的表情,仿佛在回味什麼人間至味。
「炸醬麵。」他用一種帶著京州土著特有腔調的語氣說道,「嘿,就我們家樓下那家老字號,『李記炸醬麵』。我從小就吃他家的面,幾十年了,味道就沒變過。面要過涼水的,勁道。醬得是七分瘦三分肥的五花肉丁,小火咕嘟兩個小時,配上黃瓜絲、心裡美蘿蔔絲、黃豆嘴兒……嘿!那叫一個地道!我啊,不愛什麼山珍海味,一天不吃這碗炸醬麵,就渾身不得勁。」
他說得活靈活現,記者和周圍的人都善意地笑了起來。一個愛吃炸醬麵的副廳長,這個形象,親民、接地氣,簡直就是廉潔奉公的活GG。
食堂里,議論聲又響了起來。
「聽見沒,人家錢主任就愛吃炸醬麵。」
「這才是真正的公僕本色啊!」
林默沒有笑。他的身體微微前傾,雙眼眯成了一條縫,像一頭鎖定了獵物的豹子。
炸醬麵。
李記炸醬麵。
家樓下的老字號。
這些關鍵詞,在他那顆屬於金融巨鱷的大腦里,瞬間被拆解、分析、重組。
一個疑點,在他腦中轟然炸開。
如果一個人,真的愛一樣東西愛到了「一天不吃就渾身不得勁」的地步,那麼這個東西,會成為他生活的一部分,一種本能,一種習慣。他會經常去,甚至每天都去。
但是,林默通過地下渠道買來的那份關於錢宏偉的資料里,包含了他近半年的信用卡消費記錄和手機支付記錄。他仔仔細細地翻看過每一筆,想要從中找出蛛絲馬跡。
在他的所有消費記錄里,沒有任何一筆,是支付給那家「李記炸醬麵」的。一筆都沒有!
一個人,可以偽裝自己的財產,可以偽裝自己的愛好,甚至可以偽裝自己的性格。
但是,一個深入骨髓的、長達幾十年的生活習慣,是偽裝不了的。尤其是在這個遍布電子支付的時代,完全不留下任何消費痕跡,幾乎是不可能的。
除非……他根本就不是用自己的錢去吃的。或者,他根本就不像他自己說的那樣,天天去吃。
他為什麼要在一個公開的採訪里,如此賣力地去塑造一個「炸醬麵愛好者」的形象?
一個謊言,往往需要用無數個謊言去掩蓋。而當一個謊言被刻意、反覆地強調時,這個謊言本身,就成了最致命的破綻。
林默的嘴角,慢慢地,向上勾起一個冰冷的弧度。
趙局長說,要找到大象身上最癢的地方。
現在,他找到了。
不是那些複雜的帳目,不是那些隱秘的帳戶,就是這碗簡簡單單、熱氣騰騰的炸醬麵。
它就是錢宏偉這個偽裝者身上,最癢,也最致命的地方。它就是那根能讓大象自己動起來的,小小的稻草。
林默站起身,將餐盤裡剩下的飯菜幾口扒完,然後端著餐盤,大步走向餐具回收處。他沒有再看周圍的人一眼,他的世界裡,只剩下電視上那個還在侃侃而談的憨厚笑臉,和他腦中那個已經成型的,瘋狂而大膽的計劃。
季雲天,你想用常規手段去撬開錢宏偉的嘴?你錯了。對付這種演員,你必須直接衝進他的後台,撕掉他的戲服,打碎他的面具,讓他赤裸裸地暴露在聚光燈下。
而那碗炸醬麵,就是通往後台的鑰匙。
林默走出食堂,午後的陽光照在身上,他卻感覺到一股發自內心的寒意,那是獵人即將出擊前的興奮。他掏出手機,沒有絲毫猶豫,直接撥通了局長趙豐年辦公室的電話。
「趙局,我是林默。關於錢宏偉的案子,我有一個全新的想法,一個能讓他自己開口說話的想法。我需要當面向您匯報。」
「真的假的?那可是副廳級的幹部,季處這回要是能辦下來,可就真的一飛沖天了!」
「那還有假?我早上還看見專案組的人在開會,一個個精神頭足著呢,聽說馬上就要對外圍展開核查了。」
中午,國家金融監管總局的內部食堂里,各種小道消息伴隨著飯菜的香氣在空氣中傳播。林默端著自己的餐盤,默默地找了一個角落坐下。餐盤裡很簡單,一份米飯,一個免費的番茄炒蛋,還有一份海帶絲,連個葷菜都沒捨得打。周圍同事們三三兩兩聚在一起,低聲議論著,時不時有目光瞟向他,帶著同情、幸災樂禍,或是純粹的漠然。
他成了整個調查二局最大的笑話。
那個在會議上被季雲天當眾駁斥,又跑去局長那裡「越級匯報」結果碰了一鼻子灰的愣頭青。現在,案子有了突破性進展,可這份功勞卻完完全全地落在了季雲天頭上。所有人都默認,是季雲天高瞻遠矚,在複雜的線索中找到了真正的關鍵點。而林默,只是一個偶爾蹦出個不切實際想法的門外漢,他的那點所謂「發現」,不過是精英們早已洞察的細枝末節。
林默低著頭,用筷子扒拉著米飯,仿佛要把所有的情緒都咀嚼咽下。他不在乎那些人的議論,也不在乎那份被搶走的功勞。他在乎的,是季雲天選擇的調查方式——「常規的個人有關事項核查」。
太慢了,也太穩了。
這種方式,就像是用一把修眉刀去給一頭皮糙肉厚的犀牛做手術,或許能在牛皮上劃出幾道印子,但永遠也傷不到它的內臟。錢宏偉那樣的人,能設計出如此隱蔽的洗錢手法,他的個人財產申報材料,絕對做得比任何人的臉都乾淨。等季雲天他們按部就班地查完一圈,錢宏偉早就有了足夠的時間,去處理掉那些真正要命的證據。
不行,絕對不能這樣。
林默的腦海里,一遍遍迴響著局長趙豐年的那句話:「要想讓一頭大象轉身,光在後面推是沒有用的。你得找到它身上最癢的地方,用一根小小的稻草,輕輕撓一下。它自己,就會動起來了。」
最癢的地方……錢宏偉最癢的地方,到底在哪裡?
他偽裝得太好了。一個手握重權的副廳級幹部,對外展示的形象是那麼的清廉、樸素,就像一個兢兢業業的「老黃牛」。這種人,要麼是真的清廉,要麼就是偽裝到了極致,而偽裝到極致的人,必然有他無法割捨,也最怕被人觸碰的「癢處」。
食堂的牆壁上,掛著幾台液晶電視,正在播放午間新聞。一則本地新聞吸引了林默的注意。
「……下面,我們來關注一則人物專訪。近日,我市發改委項目審批中心的錢宏偉副主任,因其多年來在工作崗位上的突出貢獻,以及清廉簡樸的生活作風,再次被評為市級優秀幹部。我們的記者,對他進行了一次深入的採訪……」
電視畫面上,出現了錢宏偉那張憨厚可掬的臉。他戴著一副黑框眼鏡,穿著一件洗得有些發白的舊夾克,正坐在一個看起來很簡陋的辦公室里,對著鏡頭侃侃而談。
「……作為一名黨員幹部,我們手中掌握的權力,是人民賦予的。我們不能有半點私心,要時刻牢記為人民服務的宗旨。很多人問我,說老錢你都這個位置了,怎麼還過得這麼苦?我說,我一點都不苦,我的內心很富足。」
錢宏偉的笑容很真誠,話語也很樸實。食堂里,有幾個體制內的老人看著電視,都露出了讚許的神色。
「你看看,這才是咱們的幹部嘛。」
「是啊,現在像錢主任這樣的人,不多了。」
林默放下了筷子,抬起頭,目光死死地盯著屏幕。他看著錢宏偉的每一個微表情,聽著他說的每一個字。前世,他見慣了這種表演。在資本市場上,那些即將爆雷跑路的老闆,在最後一次路演時,往往表現得比誰都更自信,更真誠。
演,都在演。
記者話鋒一轉,問到了生活細節:「錢主任,我們聽說您生活上特別簡樸,有什麼特別的愛好嗎?」
錢宏偉憨厚地笑了,擺了擺手:「我哪有什麼愛好啊。工作太忙,也沒時間。要說真有什麼離不開的,可能就是我們京州這口吃的。」
「哦?是什麼美食能讓錢主任這麼念念不忘?」記者追問道。
錢宏偉的臉上,露出了一絲神往的表情,仿佛在回味什麼人間至味。
「炸醬麵。」他用一種帶著京州土著特有腔調的語氣說道,「嘿,就我們家樓下那家老字號,『李記炸醬麵』。我從小就吃他家的面,幾十年了,味道就沒變過。面要過涼水的,勁道。醬得是七分瘦三分肥的五花肉丁,小火咕嘟兩個小時,配上黃瓜絲、心裡美蘿蔔絲、黃豆嘴兒……嘿!那叫一個地道!我啊,不愛什麼山珍海味,一天不吃這碗炸醬麵,就渾身不得勁。」
他說得活靈活現,記者和周圍的人都善意地笑了起來。一個愛吃炸醬麵的副廳長,這個形象,親民、接地氣,簡直就是廉潔奉公的活GG。
食堂里,議論聲又響了起來。
「聽見沒,人家錢主任就愛吃炸醬麵。」
「這才是真正的公僕本色啊!」
林默沒有笑。他的身體微微前傾,雙眼眯成了一條縫,像一頭鎖定了獵物的豹子。
炸醬麵。
李記炸醬麵。
家樓下的老字號。
這些關鍵詞,在他那顆屬於金融巨鱷的大腦里,瞬間被拆解、分析、重組。
一個疑點,在他腦中轟然炸開。
如果一個人,真的愛一樣東西愛到了「一天不吃就渾身不得勁」的地步,那麼這個東西,會成為他生活的一部分,一種本能,一種習慣。他會經常去,甚至每天都去。
但是,林默通過地下渠道買來的那份關於錢宏偉的資料里,包含了他近半年的信用卡消費記錄和手機支付記錄。他仔仔細細地翻看過每一筆,想要從中找出蛛絲馬跡。
在他的所有消費記錄里,沒有任何一筆,是支付給那家「李記炸醬麵」的。一筆都沒有!
一個人,可以偽裝自己的財產,可以偽裝自己的愛好,甚至可以偽裝自己的性格。
但是,一個深入骨髓的、長達幾十年的生活習慣,是偽裝不了的。尤其是在這個遍布電子支付的時代,完全不留下任何消費痕跡,幾乎是不可能的。
除非……他根本就不是用自己的錢去吃的。或者,他根本就不像他自己說的那樣,天天去吃。
他為什麼要在一個公開的採訪里,如此賣力地去塑造一個「炸醬麵愛好者」的形象?
一個謊言,往往需要用無數個謊言去掩蓋。而當一個謊言被刻意、反覆地強調時,這個謊言本身,就成了最致命的破綻。
林默的嘴角,慢慢地,向上勾起一個冰冷的弧度。
趙局長說,要找到大象身上最癢的地方。
現在,他找到了。
不是那些複雜的帳目,不是那些隱秘的帳戶,就是這碗簡簡單單、熱氣騰騰的炸醬麵。
它就是錢宏偉這個偽裝者身上,最癢,也最致命的地方。它就是那根能讓大象自己動起來的,小小的稻草。
林默站起身,將餐盤裡剩下的飯菜幾口扒完,然後端著餐盤,大步走向餐具回收處。他沒有再看周圍的人一眼,他的世界裡,只剩下電視上那個還在侃侃而談的憨厚笑臉,和他腦中那個已經成型的,瘋狂而大膽的計劃。
季雲天,你想用常規手段去撬開錢宏偉的嘴?你錯了。對付這種演員,你必須直接衝進他的後台,撕掉他的戲服,打碎他的面具,讓他赤裸裸地暴露在聚光燈下。
而那碗炸醬麵,就是通往後台的鑰匙。
林默走出食堂,午後的陽光照在身上,他卻感覺到一股發自內心的寒意,那是獵人即將出擊前的興奮。他掏出手機,沒有絲毫猶豫,直接撥通了局長趙豐年辦公室的電話。
「趙局,我是林默。關於錢宏偉的案子,我有一個全新的想法,一個能讓他自己開口說話的想法。我需要當面向您匯報。」