第134章 秦雪相親
林晚晴觀察著他的神色,繼續用輕快的語氣說:「娘還說,爹就是脾氣急,其實心裡是惦記你的。昨天……也是怕你耽誤了正事。」 她巧妙地轉換了角度,將衝突歸結於「擔心工作」,而非「不滿兒媳」。
陸錚沉默地扒著飯,沒接話。但林晚晴能感覺到,他周身那種提到父親時就驟然冷硬的氣息,似乎鬆動了一點點。
飯後,陸錚照例搶著收拾碗筷。這次,林晚晴沒有完全讓開,而是堅持和他一起洗。她洗碗,他清碗,配合著。小小的灶房裡,水流聲,碗碟輕微的碰撞聲,還有彼此近在咫尺的呼吸聲,交織出一種平淡卻真實的家的氛圍。
「錚哥,」林晚晴一邊擦著碗,一邊用閒聊般的口吻說,「我聽嫂子說,林場最近好像在搞什麼防火演習?是不是很忙?」
陸錚「嗯」了一聲:「過幾天,要進山拉練。」
「要去幾天呀?危險嗎?」 林晚晴停下動作,轉頭看他,眼裡是真切的關心,但沒有過度的恐慌。
「三四天吧。常規訓練,不危險。」 陸錚言簡意賅,但看到她的眼神,又補充了一句,「我會注意。」
「那你好好準備,不用擔心家裡。」 林晚晴轉過身,面對著他,目光清澈而堅定,「我現在身子穩當了,做飯洗衣這些都能自己來。屯子裡嫂子嬸子們也都在,有什麼事我能找她們幫忙。你安心去工作,把本事練好了,才是咱們家最大的依靠。」
她的話,一句一句,清晰而柔和,沒有抱怨,沒有指責,只有理解、支持和鼓勵。她將他「趕」去工作,不再僅僅是為了回應外界的壓力,而是明確地告訴他——他的事業,是這個家不可或缺的支柱,她為他驕傲,也依賴這份支柱。
陸錚深深地望著她。她的臉頰在昏黃的油燈光下泛著柔光,眼睛像浸在水裡的黑葡萄,乾淨,堅定,充滿信任。這一刻,他忽然覺得,他小心翼翼護在羽翼下的花朵,不知何時,已經生出了柔韌的枝幹,不僅能承受風雨,還能試圖為他分擔些什麼。
一股複雜的情緒湧上心頭,有欣慰,有震動,還有一種陌生的、被平等信賴和支撐的感覺。
他伸出手,不是像往常那樣將她緊緊摟入懷中,而是用帶著薄繭的拇指,輕輕擦去她鼻尖上不知何時又沾上的一點水漬。動作很輕,帶著一種珍視的溫柔。
「好。」 他應道,聲音低沉,卻比任何誓言都更鄭重。
秦念的存在,像一塊投入平靜湖面的巨石,在秦家乃至整個屯子,都激起了持久的漣漪。表面上看,波瀾不驚——秦支書家心善的女兒病癒歸來,還收養了一個可憐的山裡棄嬰,這是積德的好事。秦懷明甚至刻意在屯委會上提了提,贏得了一片讚揚。
但暗地裡,閒言碎語如同水底的暗流,從未真正停歇。總有那麼幾道目光,在秦雪抱著孩子匆匆走過時,帶著探究和揣測。尤其是當秦念一天天長大,眉眼間某些特徵愈發明顯時,那些壓低了嗓音的議論,便會像風中的草籽,偶爾飄進秦雪的耳朵。
「嘖,瞧那孩子眼睛鼻子,是不是有點像……」
「噓!別瞎說!秦支書說了是撿的!」
「撿的?哪有那麼巧?偏偏她『病』好了就撿個剛落地的娃?還養得那麼上心……」
「也是,你看秦老師那樣子,哪像剛收養的,比親生的還疼呢。」
「哎,可惜了,好好一個姑娘,又是老師,這下拖著個來路不明的孩子,以後可怎麼找婆家……」
這些話,秦雪聽得見,秦懷明更聽得見。他比誰都清楚,紙包不住火,時間越久,破綻可能越大。秦雪「收養棄嬰」的藉口,或許能瞞過一時,但絕對瞞不了一世。更重要的是,秦雪的終身大事,不能就這麼耽誤了。她才二十出頭,難道真要守著這個孽種過一輩子?他秦懷明的女兒,不能就這麼毀了。
必須儘快給秦雪找個婆家,一個能接納她和孩子(至少表面上接納),又能堵住悠悠之口的婆家。越快越好。
於是,在秦念快滿半歲、春暖花開的時候,秦懷明開始行動了。他不再避諱談及女兒的婚事,甚至主動在相熟的人面前提起。
「唉,小雪這孩子,就是心太善,太倔。」他會在酒桌上,或是在田間地頭閒聊時,狀似無奈地嘆氣,「撿了那麼個孩子,就真當自己親生的了。整天抱著哄著,一門心思全在孩子身上。我和她娘勸她,她還跟我們急,說『這孩子沒爹沒娘夠可憐了,我不能讓他再沒個家』。」
他語氣里充滿了對女兒的「疼愛」和「無奈」,將一個善良、倔強、富有同情心甚至有點「傻氣」的秦雪形象,塑造得活靈活現。
「你說,她一個姑娘家,自己還沒著落呢,就想著給撿來的孩子一個完整的家。這份心是好的,可……可這終身大事不就耽誤了嘛!」秦懷明捶胸頓足,一副憂心忡忡的老父親模樣,「我跟她說,先顧好你自己,孩子我們可以幫著帶。可她倒好,說『要嫁也行,必須找個能真心對念兒好,能把念兒當親生的男人』。這……這條件,不是難為人嗎?誰家大小伙子,願意一進門就當後爹?」
這番話,經過秦懷明有意無意地傳播,很快就在屯子裡以及附近的幾個村落傳開了。人們議論的焦點,從對秦念身世的揣測,部分轉移到了對秦雪「善良過頭」、「犯傻」的唏噓,以及對「哪個男人願意接手」的好奇上。
「秦老師這是讀書讀傻了,心腸太好。」
「也難怪,自己身子弱,可能生不了,把那孩子當寄託了。」
「話是這麼說,可帶著個拖油瓶,還是個來路不明的男娃,這找對象……難嘍!」
「秦支書肯定急死了,這麼好個閨女……」
秦懷明要的就是這個效果。把秦雪塑造成一個「因善良而陷入困境」的可憐人,把「給孩子找個爸」作為她再婚的「高尚理由」和「唯一條件」,既能巧妙地解釋她對孩子的過分在意,又能激發一些男人的保護欲或同情心(當然,他更看重的是與他秦家結親可能帶來的好處)。
秦雪對父親的這套說辭,最初是麻木的,甚至帶著一絲冰冷的嘲諷。她知道父親在演戲,在利用她,在利用秦念,為她自己,也為秦家的臉面,尋找一個看似合理的出路。她像看戲一樣,看著父親在人前表演,看著旁人投來的或同情或惋惜的目光。
但漸漸地,她發現自己無法完全置身事外。父親開始帶著各種男人的信息回家,試探她的口風。
第一個是公社糧站的一個小幹部,三十出頭,妻子病逝,留下一個五歲的女兒。秦懷明覺得條件不錯:「有正式工作,吃商品糧,就是年紀大了點,還有個丫頭。但人家不嫌棄你帶著孩子,說只要人好,能幫他照顧家裡就行。」
秦雪只聽了一句,就搖頭:「他想要的是個能伺候他和他閨女、還能幫他帶孩子的保姆,不是妻子。」 她見過那個小幹部,眼神精明算計,看人時習慣性地上下打量,像是在估量貨物的價值。
第二個是隔壁屯子一個家境殷實的農戶兒子,二十五歲,人高馬大,幹活是一把好手,就是沒啥文化。秦懷明看中他家勞力多,土地好:「嫁過去吃不了苦,那後生老實,肯定能對你們娘倆好。」
秦雪連面都沒見,直接拒絕:「爹,我要的不是只會埋頭種地的『老實人』。他連自己名字都寫不全,將來怎麼教育念兒?」 她無法想像,自己和那樣一個除了力氣一無所有的男人,有什麼共同語言。更重要的是,她潛意識裡覺得,那樣的男人,不配做秦念的父親——即使秦念的身世不堪,她內心深處,依然殘留著一些屬於「秦老師」的清高和對精神世界的需求。
第三個,是個在縣城農機廠工作的技術員,二十七歲,中專畢業,模樣周正,據說是因為眼光高一直沒找到合適的。秦懷明這次很滿意:「有文化,有技術,城裡戶口!雖然暫時沒房子,但前途好!他說了,不介意你有孩子,還誇你有愛心。」
這次,秦懷明幾乎是以命令的語氣,讓秦雪去見一面。地點就約在鎮上的國營飯店。
秦雪抱著秦念去了。秦念已經六個多月,白白胖胖,穿著秦雪用舊衣服改的小褂子,虎頭虎腦,一雙黑葡萄似的大眼睛好奇地四處張望,很招人喜歡。
那個技術員姓孫,戴著一副眼鏡,看起來確實斯文。他見到秦雪,眼睛亮了一下,顯然對秦雪的容貌氣質是滿意的。但當他的目光落在秦雪懷裡的秦念身上時,那笑容就變得有些勉強和客套了。
飯桌上,孫技術員主要和秦懷明說話,談的是廠里的生產,縣裡的新聞,偶爾問秦雪兩句學校里的事,態度禮貌但疏離。他幾乎沒怎麼看秦念,更別提逗弄。秦念咿咿呀呀地伸手去抓桌上的筷子,被秦雪輕輕按住,孩子有些不高興,扁了扁嘴。孫技術員的眉頭幾不可察地皺了一下,隨即又舒展開,但那瞬間的細微表情,沒能逃過秦雪的眼睛。
飯後,秦懷明藉口去買煙,留下秦雪和孫技術員單獨說話。
孫技術員推了推眼鏡,斟酌著開口:「秦老師,你的情況,秦叔大概都跟我說了。你……很善良,很有勇氣。」 他頓了頓,看了一眼秦念,「這孩子……挺可愛的。不過,養孩子不容易,尤其是……不是自己親生的。以後的教育、花費,都是問題。我的工資雖然還行,但將來如果我們……有自己的孩子,壓力可能會比較大。」
他的話委婉,但意思很清楚:他不反對秦雪帶孩子,但希望秦雪能「識大體」,將來以他們「自己的孩子」為重,這個「養子」最好安分守己,別成為太大負擔。
秦雪安靜地聽著,手指輕輕拍撫著懷裡的秦念。秦念玩累了,靠在她懷裡,吮吸著大拇指,昏昏欲睡。
「孫同志,」秦雪抬起頭,目光平靜地看著他,「謝謝你的坦誠。我也直接說吧。秦念雖然不是我從自己肚子裡生出來的,但我既然決定養他,他就是我的責任,是我的孩子。我不會把他當成累贅,也不會讓他覺得低人一等。將來無論我是否再婚,是否有其他孩子,我都會對他負責到底。如果這一點無法達成共識,那我們沒必要繼續談下去。」
她的語氣不疾不徐,卻帶著一種不容置疑的堅定。孫技術員愣住了,他沒想到秦雪會如此直白和「強硬」。在他,以及很多人的觀念里,一個帶著「拖油瓶」的女人,在相親時應該是謙卑的、小心翼翼的,甚至應該感激對方的不嫌棄。可秦雪卻恰恰相反,她似乎把這個孩子,擺在了比她自己婚事更重要的位置。
「秦老師,你……你別誤會,我不是那個意思……」孫技術員有些尷尬地解釋。
「我明白你的意思。」秦雪打斷他,站起身,將睡著的秦念小心地調整了一下姿勢,「孫同志,你很優秀,但我們可能不太合適。今天謝謝你的招待。」
說完,她抱著孩子,微微頷首,轉身離開了飯店。留下孫技術員一個人坐在那裡,臉色一陣紅一陣白。
這次相親自然又黃了。秦懷明氣得不行,回去後對著秦雪發了火:「你怎麼這麼不懂事!人家孫技術員哪點不好?有文化有工作,肯見你就不錯了!你還挑三揀四!說什麼對孩子負責到底,你一個女人,怎麼負責?靠你那點代課工資?你不找個男人依靠,你們娘倆以後喝西北風去?」
秦雪任由父親責罵,只是緊緊抱著秦念,一言不發。等父親罵累了,她才抬起頭,眼神里有疲憊,也有一種奇怪的平靜:「爹,如果只是為了找個男人養我們,那我當初何必回來?我在野狐溝一樣能活。我要嫁人,至少得找個不嫌棄念兒,能真心容下他的人。如果找不到,我寧願不嫁。我能養活他,我有手有腳,能教書,也能幹別的。」
「你……你簡直冥頑不靈!」秦懷明氣得摔門而去。
這次爭吵後,秦懷明消停了一段時間。但給秦雪找對象的念頭,他從未打消。只是他調整了策略,不再找那些條件太好或自視甚高的,而是開始留意那些年紀偏大、家境一般、或者自身有些不足(比如殘疾、喪偶帶多個孩子等),可能更容易「接納」秦雪情況的男人。同時,他對外「訴苦」的力度更大了,幾乎把秦雪塑造成了一個「為了收養的孩子甘願犧牲自己幸福」的悲情聖母,試圖用輿論和同情心來軟化潛在對象的條件,也給秦雪施加壓力。
秦雪的日子,就在這種父親持續不斷的張羅、外人或真或假的關切、以及自己內心的掙扎和日漸加深的對秦念的感情中,緩慢地度過。
秦念一天天長大。七個月會坐,八個月能含糊地發出「媽……媽」的音節,雖然可能無意識,但第一次聽到時,秦雪還是渾身一震,愣了很久。九個月時,他開始試圖爬行,像只笨拙的小烏龜,在炕上努力挪動,逗得秦雪忍不住發笑——這是她很久以來,第一次真心地笑。
孩子就像一株生命力頑強的小草,不管出身如何,不管周遭環境怎樣,他只是按照自己的節奏生長,用他的天真和依賴,一點點瓦解著秦雪心頭的堅冰。她依然會做噩夢,夢見劉老四那張臉,夢見生產那天的劇痛和恐懼。但更多的時候,她的生活被秦念占據——餵奶、換尿布、哄睡、陪他咿呀學語、看著他一點點掌握新的技能。
她給他做柔軟的小衣服,用有限的食材變著花樣做輔食,晚上他睡了,她就著油燈看以前的課本,或者給他縫製小玩具。她很少出門,除了去學校上課,大部分時間都待在家裡陪著秦念。屯子裡的風言風語,她儘量不聽;父親安排的相親,她能推則推,推不掉就去走個過場,然後以各種理由回絕。
她的拒絕理由越來越「刁鑽」,或者說,越來越遵從內心的真實感受。嫌對方眼神不正,嫌對方對孩子不夠耐心,嫌對方言語粗俗,嫌對方對未來毫無規劃……秦懷明罵她「眼高於頂」、「不識好歹」,她卻越來越清楚自己要什麼,或者說,清楚自己不要什麼。
她不要一個僅僅因為她是秦支書女兒、或者貪圖她容貌而娶她的男人。
她不要一個把秦念當成累贅、甚至可能暗中虐待孩子的男人。
她不要一個無法溝通、精神世界一片荒蕪的男人。
她甚至開始覺得,如果找不到一個能讓她和秦念都感到安心、溫暖、被尊重的人,那麼現在這樣的生活,雖然清苦,雖然背負著秘密和壓力,但至少她們母子相依為命,內心是平靜的。
秦念成了她生活的重心,也是她與外界對抗的鎧甲,更是她內心悄然變化的催化劑。在照顧這個孩子的過程中,她似乎也在重新養育自己內心那個受傷的、破碎的部分。她學會了忍耐,學會了堅強,也體會到了一種從未有過的、被全然依賴和需要的價值感。
轉眼,秦念快一歲了。初夏時節,屯子裡的槐花開得正好,空氣里瀰漫著甜香。秦念已經能扶著炕沿搖搖晃晃地站一會兒,嘴裡「啊呀啊呀」地說著誰也聽不懂的「話」,表情豐富,惹人疼愛。
秦懷明這邊,又物色到了一個「合適」的人選——是更遠一個屯子的生產隊長,叫李厚才。三十八歲,前年妻子得急病沒了,留下兩個兒子,一個十二歲,一個八歲。李厚才家境在村里算中上,人長得敦實,幹活肯出力,在村里頗有威信。關鍵是,他托人來遞話,說知道秦老師的情況,不嫌棄她帶孩子,還說「多個孩子多雙筷子,家裡正好缺個知冷知熱的女人和能管孩子的媽」。
秦懷明這次覺得希望很大。李厚才年紀是大了點,孩子也多,但正因為他自己也有孩子,可能更能理解秦雪對養子的感情,而且他條件實在,是個過日子的人。秦雪嫁過去就是現成的媽,雖然要操持一大家子,但總算有個依靠,秦念也能有個「爸爸」和「哥哥」。
他幾乎是以半強迫的方式,安排了這次見面,地點就在秦家。
秦雪這次沒有激烈反對。秦念快要斷奶了,孩子的開銷越來越大,她那點代課工資越來越捉襟見肘。父親日漸斑白的頭髮和焦慮的眼神,她也看在眼裡。也許,是時候面對現實了?李厚才聽起來,至少是個實在人。
見面那天,李厚才帶著兩個兒子一起來了。兩個男孩曬得黝黑,穿著帶補丁但乾淨的衣服,有些拘謹地跟在父親後面。李厚才本人果然如介紹所說,敦實憨厚,皮膚黝黑,手掌粗大,說話聲音洪亮,帶著莊稼人特有的直爽。
他對秦雪很客氣,稱呼「秦老師」,目光坦蕩。看到秦念時,他笑了笑,還伸手摸了摸秦念的小腦袋:「這小子,虎頭虎腦的,精神!」 他的兩個兒子也好奇地看著炕上爬來爬去的秦念,大的那個眼神里有些探究,小的那個則咧嘴笑了笑。
秦懷明熱情地張羅飯菜,秦雪的母親也在一旁幫忙,氣氛比之前任何一次相親都要「家常」和「實在」。飯桌上,李厚才主要和秦懷明談論莊稼收成、生產隊的事,偶爾問問秦雪學校的工作,語氣平常,沒有那種刻意的客套或審視。他的兩個兒子埋頭吃飯,很守規矩。
秦雪安靜地聽著,偶爾答話,大部分時間在照顧秦念吃飯。秦念現在能吃些軟爛的飯食了,秦雪用小勺一點點餵他,動作熟練輕柔。
李厚才看著這一幕,忽然嘆了口氣,對秦懷明說:「秦支書,不瞞你說,我家那倆小子,自從他們娘走了,就沒吃過幾頓像樣的熱乎飯。我一個大老爺們,粗手粗腳,除了下地幹活,別的真弄不來。家裡沒個女人,真不像個家。」
這話說得很樸實,甚至有些心酸。秦懷明連忙附和,說著「家家有本難念的經」。
李厚才又看向秦雪,語氣誠懇:「秦老師,你的情況我也聽說了。你是個有文化、心善的好姑娘,不容易。我李厚才沒啥大本事,就是有把子力氣,肯干,絕不會餓著老婆孩子。你要是願意,咱就搭夥過日子。你的孩子,就是我的孩子,我肯定一碗水端平。我家那倆小子,也都懂事,不會欺負弟弟。」
他說得直接,沒有任何花哨的承諾,卻莫名地給人一種踏實感。連秦懷明都聽得連連點頭。
秦雪停下了餵飯的動作,秦念仰著小臉,嘴角沾著飯粒,烏溜溜的眼睛看著媽媽,又好奇地看向那個說話聲音很大、長相陌生的伯伯。
「李隊長,」秦雪緩緩開口,目光平靜地迎向李厚才,「謝謝你的坦誠。我能問你一個問題嗎?」
「你問。」李厚才坐直了身體。
「如果……如果我們真的成了一家人,」秦雪斟酌著詞句,聲音不大,卻清晰,「念兒還小,需要人細心照顧。你的兩個兒子年紀大些,可能更需要父親的管教和指引。家務、農活、孩子,方方面面都需要操心。你期望中的……『家裡的女人』,主要是做什麼呢?是像你前妻那樣,里里外外一把手,照顧好你們爺仨的生活,還是……可以有別的分擔方式?比如,我可能還想繼續代課,哪怕時間少一點。」
這個問題問得很實際,也透露了秦雪的顧慮——她不想完全淪為李厚才家的保姆和勞力,她還想保留一點點屬於自己的空間和身份(教師)。
陸錚沉默地扒著飯,沒接話。但林晚晴能感覺到,他周身那種提到父親時就驟然冷硬的氣息,似乎鬆動了一點點。
飯後,陸錚照例搶著收拾碗筷。這次,林晚晴沒有完全讓開,而是堅持和他一起洗。她洗碗,他清碗,配合著。小小的灶房裡,水流聲,碗碟輕微的碰撞聲,還有彼此近在咫尺的呼吸聲,交織出一種平淡卻真實的家的氛圍。
「錚哥,」林晚晴一邊擦著碗,一邊用閒聊般的口吻說,「我聽嫂子說,林場最近好像在搞什麼防火演習?是不是很忙?」
陸錚「嗯」了一聲:「過幾天,要進山拉練。」
「要去幾天呀?危險嗎?」 林晚晴停下動作,轉頭看他,眼裡是真切的關心,但沒有過度的恐慌。
「三四天吧。常規訓練,不危險。」 陸錚言簡意賅,但看到她的眼神,又補充了一句,「我會注意。」
「那你好好準備,不用擔心家裡。」 林晚晴轉過身,面對著他,目光清澈而堅定,「我現在身子穩當了,做飯洗衣這些都能自己來。屯子裡嫂子嬸子們也都在,有什麼事我能找她們幫忙。你安心去工作,把本事練好了,才是咱們家最大的依靠。」
她的話,一句一句,清晰而柔和,沒有抱怨,沒有指責,只有理解、支持和鼓勵。她將他「趕」去工作,不再僅僅是為了回應外界的壓力,而是明確地告訴他——他的事業,是這個家不可或缺的支柱,她為他驕傲,也依賴這份支柱。
陸錚深深地望著她。她的臉頰在昏黃的油燈光下泛著柔光,眼睛像浸在水裡的黑葡萄,乾淨,堅定,充滿信任。這一刻,他忽然覺得,他小心翼翼護在羽翼下的花朵,不知何時,已經生出了柔韌的枝幹,不僅能承受風雨,還能試圖為他分擔些什麼。
一股複雜的情緒湧上心頭,有欣慰,有震動,還有一種陌生的、被平等信賴和支撐的感覺。
他伸出手,不是像往常那樣將她緊緊摟入懷中,而是用帶著薄繭的拇指,輕輕擦去她鼻尖上不知何時又沾上的一點水漬。動作很輕,帶著一種珍視的溫柔。
「好。」 他應道,聲音低沉,卻比任何誓言都更鄭重。
秦念的存在,像一塊投入平靜湖面的巨石,在秦家乃至整個屯子,都激起了持久的漣漪。表面上看,波瀾不驚——秦支書家心善的女兒病癒歸來,還收養了一個可憐的山裡棄嬰,這是積德的好事。秦懷明甚至刻意在屯委會上提了提,贏得了一片讚揚。
但暗地裡,閒言碎語如同水底的暗流,從未真正停歇。總有那麼幾道目光,在秦雪抱著孩子匆匆走過時,帶著探究和揣測。尤其是當秦念一天天長大,眉眼間某些特徵愈發明顯時,那些壓低了嗓音的議論,便會像風中的草籽,偶爾飄進秦雪的耳朵。
「嘖,瞧那孩子眼睛鼻子,是不是有點像……」
「噓!別瞎說!秦支書說了是撿的!」
「撿的?哪有那麼巧?偏偏她『病』好了就撿個剛落地的娃?還養得那麼上心……」
「也是,你看秦老師那樣子,哪像剛收養的,比親生的還疼呢。」
「哎,可惜了,好好一個姑娘,又是老師,這下拖著個來路不明的孩子,以後可怎麼找婆家……」
這些話,秦雪聽得見,秦懷明更聽得見。他比誰都清楚,紙包不住火,時間越久,破綻可能越大。秦雪「收養棄嬰」的藉口,或許能瞞過一時,但絕對瞞不了一世。更重要的是,秦雪的終身大事,不能就這麼耽誤了。她才二十出頭,難道真要守著這個孽種過一輩子?他秦懷明的女兒,不能就這麼毀了。
必須儘快給秦雪找個婆家,一個能接納她和孩子(至少表面上接納),又能堵住悠悠之口的婆家。越快越好。
於是,在秦念快滿半歲、春暖花開的時候,秦懷明開始行動了。他不再避諱談及女兒的婚事,甚至主動在相熟的人面前提起。
「唉,小雪這孩子,就是心太善,太倔。」他會在酒桌上,或是在田間地頭閒聊時,狀似無奈地嘆氣,「撿了那麼個孩子,就真當自己親生的了。整天抱著哄著,一門心思全在孩子身上。我和她娘勸她,她還跟我們急,說『這孩子沒爹沒娘夠可憐了,我不能讓他再沒個家』。」
他語氣里充滿了對女兒的「疼愛」和「無奈」,將一個善良、倔強、富有同情心甚至有點「傻氣」的秦雪形象,塑造得活靈活現。
「你說,她一個姑娘家,自己還沒著落呢,就想著給撿來的孩子一個完整的家。這份心是好的,可……可這終身大事不就耽誤了嘛!」秦懷明捶胸頓足,一副憂心忡忡的老父親模樣,「我跟她說,先顧好你自己,孩子我們可以幫著帶。可她倒好,說『要嫁也行,必須找個能真心對念兒好,能把念兒當親生的男人』。這……這條件,不是難為人嗎?誰家大小伙子,願意一進門就當後爹?」
這番話,經過秦懷明有意無意地傳播,很快就在屯子裡以及附近的幾個村落傳開了。人們議論的焦點,從對秦念身世的揣測,部分轉移到了對秦雪「善良過頭」、「犯傻」的唏噓,以及對「哪個男人願意接手」的好奇上。
「秦老師這是讀書讀傻了,心腸太好。」
「也難怪,自己身子弱,可能生不了,把那孩子當寄託了。」
「話是這麼說,可帶著個拖油瓶,還是個來路不明的男娃,這找對象……難嘍!」
「秦支書肯定急死了,這麼好個閨女……」
秦懷明要的就是這個效果。把秦雪塑造成一個「因善良而陷入困境」的可憐人,把「給孩子找個爸」作為她再婚的「高尚理由」和「唯一條件」,既能巧妙地解釋她對孩子的過分在意,又能激發一些男人的保護欲或同情心(當然,他更看重的是與他秦家結親可能帶來的好處)。
秦雪對父親的這套說辭,最初是麻木的,甚至帶著一絲冰冷的嘲諷。她知道父親在演戲,在利用她,在利用秦念,為她自己,也為秦家的臉面,尋找一個看似合理的出路。她像看戲一樣,看著父親在人前表演,看著旁人投來的或同情或惋惜的目光。
但漸漸地,她發現自己無法完全置身事外。父親開始帶著各種男人的信息回家,試探她的口風。
第一個是公社糧站的一個小幹部,三十出頭,妻子病逝,留下一個五歲的女兒。秦懷明覺得條件不錯:「有正式工作,吃商品糧,就是年紀大了點,還有個丫頭。但人家不嫌棄你帶著孩子,說只要人好,能幫他照顧家裡就行。」
秦雪只聽了一句,就搖頭:「他想要的是個能伺候他和他閨女、還能幫他帶孩子的保姆,不是妻子。」 她見過那個小幹部,眼神精明算計,看人時習慣性地上下打量,像是在估量貨物的價值。
第二個是隔壁屯子一個家境殷實的農戶兒子,二十五歲,人高馬大,幹活是一把好手,就是沒啥文化。秦懷明看中他家勞力多,土地好:「嫁過去吃不了苦,那後生老實,肯定能對你們娘倆好。」
秦雪連面都沒見,直接拒絕:「爹,我要的不是只會埋頭種地的『老實人』。他連自己名字都寫不全,將來怎麼教育念兒?」 她無法想像,自己和那樣一個除了力氣一無所有的男人,有什麼共同語言。更重要的是,她潛意識裡覺得,那樣的男人,不配做秦念的父親——即使秦念的身世不堪,她內心深處,依然殘留著一些屬於「秦老師」的清高和對精神世界的需求。
第三個,是個在縣城農機廠工作的技術員,二十七歲,中專畢業,模樣周正,據說是因為眼光高一直沒找到合適的。秦懷明這次很滿意:「有文化,有技術,城裡戶口!雖然暫時沒房子,但前途好!他說了,不介意你有孩子,還誇你有愛心。」
這次,秦懷明幾乎是以命令的語氣,讓秦雪去見一面。地點就約在鎮上的國營飯店。
秦雪抱著秦念去了。秦念已經六個多月,白白胖胖,穿著秦雪用舊衣服改的小褂子,虎頭虎腦,一雙黑葡萄似的大眼睛好奇地四處張望,很招人喜歡。
那個技術員姓孫,戴著一副眼鏡,看起來確實斯文。他見到秦雪,眼睛亮了一下,顯然對秦雪的容貌氣質是滿意的。但當他的目光落在秦雪懷裡的秦念身上時,那笑容就變得有些勉強和客套了。
飯桌上,孫技術員主要和秦懷明說話,談的是廠里的生產,縣裡的新聞,偶爾問秦雪兩句學校里的事,態度禮貌但疏離。他幾乎沒怎麼看秦念,更別提逗弄。秦念咿咿呀呀地伸手去抓桌上的筷子,被秦雪輕輕按住,孩子有些不高興,扁了扁嘴。孫技術員的眉頭幾不可察地皺了一下,隨即又舒展開,但那瞬間的細微表情,沒能逃過秦雪的眼睛。
飯後,秦懷明藉口去買煙,留下秦雪和孫技術員單獨說話。
孫技術員推了推眼鏡,斟酌著開口:「秦老師,你的情況,秦叔大概都跟我說了。你……很善良,很有勇氣。」 他頓了頓,看了一眼秦念,「這孩子……挺可愛的。不過,養孩子不容易,尤其是……不是自己親生的。以後的教育、花費,都是問題。我的工資雖然還行,但將來如果我們……有自己的孩子,壓力可能會比較大。」
他的話委婉,但意思很清楚:他不反對秦雪帶孩子,但希望秦雪能「識大體」,將來以他們「自己的孩子」為重,這個「養子」最好安分守己,別成為太大負擔。
秦雪安靜地聽著,手指輕輕拍撫著懷裡的秦念。秦念玩累了,靠在她懷裡,吮吸著大拇指,昏昏欲睡。
「孫同志,」秦雪抬起頭,目光平靜地看著他,「謝謝你的坦誠。我也直接說吧。秦念雖然不是我從自己肚子裡生出來的,但我既然決定養他,他就是我的責任,是我的孩子。我不會把他當成累贅,也不會讓他覺得低人一等。將來無論我是否再婚,是否有其他孩子,我都會對他負責到底。如果這一點無法達成共識,那我們沒必要繼續談下去。」
她的語氣不疾不徐,卻帶著一種不容置疑的堅定。孫技術員愣住了,他沒想到秦雪會如此直白和「強硬」。在他,以及很多人的觀念里,一個帶著「拖油瓶」的女人,在相親時應該是謙卑的、小心翼翼的,甚至應該感激對方的不嫌棄。可秦雪卻恰恰相反,她似乎把這個孩子,擺在了比她自己婚事更重要的位置。
「秦老師,你……你別誤會,我不是那個意思……」孫技術員有些尷尬地解釋。
「我明白你的意思。」秦雪打斷他,站起身,將睡著的秦念小心地調整了一下姿勢,「孫同志,你很優秀,但我們可能不太合適。今天謝謝你的招待。」
說完,她抱著孩子,微微頷首,轉身離開了飯店。留下孫技術員一個人坐在那裡,臉色一陣紅一陣白。
這次相親自然又黃了。秦懷明氣得不行,回去後對著秦雪發了火:「你怎麼這麼不懂事!人家孫技術員哪點不好?有文化有工作,肯見你就不錯了!你還挑三揀四!說什麼對孩子負責到底,你一個女人,怎麼負責?靠你那點代課工資?你不找個男人依靠,你們娘倆以後喝西北風去?」
秦雪任由父親責罵,只是緊緊抱著秦念,一言不發。等父親罵累了,她才抬起頭,眼神里有疲憊,也有一種奇怪的平靜:「爹,如果只是為了找個男人養我們,那我當初何必回來?我在野狐溝一樣能活。我要嫁人,至少得找個不嫌棄念兒,能真心容下他的人。如果找不到,我寧願不嫁。我能養活他,我有手有腳,能教書,也能幹別的。」
「你……你簡直冥頑不靈!」秦懷明氣得摔門而去。
這次爭吵後,秦懷明消停了一段時間。但給秦雪找對象的念頭,他從未打消。只是他調整了策略,不再找那些條件太好或自視甚高的,而是開始留意那些年紀偏大、家境一般、或者自身有些不足(比如殘疾、喪偶帶多個孩子等),可能更容易「接納」秦雪情況的男人。同時,他對外「訴苦」的力度更大了,幾乎把秦雪塑造成了一個「為了收養的孩子甘願犧牲自己幸福」的悲情聖母,試圖用輿論和同情心來軟化潛在對象的條件,也給秦雪施加壓力。
秦雪的日子,就在這種父親持續不斷的張羅、外人或真或假的關切、以及自己內心的掙扎和日漸加深的對秦念的感情中,緩慢地度過。
秦念一天天長大。七個月會坐,八個月能含糊地發出「媽……媽」的音節,雖然可能無意識,但第一次聽到時,秦雪還是渾身一震,愣了很久。九個月時,他開始試圖爬行,像只笨拙的小烏龜,在炕上努力挪動,逗得秦雪忍不住發笑——這是她很久以來,第一次真心地笑。
孩子就像一株生命力頑強的小草,不管出身如何,不管周遭環境怎樣,他只是按照自己的節奏生長,用他的天真和依賴,一點點瓦解著秦雪心頭的堅冰。她依然會做噩夢,夢見劉老四那張臉,夢見生產那天的劇痛和恐懼。但更多的時候,她的生活被秦念占據——餵奶、換尿布、哄睡、陪他咿呀學語、看著他一點點掌握新的技能。
她給他做柔軟的小衣服,用有限的食材變著花樣做輔食,晚上他睡了,她就著油燈看以前的課本,或者給他縫製小玩具。她很少出門,除了去學校上課,大部分時間都待在家裡陪著秦念。屯子裡的風言風語,她儘量不聽;父親安排的相親,她能推則推,推不掉就去走個過場,然後以各種理由回絕。
她的拒絕理由越來越「刁鑽」,或者說,越來越遵從內心的真實感受。嫌對方眼神不正,嫌對方對孩子不夠耐心,嫌對方言語粗俗,嫌對方對未來毫無規劃……秦懷明罵她「眼高於頂」、「不識好歹」,她卻越來越清楚自己要什麼,或者說,清楚自己不要什麼。
她不要一個僅僅因為她是秦支書女兒、或者貪圖她容貌而娶她的男人。
她不要一個把秦念當成累贅、甚至可能暗中虐待孩子的男人。
她不要一個無法溝通、精神世界一片荒蕪的男人。
她甚至開始覺得,如果找不到一個能讓她和秦念都感到安心、溫暖、被尊重的人,那麼現在這樣的生活,雖然清苦,雖然背負著秘密和壓力,但至少她們母子相依為命,內心是平靜的。
秦念成了她生活的重心,也是她與外界對抗的鎧甲,更是她內心悄然變化的催化劑。在照顧這個孩子的過程中,她似乎也在重新養育自己內心那個受傷的、破碎的部分。她學會了忍耐,學會了堅強,也體會到了一種從未有過的、被全然依賴和需要的價值感。
轉眼,秦念快一歲了。初夏時節,屯子裡的槐花開得正好,空氣里瀰漫著甜香。秦念已經能扶著炕沿搖搖晃晃地站一會兒,嘴裡「啊呀啊呀」地說著誰也聽不懂的「話」,表情豐富,惹人疼愛。
秦懷明這邊,又物色到了一個「合適」的人選——是更遠一個屯子的生產隊長,叫李厚才。三十八歲,前年妻子得急病沒了,留下兩個兒子,一個十二歲,一個八歲。李厚才家境在村里算中上,人長得敦實,幹活肯出力,在村里頗有威信。關鍵是,他托人來遞話,說知道秦老師的情況,不嫌棄她帶孩子,還說「多個孩子多雙筷子,家裡正好缺個知冷知熱的女人和能管孩子的媽」。
秦懷明這次覺得希望很大。李厚才年紀是大了點,孩子也多,但正因為他自己也有孩子,可能更能理解秦雪對養子的感情,而且他條件實在,是個過日子的人。秦雪嫁過去就是現成的媽,雖然要操持一大家子,但總算有個依靠,秦念也能有個「爸爸」和「哥哥」。
他幾乎是以半強迫的方式,安排了這次見面,地點就在秦家。
秦雪這次沒有激烈反對。秦念快要斷奶了,孩子的開銷越來越大,她那點代課工資越來越捉襟見肘。父親日漸斑白的頭髮和焦慮的眼神,她也看在眼裡。也許,是時候面對現實了?李厚才聽起來,至少是個實在人。
見面那天,李厚才帶著兩個兒子一起來了。兩個男孩曬得黝黑,穿著帶補丁但乾淨的衣服,有些拘謹地跟在父親後面。李厚才本人果然如介紹所說,敦實憨厚,皮膚黝黑,手掌粗大,說話聲音洪亮,帶著莊稼人特有的直爽。
他對秦雪很客氣,稱呼「秦老師」,目光坦蕩。看到秦念時,他笑了笑,還伸手摸了摸秦念的小腦袋:「這小子,虎頭虎腦的,精神!」 他的兩個兒子也好奇地看著炕上爬來爬去的秦念,大的那個眼神里有些探究,小的那個則咧嘴笑了笑。
秦懷明熱情地張羅飯菜,秦雪的母親也在一旁幫忙,氣氛比之前任何一次相親都要「家常」和「實在」。飯桌上,李厚才主要和秦懷明談論莊稼收成、生產隊的事,偶爾問問秦雪學校的工作,語氣平常,沒有那種刻意的客套或審視。他的兩個兒子埋頭吃飯,很守規矩。
秦雪安靜地聽著,偶爾答話,大部分時間在照顧秦念吃飯。秦念現在能吃些軟爛的飯食了,秦雪用小勺一點點餵他,動作熟練輕柔。
李厚才看著這一幕,忽然嘆了口氣,對秦懷明說:「秦支書,不瞞你說,我家那倆小子,自從他們娘走了,就沒吃過幾頓像樣的熱乎飯。我一個大老爺們,粗手粗腳,除了下地幹活,別的真弄不來。家裡沒個女人,真不像個家。」
這話說得很樸實,甚至有些心酸。秦懷明連忙附和,說著「家家有本難念的經」。
李厚才又看向秦雪,語氣誠懇:「秦老師,你的情況我也聽說了。你是個有文化、心善的好姑娘,不容易。我李厚才沒啥大本事,就是有把子力氣,肯干,絕不會餓著老婆孩子。你要是願意,咱就搭夥過日子。你的孩子,就是我的孩子,我肯定一碗水端平。我家那倆小子,也都懂事,不會欺負弟弟。」
他說得直接,沒有任何花哨的承諾,卻莫名地給人一種踏實感。連秦懷明都聽得連連點頭。
秦雪停下了餵飯的動作,秦念仰著小臉,嘴角沾著飯粒,烏溜溜的眼睛看著媽媽,又好奇地看向那個說話聲音很大、長相陌生的伯伯。
「李隊長,」秦雪緩緩開口,目光平靜地迎向李厚才,「謝謝你的坦誠。我能問你一個問題嗎?」
「你問。」李厚才坐直了身體。
「如果……如果我們真的成了一家人,」秦雪斟酌著詞句,聲音不大,卻清晰,「念兒還小,需要人細心照顧。你的兩個兒子年紀大些,可能更需要父親的管教和指引。家務、農活、孩子,方方面面都需要操心。你期望中的……『家裡的女人』,主要是做什麼呢?是像你前妻那樣,里里外外一把手,照顧好你們爺仨的生活,還是……可以有別的分擔方式?比如,我可能還想繼續代課,哪怕時間少一點。」
這個問題問得很實際,也透露了秦雪的顧慮——她不想完全淪為李厚才家的保姆和勞力,她還想保留一點點屬於自己的空間和身份(教師)。