第131章 訣別
劉老四攥著那個薄薄的信封，深一腳淺一腳地往回走。紅旗屯的雪夜靜得可怕，只有他踩在積雪上「咯吱咯吱」的聲響，像是踩在自己的骨頭渣子上。信封角硌得掌心生疼，但他不敢鬆開，仿佛一鬆手，秦懷明那雙冰冷的眼睛就會從黑暗裡冒出來。
回到那間低矮破敗的土坯房，他反手插上門閂，背靠著冰冷的門板，整個人才像抽了筋的蛇，癱軟下來。屋裡沒點燈，黑得伸手不見五指，只有窗戶紙上透進一點慘澹的雪光。
他大口大口喘著氣，喉嚨里發出「嗬嗬」的怪聲。恐懼像冰水，從腳底板一寸寸漫上來，浸透了骨髓。秦懷明最後那句話還在耳邊迴響——「北邊的林子很大，冬天很長，失蹤個把不開眼、不守規矩的臨時工……不是什麼稀奇事。」
那不是威脅，是宣判。劉老四毫不懷疑，秦懷明真能做出來。他是支書，公社裡都有人，真要弄死他這麼個無賴，法子多得是。栽個偷盜集體財產的罪名，抓進去「病故」；或者在北疆那種地方，隨便製造個「伐木事故」……太容易了。
「媽的……媽的……」他喃喃咒罵，聲音卻在發抖。罵誰呢？罵秦懷明心狠手辣？罵秦雪翻臉無情？罵陸錚搶了他「看上的女人」？還是罵自己癩蛤蟆想吃天鵝肉，惹上這滔天大禍？
他摸索著爬上冰冷的土炕，連衣服都沒脫，蜷縮在硬邦邦的被子裡。被褥一股霉味和汗臭味，往常他早就罵罵咧咧地嫌棄了，此刻卻覺得這是唯一能給他一點暖意的東西。
睡不著。
一閉眼，就是秦懷明那雙冰冷刺骨的眼睛，像兩把錐子，要把他釘死在恥辱柱上。還有秦雪，那個他肖想了那麼久的女人，此刻在他腦海里，那張總是帶著優越感的臉，扭曲成了厭惡和鄙夷，像看一灘爛泥一樣看著他。
他想起自己那些可笑的「深情」，那些躲在暗處的窺視，那些自以為是的「付出」——剪電線，跟蹤，甚至差點……現在想來，簡直愚蠢透頂！秦雪那樣的女人，怎麼可能看上他？他在她眼裡，恐怕連條狗都不如！
更讓他渾身發冷的是那個孩子。秦雪肚子裡，懷著他的種。這個認知曾讓他短暫地膨脹過，以為抓住了天大的把柄，可以逼秦雪就範，甚至幻想過當上秦家上門女婿的風光。現在，這卻成了催命符！秦懷明為了女兒的名聲，為了秦家的臉面，絕不會允許這個污點存在。送他走，讓他閉嘴，讓那個孩子將來永遠不知道自己的生父是誰，甚至可能……等孩子生下來後，他劉老四這個「隱患」，會不會被徹底清除？
這個念頭讓他猛地坐起身，冷汗涔涔。
不行！他得走！必須走！立刻就走！
可……北疆……
他聽說過那些傳聞。比紅旗屯冷得多，冬天零下四五十度，吐口唾沫落地就成了冰碴子。深山老林，狼群、熊瞎子出沒。採伐點都是些勞改犯、盲流子聚集的地方，條件艱苦，管理粗暴，死個人跟死條狗一樣，挖個坑埋了，連記錄都不一定有。
去了那裡，跟送死有什麼區別？
但是不去……秦懷明已經說了，不去就公事公辦，送他吃牢飯。坐過牢的人，這輩子就完了。而且以秦懷明的手段，恐怕會讓他在牢里「過得」比在北疆還慘。
兩害相權……劉老四絕望地發現，他根本沒得選。
「操他媽的！」他低吼一聲，一拳砸在炕沿上，粗糙的木頭硌得指骨生疼。疼痛讓他稍微清醒了一點。
他不能就這麼認命！他得想辦法！
找他那幾個兄弟幫忙？大哥劉老大？二哥劉老二？老五？算了吧！他們平時一起偷雞摸狗還行，真要跟秦懷明對著幹？借他們十個膽子也不敢！說不定為了撇清關係，第一個把他綁了送去秦懷明面前表功！
逃跑？不按秦懷明安排的路線走，偷偷跑掉？能跑哪兒去？沒有介紹信，沒有戶口，沒有糧票，他就是個「盲流」，走到哪兒都會被抓住遣返，或者送去更苦的地方勞改。而且，秦懷明既然說了會「送」他上車，肯定安排了人盯著他。跑？跑得掉嗎？
一股巨大的無力感和怨恨，像毒藤一樣纏緊了他的心臟。他恨！恨所有人！恨這個不給他活路的世界！
但他更怕。怕死，怕坐牢，怕生不如死。
在恐懼的反覆碾壓下，那點不甘和怨恨，終於被碾成了粉末。他像一灘爛泥一樣癱回炕上，瞪著黑洞洞的屋頂，眼睛裡只剩下絕望的死灰。
第二天，劉老四是被凍醒的。炕火早熄了，屋裡冷得像冰窖。他哆哆嗦嗦地爬起來，胡亂套上那件油膩的棉襖。一夜未眠，加上極度的恐懼和寒冷，讓他臉色灰敗，眼窩深陷，像個癆病鬼。
他低頭看著手裡那個已經被汗水浸得有些發皺的信封。秦懷明說了，三天之內。今天是第一天。
他必須收拾東西，還得……跟那幾個人說一聲。雖然他清楚，所謂的「兄弟情」在秦懷明的威脅面前屁都不是，但他還是存著一絲渺茫的希望——萬一呢？萬一他們能幫他想點辦法，或者至少……給他湊點路費？
揣著信封，他拖著沉重的步子出了門。屯子裡的早晨已經有了人氣，炊煙裊裊，雞鳴狗吠。幾個早起挑水的婦人看見他，立刻停下說笑，眼神古怪地打量著他，然後竊竊私語著快步走開。
劉老四心裡「咯噔」一下。難道……風聲已經傳出去了？秦懷明動作這麼快？還是秦雪那邊……他不敢細想，低下頭，加快腳步，朝劉老大家走去。
劉老大正在院子裡劈柴，看見他來，只是抬了抬眼皮，繼續揮舞著斧頭，「砰」地一聲劈開一塊木頭。
「大哥……」劉老四舔了舔乾裂的嘴唇，聲音沙啞。
「嗯。」劉老大應了一聲，沒停手，「聽說你惹上事了？」
果然知道了！劉老四心裡一涼：「大哥，你聽我說，是秦懷明他……」
「別跟我說！」劉老大猛地打斷他，斧頭重重剁在木墩上，轉過頭，臉色陰沉，「老四，你他媽惹誰不好，去惹秦支書？還打他閨女的主意？你他媽腦子被驢踢了？！」
劉老四的心徹底涼了。他看著劉老大那張寫滿嫌棄和急於撇清關係的臉，最後那點希望也破滅了。
「大哥……我……我要去北邊……採伐點……」他艱難地說，「秦支書給的『路』……那邊……聽說不是人去的地方……大哥，你能不能……借我點錢……或者……」
「借錢？」劉老大像是聽到了天大的笑話，「我哪來的錢借給你？老子自己都窮得叮噹響！北邊怎麼了？秦支書給你指的路，你就老老實實走著！去了好好干，別他媽再惹事！」
說完，劉老大不再看他，拎起斧頭，轉身進了屋，還把門「哐當」一聲關上了。
劉老四僵在院子裡，寒風吹透了他單薄的棉襖，卻比不上心裡的冷。這就是他所謂的「大哥」。
他又去了劉老二家。劉老二正蹲在門口啃窩頭，看見他，咧開大嘴笑了：「喲，四哥！聽說你要出遠門了？去北邊掙大錢？帶上兄弟我唄！」
劉老二腦子不太靈光，還搞不清狀況，只聽說「工資高」，有點眼熱。
劉老四看著他那張傻呵呵的臉，連解釋的力氣都沒有了，只是搖了搖頭，啞著嗓子說：「老二……我走了……你……你自己保重。」
劉老二「哦」了一聲，繼續啃窩頭，含糊地說：「那四哥你掙了錢回來，別忘了兄弟啊！」
劉老四最後找到的是稍微有點腦子的劉老五。劉老五正在屋裡糊火柴盒（掙點零錢），看到他進來，嘆了口氣，放下手裡的活計。
「四哥，坐吧。」劉老五指了指炕沿。
劉老四沒坐，只是看著他：「老五，你都知道了？」
劉老五點點頭，神色複雜：「秦支書讓人傳話給我們幾個了。讓我們……管好自己的嘴，別亂說話，也……別跟你走得太近。」他頓了頓，壓低聲音，「四哥，這回你真捅破天了。秦支書那意思很明白，就是要讓你走得遠遠的，別再回來，也別再跟這邊有任何牽扯。你……你就認了吧。」
「認了？」劉老四眼睛紅了，「那是什麼鬼地方！去了還能有命回來嗎？！」
劉老五沉默了一下，從炕席底下摸索出皺巴巴的兩塊錢和幾斤糧票，塞到劉老四手裡：「四哥，我就這點……你拿著路上應個急。別的……我也幫不上你了。聽我一句勸，到了那邊，夾起尾巴做人，別惹事，興許……還能有條活路。」
兩塊錢，幾斤糧票。這就是他最後能得到的「兄弟情義」。
劉老四看著手裡那點可憐的鈔票和糧票，又看看劉老五躲閃的眼神，忽然覺得一切都那麼可笑。他什麼都沒說，攥緊了那點錢票，轉身就走。
走出劉老五家的院門，他聽見裡面傳來劉老五媳婦壓低的抱怨聲：「……你還給他錢？讓秦支書知道了咋辦？趕緊跟他劃清界限……」
劉老四腳步踉蹌了一下，頭也不回地衝進了寒風裡。
回到自己那間破屋，劉老四開始機械地收拾東西。其實也沒什麼可收拾的。幾件補丁摞補丁的破衣服，一床又硬又薄的被子，一個掉漆的搪瓷缸，半袋發了霉的玉米面，還有牆角一堆他以前偷來的、不值錢的零碎。
他把能穿的衣服都裹在一起，用一根草繩捆了。被褥捲起來，用破床單包住。搪瓷缸塞進包袱。那半袋玉米面……他猶豫了一下，還是倒進了鍋里，加了兩瓢水，準備煮點糊糊，算是離開前的最後一頓飯。
爐火生起來，屋裡總算有了一絲暖意。劉老四蹲在灶台前，看著跳躍的火苗，眼神空洞。
他就要離開這個地方了。這個他活了快三十年的紅旗屯。這裡埋著他早死的爹娘，有他熟悉（雖然多半討厭他）的街坊鄰居，有他偷雞摸狗混日子的每一個角落。他恨這裡，因為這裡的人都瞧不起他；可一想到要離開，去一個完全陌生、傳聞中如同地獄的地方，他又感到一種深入骨髓的恐懼和茫然。
以後會怎樣？死在北疆的冰天雪地里？還是累死、病死在伐木場上？或者……真的「失蹤」在茫茫林海？
不知道。前途一片漆黑，像窗外陰沉沉的天。
糊糊煮好了，一股霉味。他盛了一碗，蹲在門檻上，大口大口地喝著，燙得直咧嘴，卻混不在意。這也許是他這輩子在紅旗屯吃的最後一頓飯了。
正吃著，院門外傳來一陣腳步聲。劉老四警惕地抬起頭。
來的是屯子裡的民兵連長，姓周，平時跟秦懷明走得近。周連長身後還跟著兩個年輕民兵，都挎著槍（雖然是老舊的步槍），臉色嚴肅。
「劉老四！」周連長在院門口站定，聲音洪亮，「東西收拾好了沒有？」
劉老四心裡一緊，連忙放下碗站起來，點頭哈腰：「周……周連長，正收拾呢，快了，快了。」
周連長掃了一眼他那寒酸的包袱，眼神里閃過一絲不易察覺的鄙夷，公事公辦地說：「秦支書交代了，明天一早有車送你去公社，從那兒轉車去北邊。介紹信和調令都拿好了吧？」
「拿好了，拿好了。」劉老四連忙從懷裡掏出那個信封。
周連長接過去，仔細看了看，確認無誤，又還給他：「收好，丟了你可就真沒地方去了。」他頓了頓，語氣加重，「劉老四，秦支書仁至義盡，給你指了條明路。到了北邊，好好改造，重新做人。別動什麼歪心思，也別想著跑。你的情況，那邊接收單位會掌握的。要是你不守規矩……」
後面的話沒說完，但威脅的意味不言而喻。
「不敢不敢！我一定老老實實！」劉老四連忙保證，額頭上又冒出了冷汗。
「嗯。」周連長滿意地點點頭，對身後兩個民兵使了個眼色，「你們倆，今晚就在這兒『照看』著劉老四，別出什麼岔子。明天一早，押……哦不，送他去坐車。」
兩個年輕民兵響亮地應了一聲，一左一右站在了院門口，像兩尊門神。
劉老四的心沉到了谷底。什麼「照看」，分明就是監視！怕他跑了，或者臨走前再搞出什麼事來。秦懷明，這是連最後一點僥倖都不給他留啊！
他不敢有異議，只能訕訕地退回屋裡。那兩個民兵也沒進屋，就站在院子裡，像看犯人一樣看著他。
這一夜，劉老四徹底無眠。屋外站著兩個持槍的民兵，屋裡冷得像冰窟。他躺在冰冷的炕上，睜著眼睛，聽著風聲，聽著遠處偶爾的狗吠，聽著院子裡民兵走動和低聲交談的聲音。
每一分每一秒，都是煎熬。對未知的恐懼，對過去的悔恨（雖然並不多），對秦懷明、秦雪乃至所有人的怨恨，交織在一起，啃噬著他的神經。他像一頭等待宰殺的牲畜，被恐懼和絕望慢慢凌遲。
天快亮的時候，他迷迷糊糊打了個盹，卻夢見自己被扔進了一個巨大的冰窟窿，四周是白茫茫的雪原和無邊的黑暗，秦懷明站在冰窟邊，冷冷地看著他下沉，秦雪挽著陸錚的手，在遠處指著他笑……
他猛地驚醒，渾身冷汗。
天，終於亮了。
第四章：北上的囚徒
清晨，紅旗屯還籠罩在一片灰濛濛的霧氣中。一輛破舊的、用來拉化肥的拖拉機，「突突突」地開到了劉老四的破屋前。
周連長和那兩個民兵早就等著了。劉老四背著他那個寒酸的包袱，被「請」上了拖拉機的後斗。車廂里除了他，還有兩個同樣被「安排」去北疆的盲流，都是附近屯子裡遊手好閒、犯了事被清理出去的。三個人面面相覷，眼神里都是同樣的麻木和絕望。
拖拉機發動了，噴出濃黑的煙，顛簸著駛出紅旗屯。
劉老四坐在冰冷的鐵皮車斗里，回頭望去。晨霧中的紅旗屯漸漸遠去，那些低矮的土坯房，蜿蜒的土路，光禿禿的樹……他生活了近三十年的地方，正在視線中一點點模糊、縮小。
沒有送行的人。他的那幾個「兄弟」一個都沒露面。街上有幾個早起的村民，遠遠地看著拖拉機，指指點點，臉上是毫不掩飾的嫌棄和看熱鬧的神情。
劉老四忽然覺得鼻子有點發酸。他使勁眨了眨眼，把那股不該有的情緒壓下去。他恨這個地方！恨這裡的所有人！走了也好！眼不見心不淨！
拖拉機一路顛簸，到了公社。又換上一輛更破舊的長途客車，擠滿了各種氣味和面孔。劉老四緊緊抱著自己的包袱，縮在角落裡。介紹信和調令貼身藏著，那是他唯一的「身份證明」和「通行證」。
車子一路向北，窗外的景色越來越荒涼。綠色逐漸消失，取而代之的是枯黃的草原、裸露的褐色土地，然後是連綿的、覆蓋著積雪的山嶺。氣溫明顯降低，即使坐在不透風的車廂里，也能感覺到刺骨的寒意從縫隙里鑽進來。
同車的人大多沉默，偶爾交談，也帶著濃重的外地口音。劉老四聽不懂，也不想懂。他只是死死地盯著窗外，看著那片越來越陌生、越來越嚴酷的土地，心一點點往下沉。
這就是北疆嗎？還沒到地方，就已經讓人感到窒息般的寒冷和荒蕪。
幾天幾夜的顛簸，換了好幾次車，有時是卡車，有時是更簡陋的拖拉機。越往北走，條件越差，吃的是硬得硌牙的乾糧和冷水，睡的是大通鋪甚至直接蜷在車廂角落。同行的兩個盲流有一個中途發燒，被扔在一個小站上，不知死活。劉老四麻木地看著，心裡連兔死狐悲的情緒都沒有了，只剩下冰冷的慶幸——幸好病的不是自己。
終於，在一個傍晚，他們抵達了目的地。
車停在一片巨大的、被白雪覆蓋的林間空地上。幾排低矮的、用原木和泥巴壘成的房子歪歪斜斜地立著，煙囪里冒著稀薄的青煙。周圍是無邊無際的、黑壓壓的森林，像沉默的巨獸，將這片小小的營地團團圍住。風颳過林梢，發出悽厲的呼嘯，捲起地上的雪沫，打在臉上生疼。
氣溫低得超乎想像。劉老四一下車，就感覺肺像被凍住了，呼吸都帶著刺痛。他裹緊了身上那件根本不抵寒的破棉襖，牙齒不受控制地打顫。
一個穿著臃腫的藍色棉大衣、戴著狗皮帽子的中年漢子走過來，臉被寒風吹得通紅粗糙，眼神像刀子一樣掃過這幾個新來的。
「新來的？」聲音粗嘎，帶著濃重的當地口音。
帶他們來的司機連忙遞上介紹信和名單。那漢子接過去，借著營地微弱的燈光看了看，又挨個打量了他們一番，尤其在劉老四身上多停留了幾秒，眼神裡帶著審視和毫不掩飾的輕蔑。
「行，知道了。」漢子把介紹信揣進懷裡，指了指其中一排最破舊的木屋，「那邊，第三間，自己找地方擠。明天一早，跟著上工。規矩很簡單：聽話，幹活，不許鬧事，不許逃跑。誰要是敢犯規矩……」他冷笑一聲，沒說完，但那意思誰都明白。
劉老四跟著另外幾個人，深一腳淺一腳地走向那間木屋。推開門，一股混合著汗臭、腳臭、霉味和煙味的污濁熱浪撲面而來。屋裡點著一盞昏暗的煤油燈，擠了不下二十個人，都裹著髒兮兮的被褥躺在通鋪上。看到他們進來，有的抬起頭漠然地看一眼，有的連眼皮都懶得抬。
通鋪早就沒位置了。領他們來的一個老工友（如果那麻木的表情也能算「友」的話）用腳踢了踢牆角堆著的一點乾草和破麻袋：「新來的，睡那兒。」
劉老四看著那黑乎乎、不知道多少人睡過的乾草和散發著異味的麻袋，胃裡一陣翻騰。但他沒敢說什麼，默默地走過去，把包袱放下，學著別人的樣子，把麻袋鋪在乾草上，裹緊自己那床薄被，蜷縮下去。
身下冰冷堅硬，異味刺鼻。耳邊是此起彼伏的鼾聲、磨牙聲、咳嗽聲。屋外是永無止息的風聲和林濤聲。
劉老四睜著眼睛，望著黑黢黢的屋頂。這裡比紅旗屯冷一百倍，髒一百倍，苦一百倍。這裡的人，眼神比紅旗屯那些瞧不起他的人更麻木，更冰冷。
他真的來了。來到了這個傳說中的人間地獄。
回到那間低矮破敗的土坯房，他反手插上門閂，背靠著冰冷的門板，整個人才像抽了筋的蛇，癱軟下來。屋裡沒點燈，黑得伸手不見五指，只有窗戶紙上透進一點慘澹的雪光。
他大口大口喘著氣，喉嚨里發出「嗬嗬」的怪聲。恐懼像冰水，從腳底板一寸寸漫上來，浸透了骨髓。秦懷明最後那句話還在耳邊迴響——「北邊的林子很大，冬天很長，失蹤個把不開眼、不守規矩的臨時工……不是什麼稀奇事。」
那不是威脅，是宣判。劉老四毫不懷疑，秦懷明真能做出來。他是支書，公社裡都有人，真要弄死他這麼個無賴，法子多得是。栽個偷盜集體財產的罪名，抓進去「病故」；或者在北疆那種地方，隨便製造個「伐木事故」……太容易了。
「媽的……媽的……」他喃喃咒罵，聲音卻在發抖。罵誰呢？罵秦懷明心狠手辣？罵秦雪翻臉無情？罵陸錚搶了他「看上的女人」？還是罵自己癩蛤蟆想吃天鵝肉，惹上這滔天大禍？
他摸索著爬上冰冷的土炕，連衣服都沒脫，蜷縮在硬邦邦的被子裡。被褥一股霉味和汗臭味，往常他早就罵罵咧咧地嫌棄了，此刻卻覺得這是唯一能給他一點暖意的東西。
睡不著。
一閉眼，就是秦懷明那雙冰冷刺骨的眼睛，像兩把錐子，要把他釘死在恥辱柱上。還有秦雪，那個他肖想了那麼久的女人，此刻在他腦海里，那張總是帶著優越感的臉，扭曲成了厭惡和鄙夷，像看一灘爛泥一樣看著他。
他想起自己那些可笑的「深情」，那些躲在暗處的窺視，那些自以為是的「付出」——剪電線，跟蹤，甚至差點……現在想來，簡直愚蠢透頂！秦雪那樣的女人，怎麼可能看上他？他在她眼裡，恐怕連條狗都不如！
更讓他渾身發冷的是那個孩子。秦雪肚子裡，懷著他的種。這個認知曾讓他短暫地膨脹過，以為抓住了天大的把柄，可以逼秦雪就範，甚至幻想過當上秦家上門女婿的風光。現在，這卻成了催命符！秦懷明為了女兒的名聲，為了秦家的臉面，絕不會允許這個污點存在。送他走，讓他閉嘴，讓那個孩子將來永遠不知道自己的生父是誰，甚至可能……等孩子生下來後，他劉老四這個「隱患」，會不會被徹底清除？
這個念頭讓他猛地坐起身，冷汗涔涔。
不行！他得走！必須走！立刻就走！
可……北疆……
他聽說過那些傳聞。比紅旗屯冷得多，冬天零下四五十度，吐口唾沫落地就成了冰碴子。深山老林，狼群、熊瞎子出沒。採伐點都是些勞改犯、盲流子聚集的地方，條件艱苦，管理粗暴，死個人跟死條狗一樣，挖個坑埋了，連記錄都不一定有。
去了那裡，跟送死有什麼區別？
但是不去……秦懷明已經說了，不去就公事公辦，送他吃牢飯。坐過牢的人，這輩子就完了。而且以秦懷明的手段，恐怕會讓他在牢里「過得」比在北疆還慘。
兩害相權……劉老四絕望地發現，他根本沒得選。
「操他媽的！」他低吼一聲，一拳砸在炕沿上，粗糙的木頭硌得指骨生疼。疼痛讓他稍微清醒了一點。
他不能就這麼認命！他得想辦法！
找他那幾個兄弟幫忙？大哥劉老大？二哥劉老二？老五？算了吧！他們平時一起偷雞摸狗還行，真要跟秦懷明對著幹？借他們十個膽子也不敢！說不定為了撇清關係，第一個把他綁了送去秦懷明面前表功！
逃跑？不按秦懷明安排的路線走，偷偷跑掉？能跑哪兒去？沒有介紹信，沒有戶口，沒有糧票，他就是個「盲流」，走到哪兒都會被抓住遣返，或者送去更苦的地方勞改。而且，秦懷明既然說了會「送」他上車，肯定安排了人盯著他。跑？跑得掉嗎？
一股巨大的無力感和怨恨，像毒藤一樣纏緊了他的心臟。他恨！恨所有人！恨這個不給他活路的世界！
但他更怕。怕死，怕坐牢，怕生不如死。
在恐懼的反覆碾壓下，那點不甘和怨恨，終於被碾成了粉末。他像一灘爛泥一樣癱回炕上，瞪著黑洞洞的屋頂，眼睛裡只剩下絕望的死灰。
第二天，劉老四是被凍醒的。炕火早熄了，屋裡冷得像冰窖。他哆哆嗦嗦地爬起來，胡亂套上那件油膩的棉襖。一夜未眠，加上極度的恐懼和寒冷，讓他臉色灰敗，眼窩深陷，像個癆病鬼。
他低頭看著手裡那個已經被汗水浸得有些發皺的信封。秦懷明說了，三天之內。今天是第一天。
他必須收拾東西，還得……跟那幾個人說一聲。雖然他清楚，所謂的「兄弟情」在秦懷明的威脅面前屁都不是，但他還是存著一絲渺茫的希望——萬一呢？萬一他們能幫他想點辦法，或者至少……給他湊點路費？
揣著信封，他拖著沉重的步子出了門。屯子裡的早晨已經有了人氣，炊煙裊裊，雞鳴狗吠。幾個早起挑水的婦人看見他，立刻停下說笑，眼神古怪地打量著他，然後竊竊私語著快步走開。
劉老四心裡「咯噔」一下。難道……風聲已經傳出去了？秦懷明動作這麼快？還是秦雪那邊……他不敢細想，低下頭，加快腳步，朝劉老大家走去。
劉老大正在院子裡劈柴，看見他來，只是抬了抬眼皮，繼續揮舞著斧頭，「砰」地一聲劈開一塊木頭。
「大哥……」劉老四舔了舔乾裂的嘴唇，聲音沙啞。
「嗯。」劉老大應了一聲，沒停手，「聽說你惹上事了？」
果然知道了！劉老四心裡一涼：「大哥，你聽我說，是秦懷明他……」
「別跟我說！」劉老大猛地打斷他，斧頭重重剁在木墩上，轉過頭，臉色陰沉，「老四，你他媽惹誰不好，去惹秦支書？還打他閨女的主意？你他媽腦子被驢踢了？！」
劉老四的心徹底涼了。他看著劉老大那張寫滿嫌棄和急於撇清關係的臉，最後那點希望也破滅了。
「大哥……我……我要去北邊……採伐點……」他艱難地說，「秦支書給的『路』……那邊……聽說不是人去的地方……大哥，你能不能……借我點錢……或者……」
「借錢？」劉老大像是聽到了天大的笑話，「我哪來的錢借給你？老子自己都窮得叮噹響！北邊怎麼了？秦支書給你指的路，你就老老實實走著！去了好好干，別他媽再惹事！」
說完，劉老大不再看他，拎起斧頭，轉身進了屋，還把門「哐當」一聲關上了。
劉老四僵在院子裡，寒風吹透了他單薄的棉襖，卻比不上心裡的冷。這就是他所謂的「大哥」。
他又去了劉老二家。劉老二正蹲在門口啃窩頭，看見他，咧開大嘴笑了：「喲，四哥！聽說你要出遠門了？去北邊掙大錢？帶上兄弟我唄！」
劉老二腦子不太靈光，還搞不清狀況，只聽說「工資高」，有點眼熱。
劉老四看著他那張傻呵呵的臉，連解釋的力氣都沒有了，只是搖了搖頭，啞著嗓子說：「老二……我走了……你……你自己保重。」
劉老二「哦」了一聲，繼續啃窩頭，含糊地說：「那四哥你掙了錢回來，別忘了兄弟啊！」
劉老四最後找到的是稍微有點腦子的劉老五。劉老五正在屋裡糊火柴盒（掙點零錢），看到他進來，嘆了口氣，放下手裡的活計。
「四哥，坐吧。」劉老五指了指炕沿。
劉老四沒坐，只是看著他：「老五，你都知道了？」
劉老五點點頭，神色複雜：「秦支書讓人傳話給我們幾個了。讓我們……管好自己的嘴，別亂說話，也……別跟你走得太近。」他頓了頓，壓低聲音，「四哥，這回你真捅破天了。秦支書那意思很明白，就是要讓你走得遠遠的，別再回來，也別再跟這邊有任何牽扯。你……你就認了吧。」
「認了？」劉老四眼睛紅了，「那是什麼鬼地方！去了還能有命回來嗎？！」
劉老五沉默了一下，從炕席底下摸索出皺巴巴的兩塊錢和幾斤糧票，塞到劉老四手裡：「四哥，我就這點……你拿著路上應個急。別的……我也幫不上你了。聽我一句勸，到了那邊，夾起尾巴做人，別惹事，興許……還能有條活路。」
兩塊錢，幾斤糧票。這就是他最後能得到的「兄弟情義」。
劉老四看著手裡那點可憐的鈔票和糧票，又看看劉老五躲閃的眼神，忽然覺得一切都那麼可笑。他什麼都沒說，攥緊了那點錢票，轉身就走。
走出劉老五家的院門，他聽見裡面傳來劉老五媳婦壓低的抱怨聲：「……你還給他錢？讓秦支書知道了咋辦？趕緊跟他劃清界限……」
劉老四腳步踉蹌了一下，頭也不回地衝進了寒風裡。
回到自己那間破屋，劉老四開始機械地收拾東西。其實也沒什麼可收拾的。幾件補丁摞補丁的破衣服，一床又硬又薄的被子，一個掉漆的搪瓷缸，半袋發了霉的玉米面，還有牆角一堆他以前偷來的、不值錢的零碎。
他把能穿的衣服都裹在一起，用一根草繩捆了。被褥捲起來，用破床單包住。搪瓷缸塞進包袱。那半袋玉米面……他猶豫了一下，還是倒進了鍋里，加了兩瓢水，準備煮點糊糊，算是離開前的最後一頓飯。
爐火生起來，屋裡總算有了一絲暖意。劉老四蹲在灶台前，看著跳躍的火苗，眼神空洞。
他就要離開這個地方了。這個他活了快三十年的紅旗屯。這裡埋著他早死的爹娘，有他熟悉（雖然多半討厭他）的街坊鄰居，有他偷雞摸狗混日子的每一個角落。他恨這裡，因為這裡的人都瞧不起他；可一想到要離開，去一個完全陌生、傳聞中如同地獄的地方，他又感到一種深入骨髓的恐懼和茫然。
以後會怎樣？死在北疆的冰天雪地里？還是累死、病死在伐木場上？或者……真的「失蹤」在茫茫林海？
不知道。前途一片漆黑，像窗外陰沉沉的天。
糊糊煮好了，一股霉味。他盛了一碗，蹲在門檻上，大口大口地喝著，燙得直咧嘴，卻混不在意。這也許是他這輩子在紅旗屯吃的最後一頓飯了。
正吃著，院門外傳來一陣腳步聲。劉老四警惕地抬起頭。
來的是屯子裡的民兵連長，姓周，平時跟秦懷明走得近。周連長身後還跟著兩個年輕民兵，都挎著槍（雖然是老舊的步槍），臉色嚴肅。
「劉老四！」周連長在院門口站定，聲音洪亮，「東西收拾好了沒有？」
劉老四心裡一緊，連忙放下碗站起來，點頭哈腰：「周……周連長，正收拾呢，快了，快了。」
周連長掃了一眼他那寒酸的包袱，眼神里閃過一絲不易察覺的鄙夷，公事公辦地說：「秦支書交代了，明天一早有車送你去公社，從那兒轉車去北邊。介紹信和調令都拿好了吧？」
「拿好了，拿好了。」劉老四連忙從懷裡掏出那個信封。
周連長接過去，仔細看了看，確認無誤，又還給他：「收好，丟了你可就真沒地方去了。」他頓了頓，語氣加重，「劉老四，秦支書仁至義盡，給你指了條明路。到了北邊，好好改造，重新做人。別動什麼歪心思，也別想著跑。你的情況，那邊接收單位會掌握的。要是你不守規矩……」
後面的話沒說完，但威脅的意味不言而喻。
「不敢不敢！我一定老老實實！」劉老四連忙保證，額頭上又冒出了冷汗。
「嗯。」周連長滿意地點點頭，對身後兩個民兵使了個眼色，「你們倆，今晚就在這兒『照看』著劉老四，別出什麼岔子。明天一早，押……哦不，送他去坐車。」
兩個年輕民兵響亮地應了一聲，一左一右站在了院門口，像兩尊門神。
劉老四的心沉到了谷底。什麼「照看」，分明就是監視！怕他跑了，或者臨走前再搞出什麼事來。秦懷明，這是連最後一點僥倖都不給他留啊！
他不敢有異議，只能訕訕地退回屋裡。那兩個民兵也沒進屋，就站在院子裡，像看犯人一樣看著他。
這一夜，劉老四徹底無眠。屋外站著兩個持槍的民兵，屋裡冷得像冰窟。他躺在冰冷的炕上，睜著眼睛，聽著風聲，聽著遠處偶爾的狗吠，聽著院子裡民兵走動和低聲交談的聲音。
每一分每一秒，都是煎熬。對未知的恐懼，對過去的悔恨（雖然並不多），對秦懷明、秦雪乃至所有人的怨恨，交織在一起，啃噬著他的神經。他像一頭等待宰殺的牲畜，被恐懼和絕望慢慢凌遲。
天快亮的時候，他迷迷糊糊打了個盹，卻夢見自己被扔進了一個巨大的冰窟窿，四周是白茫茫的雪原和無邊的黑暗，秦懷明站在冰窟邊，冷冷地看著他下沉，秦雪挽著陸錚的手，在遠處指著他笑……
他猛地驚醒，渾身冷汗。
天，終於亮了。
第四章：北上的囚徒
清晨，紅旗屯還籠罩在一片灰濛濛的霧氣中。一輛破舊的、用來拉化肥的拖拉機，「突突突」地開到了劉老四的破屋前。
周連長和那兩個民兵早就等著了。劉老四背著他那個寒酸的包袱，被「請」上了拖拉機的後斗。車廂里除了他，還有兩個同樣被「安排」去北疆的盲流，都是附近屯子裡遊手好閒、犯了事被清理出去的。三個人面面相覷，眼神里都是同樣的麻木和絕望。
拖拉機發動了，噴出濃黑的煙，顛簸著駛出紅旗屯。
劉老四坐在冰冷的鐵皮車斗里，回頭望去。晨霧中的紅旗屯漸漸遠去，那些低矮的土坯房，蜿蜒的土路，光禿禿的樹……他生活了近三十年的地方，正在視線中一點點模糊、縮小。
沒有送行的人。他的那幾個「兄弟」一個都沒露面。街上有幾個早起的村民，遠遠地看著拖拉機，指指點點，臉上是毫不掩飾的嫌棄和看熱鬧的神情。
劉老四忽然覺得鼻子有點發酸。他使勁眨了眨眼，把那股不該有的情緒壓下去。他恨這個地方！恨這裡的所有人！走了也好！眼不見心不淨！
拖拉機一路顛簸，到了公社。又換上一輛更破舊的長途客車，擠滿了各種氣味和面孔。劉老四緊緊抱著自己的包袱，縮在角落裡。介紹信和調令貼身藏著，那是他唯一的「身份證明」和「通行證」。
車子一路向北，窗外的景色越來越荒涼。綠色逐漸消失，取而代之的是枯黃的草原、裸露的褐色土地，然後是連綿的、覆蓋著積雪的山嶺。氣溫明顯降低，即使坐在不透風的車廂里，也能感覺到刺骨的寒意從縫隙里鑽進來。
同車的人大多沉默，偶爾交談，也帶著濃重的外地口音。劉老四聽不懂，也不想懂。他只是死死地盯著窗外，看著那片越來越陌生、越來越嚴酷的土地，心一點點往下沉。
這就是北疆嗎？還沒到地方，就已經讓人感到窒息般的寒冷和荒蕪。
幾天幾夜的顛簸，換了好幾次車，有時是卡車，有時是更簡陋的拖拉機。越往北走，條件越差，吃的是硬得硌牙的乾糧和冷水，睡的是大通鋪甚至直接蜷在車廂角落。同行的兩個盲流有一個中途發燒，被扔在一個小站上，不知死活。劉老四麻木地看著，心裡連兔死狐悲的情緒都沒有了，只剩下冰冷的慶幸——幸好病的不是自己。
終於，在一個傍晚，他們抵達了目的地。
車停在一片巨大的、被白雪覆蓋的林間空地上。幾排低矮的、用原木和泥巴壘成的房子歪歪斜斜地立著，煙囪里冒著稀薄的青煙。周圍是無邊無際的、黑壓壓的森林，像沉默的巨獸，將這片小小的營地團團圍住。風颳過林梢，發出悽厲的呼嘯，捲起地上的雪沫，打在臉上生疼。
氣溫低得超乎想像。劉老四一下車，就感覺肺像被凍住了，呼吸都帶著刺痛。他裹緊了身上那件根本不抵寒的破棉襖，牙齒不受控制地打顫。
一個穿著臃腫的藍色棉大衣、戴著狗皮帽子的中年漢子走過來，臉被寒風吹得通紅粗糙，眼神像刀子一樣掃過這幾個新來的。
「新來的？」聲音粗嘎，帶著濃重的當地口音。
帶他們來的司機連忙遞上介紹信和名單。那漢子接過去，借著營地微弱的燈光看了看，又挨個打量了他們一番，尤其在劉老四身上多停留了幾秒，眼神裡帶著審視和毫不掩飾的輕蔑。
「行，知道了。」漢子把介紹信揣進懷裡，指了指其中一排最破舊的木屋，「那邊，第三間，自己找地方擠。明天一早，跟著上工。規矩很簡單：聽話，幹活，不許鬧事，不許逃跑。誰要是敢犯規矩……」他冷笑一聲，沒說完，但那意思誰都明白。
劉老四跟著另外幾個人，深一腳淺一腳地走向那間木屋。推開門，一股混合著汗臭、腳臭、霉味和煙味的污濁熱浪撲面而來。屋裡點著一盞昏暗的煤油燈，擠了不下二十個人，都裹著髒兮兮的被褥躺在通鋪上。看到他們進來，有的抬起頭漠然地看一眼，有的連眼皮都懶得抬。
通鋪早就沒位置了。領他們來的一個老工友（如果那麻木的表情也能算「友」的話）用腳踢了踢牆角堆著的一點乾草和破麻袋：「新來的，睡那兒。」
劉老四看著那黑乎乎、不知道多少人睡過的乾草和散發著異味的麻袋，胃裡一陣翻騰。但他沒敢說什麼，默默地走過去，把包袱放下，學著別人的樣子，把麻袋鋪在乾草上，裹緊自己那床薄被，蜷縮下去。
身下冰冷堅硬，異味刺鼻。耳邊是此起彼伏的鼾聲、磨牙聲、咳嗽聲。屋外是永無止息的風聲和林濤聲。
劉老四睜著眼睛，望著黑黢黢的屋頂。這裡比紅旗屯冷一百倍，髒一百倍，苦一百倍。這裡的人，眼神比紅旗屯那些瞧不起他的人更麻木，更冰冷。
他真的來了。來到了這個傳說中的人間地獄。