第93章 馬江海戰（一）
閩江口外，五虎門。
這裡是淡水和海水混在一起的地界。
江水夾雜著上游沖刷下來的紅土，渾濁不堪，遇上外海湧進來的潮水，攪出一片片漩渦。
水底下，是連綿數里的鐵板沙——那是歷代沉船和泥沙淤積成的暗礁區，也是福州天然的屏障。不懂流向、沒趕上潮水的船，吃水稍微深點，底就得擱在這兒。
阿水伯赤膊蹲在他的小舢板船頭，頭上戴著一頂破斗笠，手裡在那兒理著漁網。
他是這一帶的「曲蹄仔」（疍民），一輩子沒怎麼上過岸，這兩條腿在陸地上走不穩，在晃蕩的江面上卻像生了根。
「夭壽哦，今日這日頭毒過火，是要曬死儂啊。」
阿水伯用一口濃重的福州土話嘟囔著，抹了一把臉上的鹽汗。
他眯縫起被海風吹得老眼昏花的眼睛，看向海天交接的地方。
往常這時候，只有掛著硬帆的紅頭船在江口進出，偶爾有幾艘西洋商船，也是客客氣氣地掛旗、引水。
但今天不對勁。
地平線上，幾抹濃黑的煙柱突兀地升了起來，不像商船那種灰撲撲的煤煙，這煙黑得發亮，帶著一股子蠻橫勁兒。
緊接著，幾個黑點迅速變大，那是船。不是木頭的，是鐵的。
最前頭那艘，不算太大，三根桅杆，煙囪里呼呼地冒著黑煙。船身塗得烏漆墨黑，像一條剛從瀝青池子裡爬出來的長蟲。
船頭劈開渾濁的江水，浪花翻得老高。
阿水伯認得那旗子，藍白紅三道槓——法蘭西的兵船。
「這班紅毛鬼，又想變什名堂？」
阿水伯心裡咯噔一下。前陣子聽岸上茶館裡的人講，朝廷跟法蘭西為了越南那邊的事兒正打打停停呢，說是要全面開戰，又說在和談。
對於阿水伯這樣的底層百姓，和談是個虛詞，但這鐵甲船帶來的壓迫感卻是實實在在的。
那艘黑船開得很快，根本沒有要停下來觀望的意思。
它就像一個熟門熟路的強盜，瞅准了潮水最高的那一刻，極其精準地切入了航道。
阿水伯手裡的網停住了。他看到那船舷兩側，一排排炮口像怪獸的眼睛一樣黑洞洞地敞著。雖然炮口還沒推出炮位，但那種金屬特有的冰冷殺氣，隔著幾百米的水面都能感覺得到。
「哎喔！要做呆了！」 （哎呀！要出大事了！）
阿水伯低聲念叨了一句。
他甚至沒敢大聲喊，生怕驚動了那條黑色的巨獸。
他默默地收起網，把小舢板往蘆葦盪里劃了劃，本能地想要躲避這場即將到來的風暴。
那不是一艘船，後面還跟著好幾艘。
它們排成一字縱隊，沉默而傲慢地駛入了中國的內河。
——————————————
閩江溯流而上，兩岸山勢陡然收緊。
左邊是長門山，右邊是金牌山，兩山夾峙，江面最窄處不過數百米。
這就是閩江的喉嚨——長門炮台和金牌炮台所在地。
這裡地勢極險，炮台高踞山崖之上，俯瞰江面。
理論上，任何膽敢硬闖的敵艦，在這裡都會變成瓮中之鱉，被兩岸交叉火力撕成碎片。
長門炮台的哨官林得勝此刻正站在炮位上，手裡死死攥著單筒望遠鏡，汗水順著他的紅纓帽檐流進眼睛裡，辣得生疼，但他眨都不敢眨一下。
望遠鏡的圓形視野里，法軍艦隊那塗著黑漆的艦橋清晰可見。
他甚至能看到甲板上走動的法國水兵，穿著白色的制服，藍色的披肩，手裡拿著擦炮的抹布，顯得那樣刺眼。
「入娘的！做醬近！」
林得勝咬著後槽牙罵了一句福州粗口。
太近了。
法國軍艦幾乎是貼著山腳下的航道在走。
林得勝身邊的這尊二十一厘米口徑的克虜伯後膛鋼炮，炮口早已經壓低。炮手們個個光著膀子，肌肉緊繃，汗水在黝黑的皮膚上油亮亮地閃著光。
填彈手手裡抱著沉重的炮彈，眼睛死死盯著林得勝的手勢。
只要林得勝手一揮，這枚炮彈就能在幾秒鐘內砸在敵艦的甲板上。
在這個距離，居高臨下，不需要什麼精密的計算，甚至不需要太好的準頭，只要打中了，那就是貫穿傷，足以讓這些傲慢的法國旗艦在閩江最窄處癱瘓。
「開不開炮？」
炮手忍不住低吼了一聲。
「大人！」
炮手急了，「再近就過最佳射界了！」
炮台上的空氣凝固了，比這酷暑還要讓人窒息。
幾十雙眼睛盯著那艘緩緩移動的敵艦，又時不時回頭看向指揮所。
那裡坐著守備大人。
而守備大人的桌上，壓著福州城裡那位欽差大臣張佩綸和船政大臣何如璋發來的死命令。
那道命令像一條無形的鎖鏈，把長門炮台上所有克虜伯大炮的炮口都鎖死了。
「彼若不動，我亦不發。」
「萬不可釁自我開，破壞和談。」
林得勝覺得胸口像是塞了一團吸滿水的棉花，堵得慌。什麼叫「和局」？人家兵船都開到你鼻子底下了，炮門都打開了，這還叫「和局」？
他眼睜睜地看著最大的一艘船，艦首穿過了中心。
林得勝的手抬起來了一半，又重重地砸在滾燙的炮管上，發出「當」的一聲響。
「打你娘個皮啊！頂頭儂唔讓打！」
他吼道，聲音嘶啞得像破風箱。
一種深深的無力感席捲了整個炮台。
這些平日裡擦拭大炮、操練裝填、喊著要保家衛國的漢子們，此刻覺得自己就像是被剝光了衣服綁在柱子上羞辱。
——————————————————
過了長門天險，江面豁然開朗。馬尾港，到了。
這裡是大清洋務運動的掌上明珠——福建船政局的所在地。
江岸邊，巨大的廠房煙囪林立，船塢里停著正在整修的兵輪。
江面上，福建水師的幾艘軍艦靜靜地錨泊在羅星塔下。
羅星塔，這座宋代留下來的石塔，被西方人稱為「中國塔」，是閩江航道上最重要的地標。
多少年來，它見證了無數商船的往來，
午後的馬尾鎮，熱浪滾滾。
碼頭上的苦力們剛卸完一批貨，正坐在陰涼處呼哧呼哧地喘氣。
突然，人群里有個後生仔尖叫了一嗓子：
「看羅星塔許頭！有大船入來了！烏律律的！」
人們紛紛湧向江邊。
法國艦隊，像一群闖入羊圈的黑狼，慢條斯理地駛入了馬尾錨地。
「哇！好大的傢伙！這是吃甚長大的？」 有人驚呼。
「夭壽哦！這不是商船！」
年長的苦力眼尖，一眼就看出了門道，他的聲音開始發抖，「商船哪有塗成黑炭一樣的？你看那煙囪，冒的煙都是黑煞煞的，像不像給死人燒紙錢的煙？」
「阿叔，你看！船頭上沒掛龍旗！」
年輕後生喊道，「掛的是藍白紅的旗！那是誰家的？」
「那是法蘭西的兵船！就是那個跟朝廷打仗的紅毛鬼！」
人群里有人懂行，喊破了天機。
「哎喔！這是要來抄家了嗎？」
「快跑吧！這鐵船看著就邪性，那炮口比我家米缸還大！」
「跑甚？這是大清的地界，伊敢亂來？」
「你是不是傻？人家都開到家門口了，還管你大清不大清？你不知道法國鬼子剛炸了基隆港？」
「莫擠！莫擠！我的茶箱！」
碼頭工頭急得跳腳，但在這種巨大的壓迫面前，沒人聽他的。
法國艦隊，像一群闖入羊圈的黑狼，慢條斯理地駛入了馬尾錨地。
那巨大的鋼鐵艦身切開江水，激起的浪花拍打著碼頭的立柱，震得棧橋都在晃動。
苦力們從未見過如此龐大的鐵甲機器，那種壓迫感讓剛才還在談論工錢的他們，此刻只覺得雙腿發軟。
「這世道，真的要亂了……」
年長的苦力喃喃自語，手裡的蒲扇掉在了地上，
「這哪裡是船，這分明是來索命的黑無常啊。」
在碼頭工人和當地百姓驚愕的目光中，法國軍艦強行擠進了中國軍艦的隊列之間。
「揚武」號，福建水師旗艦，管帶張成，此刻正站在艦橋上，目瞪口呆地看著法國人的炮艦，在距離自己不到兩百米的地方拋下了錨鏈。
兩百米！這在海戰中簡直就是貼身肉搏的距離。
在這個距離上，「揚武」號上那些射程遙遠的主炮反而難以發揮威力，而法國人桅盤上架設的哈乞開斯機關炮，可以像割草一樣橫掃「揚武」號的甲板。
這是一種赤裸裸的軍事挑釁，也是一種極端的蔑視。
————————————
離馬尾港不遠的船政衙門裡，
欽差會辦福建海防大臣張佩綸，這位曾經在京城裡慷慨激昂、痛斥主和派、號稱「清流健將」的人物，此刻正癱坐在太師椅上，手裡捏著一把摺扇，有一搭沒一搭地搖著。
他的臉色蒼白，眼神有些發直。桌子上堆滿了電報和公文，每一份都像是一塊燒紅的烙鐵。
「法人兵船又進來兩艘了？」他問剛進來的戈什哈，聲音聽起來有些飄忽。
「回大人，是。兩艘輕型炮艦，都停在羅星塔下了。」
張佩綸痛苦地閉上了眼睛。
他來福州之前，是何等的意氣風發，發誓要給法國人一點顏色看看。
可真到了前線，看到了那些堅船利炮，看到了基隆和安南沿海的戰報。
尤其是朝廷那一封接一封「不可妄動」、「力保和局」的電報，他的脊梁骨像是被人抽走了一樣。
坐在他旁邊的船政大臣何如璋，更是如坐針氈。
他本來就是個膽小怕事的技術官僚，只想保住這片家業，絕不想打仗。
「幼樵兄，這這這……這可如何是好？」
何如璋擦著額頭上滾滾而下的汗珠，「他們停得那麼近，萬一擦槍走火……」
「這火藥桶就在屁股底下啊！」
「慌什麼！」
張佩綸突然提高了嗓門，但這更像是給自己壯膽，「朝廷在天津還在談！洋人最講究規矩，兩國沒正式宣戰，他們斷不敢亂來！他們……他們這就是虛張聲勢，想嚇唬我們在談判桌上讓步！」
「那……水師那邊來請示，要不要備戰？炮衣要不要解開？鍋爐要不要升火？」
何如璋問道。
「糊塗！」張佩綸猛地站起來，扇子指著何如璋的鼻子，「你這一備戰，不就是給法國人藉口了嗎？萬一驚動了他們，這個破壞和局的罪名，你擔得起還是我擔得起？」
「傳我命令！」張佩綸咬著牙，
「水師各艦，嚴守錨地，不准升火，不准解炮衣，不准做出任何敵對姿態！違令者斬！」
命令傳達下去的時候，衙門外的知了叫得更歡了，
張佩綸重新跌坐在椅子上，面色慘白。
——————————————
馬尾的羅星塔。
這裡是閩江水深最好的錨地，也是福建船政水師的命根子。
這個港口，隨著法國人的炮艦進駐，越來越呈現出一種令人毛骨悚然的「繁榮」。
原本寬闊的江面上，此刻擠滿了戰艦。
福建水師靜靜地停泊在各自的浮筒旁。而在它們中間，每過幾日，法國軍艦就一艘接一艘地擠了進來。
今天這一艘說是「護僑」，明天那一艘說是「補給」，硬生生地把半個遠東艦隊都塞進了馬尾港。
「大人，看許頭，紅毛鬼子在笑儂家呢。」
大副陳兆奎咬著牙，手按在腰間的佩刀上。
順著他的目光看去，對面的甲板上，幾個法國水兵正赤裸著上身，在那兒擦拭一門哈乞開斯機關炮。
那種金黃色的銅製多管炮，在陽光下閃爍著刺眼的光芒。看見中國軍官看過來，其中一個法國兵還輕佻地吹了個口哨，用蹩腳的中文喊了一句：「福州的，小荔枝（說的是龍眼），好！女人，好！」
清軍艦的管帶張成，感覺胸口像是壓了一塊巨石。
「這就是狗日的』友好遊歷』？」張成冷笑一聲，「炮衣都不蓋，炮口平指著我的臥艙。我晚上睡覺，都能感覺那炮口在覷我的後腦勺！」
又過了幾天，一個大潮日。
閩江水位暴漲，渾濁的江水翻湧。
江口方向傳來一陣沉悶如雷的汽笛聲，震得人心頭髮顫。
所有人都湧上了甲板。只見江口的薄霧中，一艘像山一樣的鋼鐵怪獸緩緩駛來。那是法國海軍的重型鐵甲艦。
它太大了，吃水太深，只有趁著大潮才能勉強通過閩江口的沙洲。
它進港時，巨大的艦體幾乎塞滿了江面，那厚重的鋼板在陽光下異常扎眼，高聳的煙囪噴吐著遮天蔽日的黑煙。
當它在羅星塔下拋錨時，巨大的鐵錨砸進水裡，激起幾丈高的水花。
船身在水流中緩緩調整姿態，那門巨大的主炮，冷冷地掃視著周圍那些木殼的中國軍艦。
「這……這怎麼打？」
「揚武」號上的老炮手老李頭看著那艘巨艦，有些失神。
「那是鐵做的山啊……」旁邊的年輕水手喃喃自語，「咱這木頭船，碰一下就散架了。」
福建水師雖然號稱近代化艦隊，但主力多是木殼或鐵皮木殼船。面對這種全身披掛厚重裝甲的鐵甲艦，清軍引以為傲的前膛炮就算打中了，也只能在人家裝甲上聽個響，甚至連個坑都砸不出來。
而面前這幾千噸的重型鐵甲艦，一發炮彈，足以把木質的「揚武」號撕成碎片。
這艘重型艦帶進了強大的火力，還搶占了最好的風水。
法軍艦長作為一個老練的海軍將領，他利用眼下的所謂和平期，讓法國軍艦占據了上風上水的位置。更要命的是，法國人算準了潮汐。
閩江是感潮河段，每天兩次漲落。退潮時，江水急速下泄，船頭會自動指向下游；漲潮時，江水倒灌，船頭指向上游。
退潮轉漲潮的時候，法艦處於上游，順流而下，且處於這一位置時，旁邊清軍的側舷將完全暴露在法艦的炮口下，而法艦的艦首正對著清艦最薄弱的部位。
船政學堂畢業的軍官們目睹了這一切。
「阿哥，若是真撲（打）起來，咱能贏嗎？」一個小水兵怯生生地問。
張成沉默了許久，低聲說： 「不論贏輸，這裡是馬尾，是咱厝。死也要死在自家門口，不能讓紅毛鬼看扁了。」
————————————————————
午後的日頭毒辣，
雖然江心停滿了殺氣騰騰的黑色鐵甲艦，但岸邊的生活還得繼續。
甚至可以說，因為這些法國「闊佬」的到來，馬尾鎮的某些角落反而畸形地熱鬧起來。
一艘掛著三色旗的法國小火輪停靠在簡易棧橋邊。
幾個穿著白制服、留著大鬍子的法國水兵跳上岸，手裡晃著銀光閃閃的銀元。
「雞！我們要，雞！」
一個法國兵比劃著名翅膀撲騰的動作，用生硬的中文喊著。
幾個原本蹲在柳樹蔭下的菜販子和小漁船主，眼睛瞬間亮了。那可是鷹洋啊！一塊頂普通銅錢一千多文，夠一家人吃好久。
「洋大人！這！這有肥雞！」
一個叫阿土的漁民，急吼吼地提著兩籠蘆花雞，扒開人群就要往棧橋上擠。
他臉上堆著討好的笑，
就在阿土的手剛要觸到那枚銀圓的時候，一塊帶著泥漿的碎磚頭，「呼」地一聲飛來，狠狠砸在他後背上。
「哎喔！是哪個短命鬼暗算老子！」
阿土痛得齜牙咧嘴，手裡的雞籠差點脫手。
回頭一看，十幾個光著膀子、脖子上搭著髒汗巾的碼頭苦力正站在高處的土坡上。
領頭的阿雄，是這一帶出了名的暴脾氣，這幾天因為法國船封鎖，商船不敢進港，他們這些靠扛包為生的苦力已經閒得要去喝西北風了。
阿雄手裡攥著一根棍子，眼珠子瞪得血紅，指著阿土的鼻子就罵：
「阿土！汝這隻沒卵泡的軟腳蟹！連祖宗都不認了？」
「這種錢汝也敢賺？也不怕爛了汝的手指頭！」
阿雄一口濃痰吐在地上，「那是紅毛番！是來殺儂家中國人的強盜！」
阿土揉著後背，本來還有點心虛，一聽這話，心裡的邪火也竄上來了。他把雞籠往地上一頓，脖子一梗：
「我賣我的雞，關汝屁事！我又沒偷沒搶！這也是真金白銀換的！」
「那是帶血的錢！」
阿雄身後的一個年輕後生衝下來，指著江面吼道：
「汝眼瞎了嗎？沒看新聞紙嗎？這班紅毛鬼前些天才炸了台灣基隆！安南那邊更是殺得血流成河！汝不知道伊各儂殺死了多少中國人嗎？啊？！」
周圍看熱鬧的百姓圍了上來，指指點點。
阿雄把扁擔往地上一杵，震得泥水四濺，聲音像炸雷一樣：
「我聽跑船的兄弟講，香江那邊的碼頭苦力，比咱這有骨氣多了！人家全行罷工！給多少錢都不給法國船修船、不給伊裝貨！甚至連賣菜的都不賣給伊！寧可餓肚子也要爭這口氣！」
他逼近一步，手指幾乎戳到阿土的臉上：
「看看人家香江佬，再看看汝！為了幾塊番錢，就跟哈巴狗一樣搖尾巴！汝就這麼沒骨氣嗎？丟盡了咱福州人的臉！」
「骨氣？骨氣能當飯食嗎？！」
阿土被逼急了，那股子為了生存的狠勁也爆發出來。他猛地推開阿雄的手，跳著腳罵道：
「汝站著說話不腰疼！汝一人吃飽全家不餓，我屋裡還有老娘和三個細仔張嘴等著食飯！昨天米缸都見底了，汝給骨氣讓我拿回去煮粥嗎？！」
阿土指著遠處船政衙門的方向，唾沫星子亂飛：
「再說，汝罵我作甚？要去罵去罵當官的啊！衙門裡的告示貼得滿街都是，講現在是『和談』！和談汝懂不懂？朝廷都不敢跟洋人翻臉，還要給洋人賠笑臉，憑什麼要我一個小老百姓去當英雄？」
「你當人人是陳九爺嗎？！」
「就是啊！」
旁邊幾個等著做生意的菜販子也幫腔道，
「官府都讓咱莫生事端，咱這是奉公守法！那個張佩綸大官人都不敢開炮，汝個扛大包的逞什麼能？」
「入娘！汝還敢頂嘴！」
阿雄氣得渾身發抖，「朝廷是朝廷，咱是咱！朝廷怕洋人，咱福州爺們不能怕！那是咱自家的江山，讓人欺負到家門口了還遞刀子，那就是漢奸！是賣國賊！」
「去汝娘的賣國賊！天要落雨，娘要嫁人，老子要吃飯掙錢！誰擋我的財路，我就跟誰拼命！」
阿土紅了眼，抄起挑擔用的木棍就掄了過去。
「打！打死這幫食里扒外的！」
阿雄大吼一聲，身後的苦力們一擁而上。
瞬間，泥灘上亂作一團。
「哎呀！殺人啦！」
「入娘！汝敢動我兄弟！」
「撲死伊！撲死這班走狗！」
爛菜葉子橫飛，雞籠被踩扁，受驚的蘆花雞咯咯亂叫著滿地亂竄。
扁擔撞擊木棍的悶響，夾雜著福州最惡毒的咒罵聲——絕代」、「短命」、「夭壽仔」、「去死」——響徹了這片恥辱的江灘。
而在不遠處的棧橋上，那幾個法國水兵叼著菸斗，像看戲一樣看著這群中國人為了幾塊銀圓自相殘殺。
其中一個法國兵聳了聳肩，用法語對同伴笑道：「瞧瞧，皮埃爾，多麼有趣的民族。只要給點錢，他們自己就能把自己打死，根本不需要我們開炮。」
江風吹過，捲起地上的塵土和雞毛。
————————————————————
夜幕降臨馬尾港。江面上的熱氣依然沒有散去。
今晚沒有月亮，星光顯得格外昏暗。江面上靜得可怕，只有潮水拍打船舷的嘩嘩聲。
在福建水師旗艦「揚武」號的甲板上，管帶張成望著不遠處法國兵艦亮著的舷窗，那裡傳出陣陣留聲機的音樂聲和法國水兵喝酒划拳的喧鬧聲。
而中國的軍艦上，死氣沉沉。
士兵們抱著槍坐在甲板上餵蚊子，他們被嚴令禁止發出任何可能引起誤會的聲音。
主炮厚重的帆布炮衣在夜風中微微鼓動，像是裹屍布一樣，束縛著這些鋼鐵巨獸的手腳。
張成知道，他手下的弟兄們心裡都憋著一團火。
他們是從小在船政學堂長大的，這些船是他們看著造出來的，他們是想打仗的，是想證明大清海軍不是擺設的。
可是現在，他們只能像待宰的羔羊一樣，和屠夫睡在一張床上。
在船政局的廠區工棚里，老工匠躺在竹蓆上翻來覆去睡不著。
他聽著江面上那些異樣的動靜，心裡空落落的。
他參與建造了這裡的一磚一瓦，看著一艘艘兵輪下水。他不懂什麼朝廷大事，但他知道，被人欺負到家裡來了卻不敢吭聲，這不是男人該有的樣子。
「造孽啊……」他嘆了口氣。
————————————————————————
林得勝的日子越來越難過了。
自從法國艦隊停泊羅星塔，大金牌炮台的守軍就進入了尷尬境地——他們每天看著法國軍艦進出，看著法國水兵乘小艇在江面測量，看著法國人的補給船從下游運來煤炭。
卻不能有任何動作。
「大人，今天又過去三艘補給船。」
炮頭水生恨恨地說，「咱們的大炮，再這樣下去還不如生鏽了。」
林得勝沒說話，只是擦著一尊炮身上的露水。
這些八千斤重炮是光緒初年從江南製造局調來的，射程可達五里，足以封鎖整個金牌門水道。
但現在，它們成了擺設。
更讓他不安的是法國人的行為。
起初只是測量水文，後來開始在岸上設立簡易碼頭，最近甚至派人在炮台對面的山頭設立觀察哨。
「他們在測繪。」林得勝對水生說，「測繪地形，標註炮位。真要開戰，第一輪炮火就會落在這裡。」
「那咱們還等什麼？先轟他娘的！」
「朝廷不讓。」
「朝廷在北京，我們在福建！等法國人的炮彈落下來，朝廷能替我們死嗎？」
林得勝無法回答。
他只是一個守了二十年炮台的老兵，不懂朝廷的大戰略，不懂什麼國際法，不懂李鴻章「以夷制夷」的妙算。
他只懂得一個道理：讓敵人的軍艦開進家門口，絕不是好事。
月底，颱風將至。
閩江上的風浪大了許多，法國軍艦停止了日常活動，全部下錨加固。趁著這個機會，何如璋終於做出一個決定：調福建水師的主力艦艇進駐馬尾，與法艦對峙。
八月三日，「揚武號」、「福星號」、「濟安號」等十一艘中國軍艦在羅星塔上游一字排開，與下游的法艦遙相對峙。
雙方距離太近，彼此的動作都看得一清二楚。
緊張氣氛達到了頂點。
法國人的艙室里，軍官們同樣在激烈爭論。
「中國人這是在挑釁！」
「杜沙佛號」艦長憤憤道，「我們應該立即摧毀他們的艦隊，占領船政局！」
「冷靜。」
另一名艦長站在海圖前，「天津的和談還沒有破裂。巴黎的命令是施壓，不是開戰。」
「但這樣的對峙太危險了。稍有摩擦，就可能走火。」
「所以要做好準備。」
「通知各艦：保持一級戰備，但未經我命令，不得開火。如果中國人敢先開火……」
「就徹底摧毀他們。」
一個少校低聲道：「我觀察中國艦隊多日，發現他們有幾個致命弱點：一是艦艇老舊，大部分是木殼或鐵木混合結構；二是火炮射速慢，且多為固定炮位；三是……」
他猶豫了一下，「他們似乎沒有統一的作戰計劃。各艦分散錨泊，缺乏協同。」
艦長點頭：「這正是亞洲海軍的通病。不過，我們不可輕敵。中國水師中有不少曾在歐洲留學的軍官，他們懂得現代海戰。」
「那我們現在怎麼辦？就這樣對峙下去？」
艦長望向舷窗外。透過雨幕，可以看見中國軍艦模糊的輪廓。
那些船上，此刻也有無數雙眼睛在望著這邊。
「等待。」他說，「等待北京的決定，等待巴黎的指示，等待……一個契機。」
颱風過境的那一夜，所有人都以為會出事。
狂風暴雨中，一艘法國補給船的錨鏈斷裂，船隻順流漂向中國艦隊。在相距不到一百米的地方，中國軍艦「飛雲號」的水兵拋下纜繩，協助法船固定。
沒有衝突，沒有誤會，只有風雨中兩國水手協同作業的呼喊聲。
事後，法軍艦長親自致信何如璋，感謝中方協助。
何如璋回信，客套一番。
表面上的平靜維持著，但暗流越來越洶湧。
八月十七日，一個消息傳到馬尾：北京的和談破裂了。法國政府要求中國立即從越南撤軍，承認法國對安南的宗主權，賠償兩億法郎，交出匪首陳兆榮和其黨羽。
清政府拒絕。
戰爭一觸即發。
何如璋連夜召集會議，船政局和福建水師的所有高級官員全部到場。
「朝廷尚未正式宣戰，但備戰刻不容緩。」
何如璋的聲音疲憊，「各艦即刻起進入戰備狀態，但……仍不得先發。」
「大人！」
「揚武號」管帶張成站起身，「法艦就在眼前，相距不過數百米。若等他們先開火，我艦隊將全軍覆沒！」
「朝廷嚴令……」
「將在外，君命有所不受！」
張成激動道，「請大人授權，讓我艦隊趁夜調整陣型，至少……至少把船頭對準法艦，而不是像現在這樣橫著挨打。」
會議室里一片死寂。
所有人都知道張成說得對——中國軍艦為了表示「無害」，都是船頭朝向上游錨泊，側舷對著法艦。
一旦開戰，需要先起錨轉向，這期間就是活靶子。
但擅自調整陣型，等同於準備開戰。
這個責任，誰擔得起？
何如璋閉上眼睛。
他想起了沈葆楨臨終前的囑託：船政乃海防根本，萬不可失。
想起了自己二十年的宦海沉浮，想起了北京那些主和派大臣的嘴臉。
「准。」
他最終說，聲音輕得幾乎聽不見，「各艦……秘密調整錨位，但不得有任何挑釁舉動。」
這裡是淡水和海水混在一起的地界。
江水夾雜著上游沖刷下來的紅土，渾濁不堪，遇上外海湧進來的潮水，攪出一片片漩渦。
水底下，是連綿數里的鐵板沙——那是歷代沉船和泥沙淤積成的暗礁區，也是福州天然的屏障。不懂流向、沒趕上潮水的船，吃水稍微深點，底就得擱在這兒。
阿水伯赤膊蹲在他的小舢板船頭，頭上戴著一頂破斗笠，手裡在那兒理著漁網。
他是這一帶的「曲蹄仔」（疍民），一輩子沒怎麼上過岸，這兩條腿在陸地上走不穩，在晃蕩的江面上卻像生了根。
「夭壽哦，今日這日頭毒過火，是要曬死儂啊。」
阿水伯用一口濃重的福州土話嘟囔著，抹了一把臉上的鹽汗。
他眯縫起被海風吹得老眼昏花的眼睛，看向海天交接的地方。
往常這時候，只有掛著硬帆的紅頭船在江口進出，偶爾有幾艘西洋商船，也是客客氣氣地掛旗、引水。
但今天不對勁。
地平線上，幾抹濃黑的煙柱突兀地升了起來，不像商船那種灰撲撲的煤煙，這煙黑得發亮，帶著一股子蠻橫勁兒。
緊接著，幾個黑點迅速變大，那是船。不是木頭的，是鐵的。
最前頭那艘，不算太大，三根桅杆，煙囪里呼呼地冒著黑煙。船身塗得烏漆墨黑，像一條剛從瀝青池子裡爬出來的長蟲。
船頭劈開渾濁的江水，浪花翻得老高。
阿水伯認得那旗子，藍白紅三道槓——法蘭西的兵船。
「這班紅毛鬼，又想變什名堂？」
阿水伯心裡咯噔一下。前陣子聽岸上茶館裡的人講，朝廷跟法蘭西為了越南那邊的事兒正打打停停呢，說是要全面開戰，又說在和談。
對於阿水伯這樣的底層百姓，和談是個虛詞，但這鐵甲船帶來的壓迫感卻是實實在在的。
那艘黑船開得很快，根本沒有要停下來觀望的意思。
它就像一個熟門熟路的強盜，瞅准了潮水最高的那一刻，極其精準地切入了航道。
阿水伯手裡的網停住了。他看到那船舷兩側，一排排炮口像怪獸的眼睛一樣黑洞洞地敞著。雖然炮口還沒推出炮位，但那種金屬特有的冰冷殺氣，隔著幾百米的水面都能感覺得到。
「哎喔！要做呆了！」 （哎呀！要出大事了！）
阿水伯低聲念叨了一句。
他甚至沒敢大聲喊，生怕驚動了那條黑色的巨獸。
他默默地收起網，把小舢板往蘆葦盪里劃了劃，本能地想要躲避這場即將到來的風暴。
那不是一艘船，後面還跟著好幾艘。
它們排成一字縱隊，沉默而傲慢地駛入了中國的內河。
——————————————
閩江溯流而上，兩岸山勢陡然收緊。
左邊是長門山，右邊是金牌山，兩山夾峙，江面最窄處不過數百米。
這就是閩江的喉嚨——長門炮台和金牌炮台所在地。
這裡地勢極險，炮台高踞山崖之上，俯瞰江面。
理論上，任何膽敢硬闖的敵艦，在這裡都會變成瓮中之鱉，被兩岸交叉火力撕成碎片。
長門炮台的哨官林得勝此刻正站在炮位上，手裡死死攥著單筒望遠鏡，汗水順著他的紅纓帽檐流進眼睛裡，辣得生疼，但他眨都不敢眨一下。
望遠鏡的圓形視野里，法軍艦隊那塗著黑漆的艦橋清晰可見。
他甚至能看到甲板上走動的法國水兵，穿著白色的制服，藍色的披肩，手裡拿著擦炮的抹布，顯得那樣刺眼。
「入娘的！做醬近！」
林得勝咬著後槽牙罵了一句福州粗口。
太近了。
法國軍艦幾乎是貼著山腳下的航道在走。
林得勝身邊的這尊二十一厘米口徑的克虜伯後膛鋼炮，炮口早已經壓低。炮手們個個光著膀子，肌肉緊繃，汗水在黝黑的皮膚上油亮亮地閃著光。
填彈手手裡抱著沉重的炮彈，眼睛死死盯著林得勝的手勢。
只要林得勝手一揮，這枚炮彈就能在幾秒鐘內砸在敵艦的甲板上。
在這個距離，居高臨下，不需要什麼精密的計算，甚至不需要太好的準頭，只要打中了，那就是貫穿傷，足以讓這些傲慢的法國旗艦在閩江最窄處癱瘓。
「開不開炮？」
炮手忍不住低吼了一聲。
「大人！」
炮手急了，「再近就過最佳射界了！」
炮台上的空氣凝固了，比這酷暑還要讓人窒息。
幾十雙眼睛盯著那艘緩緩移動的敵艦，又時不時回頭看向指揮所。
那裡坐著守備大人。
而守備大人的桌上，壓著福州城裡那位欽差大臣張佩綸和船政大臣何如璋發來的死命令。
那道命令像一條無形的鎖鏈，把長門炮台上所有克虜伯大炮的炮口都鎖死了。
「彼若不動，我亦不發。」
「萬不可釁自我開，破壞和談。」
林得勝覺得胸口像是塞了一團吸滿水的棉花，堵得慌。什麼叫「和局」？人家兵船都開到你鼻子底下了，炮門都打開了，這還叫「和局」？
他眼睜睜地看著最大的一艘船，艦首穿過了中心。
林得勝的手抬起來了一半，又重重地砸在滾燙的炮管上，發出「當」的一聲響。
「打你娘個皮啊！頂頭儂唔讓打！」
他吼道，聲音嘶啞得像破風箱。
一種深深的無力感席捲了整個炮台。
這些平日裡擦拭大炮、操練裝填、喊著要保家衛國的漢子們，此刻覺得自己就像是被剝光了衣服綁在柱子上羞辱。
——————————————————
過了長門天險，江面豁然開朗。馬尾港，到了。
這裡是大清洋務運動的掌上明珠——福建船政局的所在地。
江岸邊，巨大的廠房煙囪林立，船塢里停著正在整修的兵輪。
江面上，福建水師的幾艘軍艦靜靜地錨泊在羅星塔下。
羅星塔，這座宋代留下來的石塔，被西方人稱為「中國塔」，是閩江航道上最重要的地標。
多少年來，它見證了無數商船的往來，
午後的馬尾鎮，熱浪滾滾。
碼頭上的苦力們剛卸完一批貨，正坐在陰涼處呼哧呼哧地喘氣。
突然，人群里有個後生仔尖叫了一嗓子：
「看羅星塔許頭！有大船入來了！烏律律的！」
人們紛紛湧向江邊。
法國艦隊，像一群闖入羊圈的黑狼，慢條斯理地駛入了馬尾錨地。
「哇！好大的傢伙！這是吃甚長大的？」 有人驚呼。
「夭壽哦！這不是商船！」
年長的苦力眼尖，一眼就看出了門道，他的聲音開始發抖，「商船哪有塗成黑炭一樣的？你看那煙囪，冒的煙都是黑煞煞的，像不像給死人燒紙錢的煙？」
「阿叔，你看！船頭上沒掛龍旗！」
年輕後生喊道，「掛的是藍白紅的旗！那是誰家的？」
「那是法蘭西的兵船！就是那個跟朝廷打仗的紅毛鬼！」
人群里有人懂行，喊破了天機。
「哎喔！這是要來抄家了嗎？」
「快跑吧！這鐵船看著就邪性，那炮口比我家米缸還大！」
「跑甚？這是大清的地界，伊敢亂來？」
「你是不是傻？人家都開到家門口了，還管你大清不大清？你不知道法國鬼子剛炸了基隆港？」
「莫擠！莫擠！我的茶箱！」
碼頭工頭急得跳腳，但在這種巨大的壓迫面前，沒人聽他的。
法國艦隊，像一群闖入羊圈的黑狼，慢條斯理地駛入了馬尾錨地。
那巨大的鋼鐵艦身切開江水，激起的浪花拍打著碼頭的立柱，震得棧橋都在晃動。
苦力們從未見過如此龐大的鐵甲機器，那種壓迫感讓剛才還在談論工錢的他們，此刻只覺得雙腿發軟。
「這世道，真的要亂了……」
年長的苦力喃喃自語，手裡的蒲扇掉在了地上，
「這哪裡是船，這分明是來索命的黑無常啊。」
在碼頭工人和當地百姓驚愕的目光中，法國軍艦強行擠進了中國軍艦的隊列之間。
「揚武」號，福建水師旗艦，管帶張成，此刻正站在艦橋上，目瞪口呆地看著法國人的炮艦，在距離自己不到兩百米的地方拋下了錨鏈。
兩百米！這在海戰中簡直就是貼身肉搏的距離。
在這個距離上，「揚武」號上那些射程遙遠的主炮反而難以發揮威力，而法國人桅盤上架設的哈乞開斯機關炮，可以像割草一樣橫掃「揚武」號的甲板。
這是一種赤裸裸的軍事挑釁，也是一種極端的蔑視。
————————————
離馬尾港不遠的船政衙門裡，
欽差會辦福建海防大臣張佩綸，這位曾經在京城裡慷慨激昂、痛斥主和派、號稱「清流健將」的人物，此刻正癱坐在太師椅上，手裡捏著一把摺扇，有一搭沒一搭地搖著。
他的臉色蒼白，眼神有些發直。桌子上堆滿了電報和公文，每一份都像是一塊燒紅的烙鐵。
「法人兵船又進來兩艘了？」他問剛進來的戈什哈，聲音聽起來有些飄忽。
「回大人，是。兩艘輕型炮艦，都停在羅星塔下了。」
張佩綸痛苦地閉上了眼睛。
他來福州之前，是何等的意氣風發，發誓要給法國人一點顏色看看。
可真到了前線，看到了那些堅船利炮，看到了基隆和安南沿海的戰報。
尤其是朝廷那一封接一封「不可妄動」、「力保和局」的電報，他的脊梁骨像是被人抽走了一樣。
坐在他旁邊的船政大臣何如璋，更是如坐針氈。
他本來就是個膽小怕事的技術官僚，只想保住這片家業，絕不想打仗。
「幼樵兄，這這這……這可如何是好？」
何如璋擦著額頭上滾滾而下的汗珠，「他們停得那麼近，萬一擦槍走火……」
「這火藥桶就在屁股底下啊！」
「慌什麼！」
張佩綸突然提高了嗓門，但這更像是給自己壯膽，「朝廷在天津還在談！洋人最講究規矩，兩國沒正式宣戰，他們斷不敢亂來！他們……他們這就是虛張聲勢，想嚇唬我們在談判桌上讓步！」
「那……水師那邊來請示，要不要備戰？炮衣要不要解開？鍋爐要不要升火？」
何如璋問道。
「糊塗！」張佩綸猛地站起來，扇子指著何如璋的鼻子，「你這一備戰，不就是給法國人藉口了嗎？萬一驚動了他們，這個破壞和局的罪名，你擔得起還是我擔得起？」
「傳我命令！」張佩綸咬著牙，
「水師各艦，嚴守錨地，不准升火，不准解炮衣，不准做出任何敵對姿態！違令者斬！」
命令傳達下去的時候，衙門外的知了叫得更歡了，
張佩綸重新跌坐在椅子上，面色慘白。
——————————————
馬尾的羅星塔。
這裡是閩江水深最好的錨地，也是福建船政水師的命根子。
這個港口，隨著法國人的炮艦進駐，越來越呈現出一種令人毛骨悚然的「繁榮」。
原本寬闊的江面上，此刻擠滿了戰艦。
福建水師靜靜地停泊在各自的浮筒旁。而在它們中間，每過幾日，法國軍艦就一艘接一艘地擠了進來。
今天這一艘說是「護僑」，明天那一艘說是「補給」，硬生生地把半個遠東艦隊都塞進了馬尾港。
「大人，看許頭，紅毛鬼子在笑儂家呢。」
大副陳兆奎咬著牙，手按在腰間的佩刀上。
順著他的目光看去，對面的甲板上，幾個法國水兵正赤裸著上身，在那兒擦拭一門哈乞開斯機關炮。
那種金黃色的銅製多管炮，在陽光下閃爍著刺眼的光芒。看見中國軍官看過來，其中一個法國兵還輕佻地吹了個口哨，用蹩腳的中文喊了一句：「福州的，小荔枝（說的是龍眼），好！女人，好！」
清軍艦的管帶張成，感覺胸口像是壓了一塊巨石。
「這就是狗日的』友好遊歷』？」張成冷笑一聲，「炮衣都不蓋，炮口平指著我的臥艙。我晚上睡覺，都能感覺那炮口在覷我的後腦勺！」
又過了幾天，一個大潮日。
閩江水位暴漲，渾濁的江水翻湧。
江口方向傳來一陣沉悶如雷的汽笛聲，震得人心頭髮顫。
所有人都湧上了甲板。只見江口的薄霧中，一艘像山一樣的鋼鐵怪獸緩緩駛來。那是法國海軍的重型鐵甲艦。
它太大了，吃水太深，只有趁著大潮才能勉強通過閩江口的沙洲。
它進港時，巨大的艦體幾乎塞滿了江面，那厚重的鋼板在陽光下異常扎眼，高聳的煙囪噴吐著遮天蔽日的黑煙。
當它在羅星塔下拋錨時，巨大的鐵錨砸進水裡，激起幾丈高的水花。
船身在水流中緩緩調整姿態，那門巨大的主炮，冷冷地掃視著周圍那些木殼的中國軍艦。
「這……這怎麼打？」
「揚武」號上的老炮手老李頭看著那艘巨艦，有些失神。
「那是鐵做的山啊……」旁邊的年輕水手喃喃自語，「咱這木頭船，碰一下就散架了。」
福建水師雖然號稱近代化艦隊，但主力多是木殼或鐵皮木殼船。面對這種全身披掛厚重裝甲的鐵甲艦，清軍引以為傲的前膛炮就算打中了，也只能在人家裝甲上聽個響，甚至連個坑都砸不出來。
而面前這幾千噸的重型鐵甲艦，一發炮彈，足以把木質的「揚武」號撕成碎片。
這艘重型艦帶進了強大的火力，還搶占了最好的風水。
法軍艦長作為一個老練的海軍將領，他利用眼下的所謂和平期，讓法國軍艦占據了上風上水的位置。更要命的是，法國人算準了潮汐。
閩江是感潮河段，每天兩次漲落。退潮時，江水急速下泄，船頭會自動指向下游；漲潮時，江水倒灌，船頭指向上游。
退潮轉漲潮的時候，法艦處於上游，順流而下，且處於這一位置時，旁邊清軍的側舷將完全暴露在法艦的炮口下，而法艦的艦首正對著清艦最薄弱的部位。
船政學堂畢業的軍官們目睹了這一切。
「阿哥，若是真撲（打）起來，咱能贏嗎？」一個小水兵怯生生地問。
張成沉默了許久，低聲說： 「不論贏輸，這裡是馬尾，是咱厝。死也要死在自家門口，不能讓紅毛鬼看扁了。」
————————————————————
午後的日頭毒辣，
雖然江心停滿了殺氣騰騰的黑色鐵甲艦，但岸邊的生活還得繼續。
甚至可以說，因為這些法國「闊佬」的到來，馬尾鎮的某些角落反而畸形地熱鬧起來。
一艘掛著三色旗的法國小火輪停靠在簡易棧橋邊。
幾個穿著白制服、留著大鬍子的法國水兵跳上岸，手裡晃著銀光閃閃的銀元。
「雞！我們要，雞！」
一個法國兵比劃著名翅膀撲騰的動作，用生硬的中文喊著。
幾個原本蹲在柳樹蔭下的菜販子和小漁船主，眼睛瞬間亮了。那可是鷹洋啊！一塊頂普通銅錢一千多文，夠一家人吃好久。
「洋大人！這！這有肥雞！」
一個叫阿土的漁民，急吼吼地提著兩籠蘆花雞，扒開人群就要往棧橋上擠。
他臉上堆著討好的笑，
就在阿土的手剛要觸到那枚銀圓的時候，一塊帶著泥漿的碎磚頭，「呼」地一聲飛來，狠狠砸在他後背上。
「哎喔！是哪個短命鬼暗算老子！」
阿土痛得齜牙咧嘴，手裡的雞籠差點脫手。
回頭一看，十幾個光著膀子、脖子上搭著髒汗巾的碼頭苦力正站在高處的土坡上。
領頭的阿雄，是這一帶出了名的暴脾氣，這幾天因為法國船封鎖，商船不敢進港，他們這些靠扛包為生的苦力已經閒得要去喝西北風了。
阿雄手裡攥著一根棍子，眼珠子瞪得血紅，指著阿土的鼻子就罵：
「阿土！汝這隻沒卵泡的軟腳蟹！連祖宗都不認了？」
「這種錢汝也敢賺？也不怕爛了汝的手指頭！」
阿雄一口濃痰吐在地上，「那是紅毛番！是來殺儂家中國人的強盜！」
阿土揉著後背，本來還有點心虛，一聽這話，心裡的邪火也竄上來了。他把雞籠往地上一頓，脖子一梗：
「我賣我的雞，關汝屁事！我又沒偷沒搶！這也是真金白銀換的！」
「那是帶血的錢！」
阿雄身後的一個年輕後生衝下來，指著江面吼道：
「汝眼瞎了嗎？沒看新聞紙嗎？這班紅毛鬼前些天才炸了台灣基隆！安南那邊更是殺得血流成河！汝不知道伊各儂殺死了多少中國人嗎？啊？！」
周圍看熱鬧的百姓圍了上來，指指點點。
阿雄把扁擔往地上一杵，震得泥水四濺，聲音像炸雷一樣：
「我聽跑船的兄弟講，香江那邊的碼頭苦力，比咱這有骨氣多了！人家全行罷工！給多少錢都不給法國船修船、不給伊裝貨！甚至連賣菜的都不賣給伊！寧可餓肚子也要爭這口氣！」
他逼近一步，手指幾乎戳到阿土的臉上：
「看看人家香江佬，再看看汝！為了幾塊番錢，就跟哈巴狗一樣搖尾巴！汝就這麼沒骨氣嗎？丟盡了咱福州人的臉！」
「骨氣？骨氣能當飯食嗎？！」
阿土被逼急了，那股子為了生存的狠勁也爆發出來。他猛地推開阿雄的手，跳著腳罵道：
「汝站著說話不腰疼！汝一人吃飽全家不餓，我屋裡還有老娘和三個細仔張嘴等著食飯！昨天米缸都見底了，汝給骨氣讓我拿回去煮粥嗎？！」
阿土指著遠處船政衙門的方向，唾沫星子亂飛：
「再說，汝罵我作甚？要去罵去罵當官的啊！衙門裡的告示貼得滿街都是，講現在是『和談』！和談汝懂不懂？朝廷都不敢跟洋人翻臉，還要給洋人賠笑臉，憑什麼要我一個小老百姓去當英雄？」
「你當人人是陳九爺嗎？！」
「就是啊！」
旁邊幾個等著做生意的菜販子也幫腔道，
「官府都讓咱莫生事端，咱這是奉公守法！那個張佩綸大官人都不敢開炮，汝個扛大包的逞什麼能？」
「入娘！汝還敢頂嘴！」
阿雄氣得渾身發抖，「朝廷是朝廷，咱是咱！朝廷怕洋人，咱福州爺們不能怕！那是咱自家的江山，讓人欺負到家門口了還遞刀子，那就是漢奸！是賣國賊！」
「去汝娘的賣國賊！天要落雨，娘要嫁人，老子要吃飯掙錢！誰擋我的財路，我就跟誰拼命！」
阿土紅了眼，抄起挑擔用的木棍就掄了過去。
「打！打死這幫食里扒外的！」
阿雄大吼一聲，身後的苦力們一擁而上。
瞬間，泥灘上亂作一團。
「哎呀！殺人啦！」
「入娘！汝敢動我兄弟！」
「撲死伊！撲死這班走狗！」
爛菜葉子橫飛，雞籠被踩扁，受驚的蘆花雞咯咯亂叫著滿地亂竄。
扁擔撞擊木棍的悶響，夾雜著福州最惡毒的咒罵聲——絕代」、「短命」、「夭壽仔」、「去死」——響徹了這片恥辱的江灘。
而在不遠處的棧橋上，那幾個法國水兵叼著菸斗，像看戲一樣看著這群中國人為了幾塊銀圓自相殘殺。
其中一個法國兵聳了聳肩，用法語對同伴笑道：「瞧瞧，皮埃爾，多麼有趣的民族。只要給點錢，他們自己就能把自己打死，根本不需要我們開炮。」
江風吹過，捲起地上的塵土和雞毛。
————————————————————
夜幕降臨馬尾港。江面上的熱氣依然沒有散去。
今晚沒有月亮，星光顯得格外昏暗。江面上靜得可怕，只有潮水拍打船舷的嘩嘩聲。
在福建水師旗艦「揚武」號的甲板上，管帶張成望著不遠處法國兵艦亮著的舷窗，那裡傳出陣陣留聲機的音樂聲和法國水兵喝酒划拳的喧鬧聲。
而中國的軍艦上，死氣沉沉。
士兵們抱著槍坐在甲板上餵蚊子，他們被嚴令禁止發出任何可能引起誤會的聲音。
主炮厚重的帆布炮衣在夜風中微微鼓動，像是裹屍布一樣，束縛著這些鋼鐵巨獸的手腳。
張成知道，他手下的弟兄們心裡都憋著一團火。
他們是從小在船政學堂長大的，這些船是他們看著造出來的，他們是想打仗的，是想證明大清海軍不是擺設的。
可是現在，他們只能像待宰的羔羊一樣，和屠夫睡在一張床上。
在船政局的廠區工棚里，老工匠躺在竹蓆上翻來覆去睡不著。
他聽著江面上那些異樣的動靜，心裡空落落的。
他參與建造了這裡的一磚一瓦，看著一艘艘兵輪下水。他不懂什麼朝廷大事，但他知道，被人欺負到家裡來了卻不敢吭聲，這不是男人該有的樣子。
「造孽啊……」他嘆了口氣。
————————————————————————
林得勝的日子越來越難過了。
自從法國艦隊停泊羅星塔，大金牌炮台的守軍就進入了尷尬境地——他們每天看著法國軍艦進出，看著法國水兵乘小艇在江面測量，看著法國人的補給船從下游運來煤炭。
卻不能有任何動作。
「大人，今天又過去三艘補給船。」
炮頭水生恨恨地說，「咱們的大炮，再這樣下去還不如生鏽了。」
林得勝沒說話，只是擦著一尊炮身上的露水。
這些八千斤重炮是光緒初年從江南製造局調來的，射程可達五里，足以封鎖整個金牌門水道。
但現在，它們成了擺設。
更讓他不安的是法國人的行為。
起初只是測量水文，後來開始在岸上設立簡易碼頭，最近甚至派人在炮台對面的山頭設立觀察哨。
「他們在測繪。」林得勝對水生說，「測繪地形，標註炮位。真要開戰，第一輪炮火就會落在這裡。」
「那咱們還等什麼？先轟他娘的！」
「朝廷不讓。」
「朝廷在北京，我們在福建！等法國人的炮彈落下來，朝廷能替我們死嗎？」
林得勝無法回答。
他只是一個守了二十年炮台的老兵，不懂朝廷的大戰略，不懂什麼國際法，不懂李鴻章「以夷制夷」的妙算。
他只懂得一個道理：讓敵人的軍艦開進家門口，絕不是好事。
月底，颱風將至。
閩江上的風浪大了許多，法國軍艦停止了日常活動，全部下錨加固。趁著這個機會，何如璋終於做出一個決定：調福建水師的主力艦艇進駐馬尾，與法艦對峙。
八月三日，「揚武號」、「福星號」、「濟安號」等十一艘中國軍艦在羅星塔上游一字排開，與下游的法艦遙相對峙。
雙方距離太近，彼此的動作都看得一清二楚。
緊張氣氛達到了頂點。
法國人的艙室里，軍官們同樣在激烈爭論。
「中國人這是在挑釁！」
「杜沙佛號」艦長憤憤道，「我們應該立即摧毀他們的艦隊，占領船政局！」
「冷靜。」
另一名艦長站在海圖前，「天津的和談還沒有破裂。巴黎的命令是施壓，不是開戰。」
「但這樣的對峙太危險了。稍有摩擦，就可能走火。」
「所以要做好準備。」
「通知各艦：保持一級戰備，但未經我命令，不得開火。如果中國人敢先開火……」
「就徹底摧毀他們。」
一個少校低聲道：「我觀察中國艦隊多日，發現他們有幾個致命弱點：一是艦艇老舊，大部分是木殼或鐵木混合結構；二是火炮射速慢，且多為固定炮位；三是……」
他猶豫了一下，「他們似乎沒有統一的作戰計劃。各艦分散錨泊，缺乏協同。」
艦長點頭：「這正是亞洲海軍的通病。不過，我們不可輕敵。中國水師中有不少曾在歐洲留學的軍官，他們懂得現代海戰。」
「那我們現在怎麼辦？就這樣對峙下去？」
艦長望向舷窗外。透過雨幕，可以看見中國軍艦模糊的輪廓。
那些船上，此刻也有無數雙眼睛在望著這邊。
「等待。」他說，「等待北京的決定，等待巴黎的指示，等待……一個契機。」
颱風過境的那一夜，所有人都以為會出事。
狂風暴雨中，一艘法國補給船的錨鏈斷裂，船隻順流漂向中國艦隊。在相距不到一百米的地方，中國軍艦「飛雲號」的水兵拋下纜繩，協助法船固定。
沒有衝突，沒有誤會，只有風雨中兩國水手協同作業的呼喊聲。
事後，法軍艦長親自致信何如璋，感謝中方協助。
何如璋回信，客套一番。
表面上的平靜維持著，但暗流越來越洶湧。
八月十七日，一個消息傳到馬尾：北京的和談破裂了。法國政府要求中國立即從越南撤軍，承認法國對安南的宗主權，賠償兩億法郎，交出匪首陳兆榮和其黨羽。
清政府拒絕。
戰爭一觸即發。
何如璋連夜召集會議，船政局和福建水師的所有高級官員全部到場。
「朝廷尚未正式宣戰，但備戰刻不容緩。」
何如璋的聲音疲憊，「各艦即刻起進入戰備狀態，但……仍不得先發。」
「大人！」
「揚武號」管帶張成站起身，「法艦就在眼前，相距不過數百米。若等他們先開火，我艦隊將全軍覆沒！」
「朝廷嚴令……」
「將在外，君命有所不受！」
張成激動道，「請大人授權，讓我艦隊趁夜調整陣型，至少……至少把船頭對準法艦，而不是像現在這樣橫著挨打。」
會議室里一片死寂。
所有人都知道張成說得對——中國軍艦為了表示「無害」，都是船頭朝向上游錨泊，側舷對著法艦。
一旦開戰，需要先起錨轉向，這期間就是活靶子。
但擅自調整陣型，等同於準備開戰。
這個責任，誰擔得起？
何如璋閉上眼睛。
他想起了沈葆楨臨終前的囑託：船政乃海防根本，萬不可失。
想起了自己二十年的宦海沉浮，想起了北京那些主和派大臣的嘴臉。
「准。」
他最終說，聲音輕得幾乎聽不見，「各艦……秘密調整錨位，但不得有任何挑釁舉動。」